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Balkan bolgesi, tarih boyunca yeryiiziiniin dogal cenne-
ti, ideal yagam kosullar: ile tim uygarliklarin stirekli ilgi oda-
g1 olan, her seyiyle 6zel ve tarihte bir tiirlii paylasilamayan bir
cografyaydi. Gergi, simdi de dyle! O yiizden tarih boyunca ona
sahiplenenleri saymakla bitmez. Kendine has sorunlari ile bir-
likte, insanlar1 her seyiyle cezbeden bu topraklar; ordular: giicle-
nen “eski diinya’nin tiim uygarliklarini, hep daha uygun yagam
kosullar1 pesinde kosarken, siirekli olarak buraya yonlendirmis-
tir. Bu cografyanin iklimi, insanlarina sundugu bereketli yasam
kosullarina ulagmak icin farkli milletlerin ordularini adeta akin
akin ¢ekmis ve nihayetinde, daha onceleri gelen “yerliler” ile
aralarindaki kiiltiirel ve inang farkliliklarindan kaynaklanan ge-
kismeler, ¢atismalar, savaslar ve musibetler hi¢ eksik olmamuigtir.
Bolgeye hakim olanlar, kisa siirede oray1 sahiplenerek olas: ‘diis-
manlara’ karst savunma konumuna ge¢mislerdir.

Buralar kuzeyli milletlerin hedefindeyken buna bir de do-
gudan gelenlerin ilgisi eklenmistir. Dogal olarak, cografyanin
nimetlerinden faydalanmak i¢in gelenlerin, dncekilerden fark-
11 6rf, adet ve inanglari, zamanla en degerli ve hassas 6zellikleri
olarak yerini almis ve “gikar diinyasi’nin siirekli kagryacag: vic-
dan yaralarina dontismistiir.

Son birkag yiizyilda, bolge inang simsarlar: tarafindan farkli
dinlerin kullanildig1 miithis bir somiirii ve huzursuzluk ortami-
na déniistiiriilmistiir. Ozellikle de Balkanlar mozaiginin kalbi



sayilan “Sancak” bolgesi, ti¢ inancin da yasandig1 bir yer olarak
bundan fazlasiyla nasibini almistir. Diinya, bilim ve teknoloji
1s1g1nda aydinlanirken ne yazik ki Sancak, Orta Cag karanligin-
dan bir tiirléi kurtulamamigtir. Bu ¢ikar diinyasini baltalama ve
sikintili siireci sona erdirme gorevi, her zamanki gibi, gelecegin
teminati olan geng insanlarimiza diisecektir. Is cok biiyiik, yol da
bir o kadar uzun ve dikenli; ancak Tanrrnin, kutsal kitaplarinda
belirttigi gibi, ‘SEV’ ve ‘OKU’ emirlerini insanlara bir kez daha
hatirlatarak, hedefe dogru yola ¢ikarlar. Basariya ulagmalar1 di-
leklerimizle, kolay gelsin!



Vera, telefonu kapattiktan sonra aceleyle stiinii bagini dii-
zeltip, Aida ile bulusmak i¢in kendini disar1 atti. Kosar adimlarla
yirtiidiigii yolun iizerindeki o devasa haga, her nedense ilk kez
bakma ihtiyact duymads; oysa heybetli durusuyla hi¢ de fark edil-
meyecek gibi degildi. Normalde ona bakar ve Tanrt ile oglu Isay1
diistintip husu ile dolardi. Aida ile telefonda konustuklarinin ver-
mis oldugu heyecanla bunu ihmal ettigi icin tirperdigini hissetti.

Aida ile olan dostluklar1 ¢ok eskiye dayaniyordu. Birbirleri-
nin sirdag, adeta can yoldagtydilar. Hatta Istanbul seyahatlerini
de hep Aidayla birlikte yapryordu. Bu kez Aida, Istanbul’a onsuz
gidip gelmis, oradan getirdigi havadisleri telefonda bir solukta ki-
saca anlatmisty; en bagta da Kenan ile ilgili olanlar1 tabii ki... Evet,
Kenan, hem de biiyiik bir merak ve 6zlemle Vera’y1 sormus, Aida
ise Veranin gelememe sebebini anlatmis, selamini da iletmisti.

Vera, arkadaginin anlattiklarini dinlerken yiireginin derinlik-
lerinde bir yerlerde tuhaf bir sugluluk hisseder gibi oldu. Kenan
¢ok nazik bir ¢ocuktu ve onun kendisine deger verdigini bilmek
Veranin igini 1sitryor, daha dnce hi¢ tanimadigr duygular iginde
uyaniyordu; ama bir de bunlar1 babasina anlatmas: vardi... Ya
babas: bir sekilde tiim bunlar1 6grenirse? O zaman ne olacakti?
Vera, zihninde bin bir senaryo iiretmeye bagladi. Malum, igin-
de bulunduklar1 donemdeki ‘farkliliklar’ onlar gibi iki insanin
bir araya gelmesini imkéansiz kilacak derecede asilmaz bir hal
almisti. Veranin igi titredi. Babasi Radivoye, Vera i¢in diinyanin
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en akilli, en giivenilir ve tabii ki en degerli adami ve idoliydii.
Ne var ki Kenan1 tanidik¢a da ona kars hislerini adlandirmakta
zorlaniyordu; ask dedikleri buydu belki de! Kasabada, okulda bir
stirti erkek arkadas1 vardi, onlarla bir araya geliyor, birlikte vakit
gecirip egleniyorlardi ama i¢inde bambaska bir duygu olusmaya
basglamisti. Kenan'la paylastig1 anlar icine islemis olacak ki son
zamanlarda geceler uzuyor, riiyalar1 hep onunla renkleniyordu.
Gozini agar agmaz da Kenanin varligini hep yanindaymais gibi
hissediyordu.

Vera, karst kaldirima gecip Aida ile bulugsmak i¢in sozles-
tikleri kafeteryaya girdi. Pencerenin éniinde bir masaya oturup,
arkadasinin gelecegi yolu gozlemeye basladi. Gegen yil, hig tani-
madig1 insanlar tam karsidaki tepeye bir hag dikmis, tim civar
semtlerden de net bir sekilde goriilecek sekilde konumlandir-
miglardi. Hele gece 1s1klandirilinca daha da géze batan bir gorii-
niim sergiliyordu. Bir an Vera, “Aslinda insanlar nerede olursa
olsun Tanrr'nin varligini hatirlayabilirler, tepeye bu devasa hagi
dikmis olmalarinin mutlaka bir nedeni olmali!” diye diisiindii;
sonra birden babasiyla bu konuyu konustuklar: giinleri animsa-
di. Babasi, oraya bir hag¢ dikilmesine ¢ok sevinmis, pencereden
bakip bakip heyecanla hep o tepeyi gostermisti. Ayrica babasi,
oray1 ufukta giizel giinlerin goriindiigiiniin isareti gibi sayiyor,
biiytik bir coskuyla:

“Nihayet hayal ettigim gibi, buralar yalniz bize kalacak.
Vaktiyle atalarimiz Ural Daglarrnin eteklerinden gelip buralara
yerlesirken, yerli halk daha da giineye gitmis ve buralar bize kal-
misty; ama zamanla ta bilmem nerelerden gelen Tiirkler, bilmem
nerelerden gelen 1talyanlar, Avusturyalilar, Ungarlar, Arnavutlar,
Yunanlilar ve bizden olmayan bir siirii bagka insan, buray1 yurt
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edinmek, kok salmak istemis. Ama yok, buralar temizlenecek,
yalniz buralar degil, bagka yerlerin de bir sekilde temizlenmesi
gerekecek. Cocuklarimizin gelecegi berrak ve umutlu olacak ar-
tik. Gelecek nesiller bize ait bu giizellikleri kimseyle paylasma-
yacak... Hepimiz ayni Tanrr'ya inanacagiz. Dogudan gelen Tiirk-
lerin yaptiklar1 o camiler, getirdikleri bagka kitaplar, higbiri ol-
mayacak. Yillarca bizim inancimiza farkli seyleri alternatif olarak
ortaya koyup halkimizin kafasini karistirdiklar: yetti”

Radivoye, eski kahramanlar1 ve yaptiklar1 kahramanliklar:
da sik sik anlatiyor, kizina, ge¢misini bilmesinin, diigmanini iyi
tanimasinin éneminden bahsedip duruyordu. Vera, onu hep so-
luksuz dinlemis, anlattiklarini bir bir zihnine kazimist1. Aslinda
okulda tarih dersinde de ¢ok benzer seyler okumustu. En biiyiik
diismanini iyice bellemisti: Tiirkler ve Miisliiman Bosnaklar!

Aslinda kafas1 ¢ok karisikti. Nedense tanidigi Bognaklarin
hicbiri de kafasindaki diigman portresine uymuyordu. Hele ar-
kadag1 Aida, hi¢ mi hi¢ uymuyordu. Vera, Aidaya ¢ok giiveniyor,
onu kendine ¢ok yakin hissediyor ve onu igten seviyordu. Ilko-
kuldan beri hi¢ ayrilmamislardi. Onca zaman ondan higbir ko-
tillik gormemisti. Hatta biricik babasiyla paylasamadig1 ne varsa
hi¢ tereddiit etmeden Aidayla paylasabiliyordu. Ne zaman bir
¢ikmaza girse ona akil danisiyor ve tavsiyelerine itibar ediyordu.
[lk Istanbul seyahatini de Aida’yla yapmisti; sonraki seyahatlerin-
de de yol arkadas1 hep o olacakti. Istanbul’a ilk gidisinde en ¢ok
merak ettigi sey Tirklerdi. Kiigiikligiinden beri kendisine 6gre-
tildigi gibi diiyman miydilar gergekten?






ILK ISTANBUL SEYAHATI

Istanbul Vera’y1 tiim gizemli havasi ve simsicak misafirper-
verligiyle karsiladi. Kapaligars: ve Laleli insan kayniyordu. Goz
alici, giizel magazalarin renkli 1s1klar1 onu bambasgka bir diinyaya
davet ediyor gibiydi. Kapaligarsi, tek bagina farkli bir alemdi...
Vera, boyle ilging, boyle masal gibi bir ortama hayatinda ilk kez
adim atryordu. Carsinin mimarisi, maceraperest ressamlarin ¢iz-
digi masal kitaplarindan firlamist1 sanki. Meger Istanbul ne biiyiik
bir sehirmis! Daha ilk giin gordiiklerini tam sindirememisken,
ertesi giin Aida onu bir de Sultanahmet Meydanrna gotiirmustii.
Burasi tarih boyunca diinyanin en 6nemli meydanlarindan biri
olarak aniliyordu. Aida, Veranin da burayr muhakkak gormesi-
ni istemisti. Bir 6nceki giiniin masalimsi diinyasindan ¢ok daha
ihtisaml1 bir yerdi gercekten de. Cevresinde iki muhtesem yap1
daha goze carpiyordu. Biri, diinyanin sekizinci harikasi denebi-
lecek Ayasofya, digeri ise bakinca bile insanin i¢ine huzur veren
Sultanahmet Camii.

Hele, o Ayasofya’ya komsu Topkap: Sarayr ne etkileyici bir
mekandi!

Vera, Sultan Bayezid'in biiyiik aski, Knez Lazarin kizi Oli-
vera Despina Hatun'u anlatan bir kitap okumustu. Sarayin Ha-
rem Dairesi'nde gezerken sanki her an Oliveray: goriiverecekmis
gibi bir heyecan icinde her koseye dikkatle bakti. Kitabin yazar1
Stoyana Magdelinig, onun ortaokul 6gretmeni oldugu igin kita-



12 Askin Biiyiisii Her Seye Kadirdir / Yunus Bayraktar

b1 ilgiyle okumus, sultanlar ve haremleri hakkinda anlatilanlara
kars1 meraki artmisti. Harem Dairesinin balkonundan goérdiigii
Bogaz manzarasiyla adeta kendinden gegen Vera: “Tanr’'m, bu ne
mubhtesem bir sehir! Bu giizelliklerin sonu var midir?” diye igini
cekti. Gordiikleri, simdiye kadar gordiiklerinin hi¢birine benze-
miyordu.

Giin boyu sehri dolagmaktan yorgun diisen Vera ile Aida,
otele donmeye karar verdiler. Ama dncesinde ugramalar gereken
bir iki yer daha vardi. Satin almis olduklari tekstil triinlerinin
paketlenip kargoya verilip verilmedigini kontrol edeceklerdi. La-
lelide ytiriirken magaza tezgahtarlarinin tath satagmalarina ma-
ruz kaldilar; Vera, bu ¢apkin bakisli delikanlilarin Tiirk¢e degil,
Rus¢a ya da Lehge iletisim kurmak istediklerini fark etti. Okulda
6grendigi Ruscay1 neredeyse unutmustu. Yine de Rusga, Sirpgaya
¢ok yakin bir dil oldugundan, ne istediklerini anlamakta pek zor-
lanmadi. Zaten amaglar1 onlar1 magazalarina ¢cekmek ve tiriinle-
rini gostermekti.

Iki kiz, 6nceki giin mal siparisi verdikleri magazaya kendile-
rini zor attilar. Sicak bir karsilanma faslindan sonra siparislerinin
durumunu 6égrendiler. Istedikleri bir iki bluz modeli heniiz gel-
memisti ama gelmesi fazla uzun siirmezdi. Kizlarla magaza sahi-
bi bizzat ilgilendi. Sirpgasi biraz bozuktu ama duruma yeterince
hakimdi:

“Buyurun liitfen, bir ac1 kahvemizi i¢in. Kahvelerimizi icene
kadar tirtinler de gelmis olur. Elemanimiz sizinle ilgilenir. Annesi
Bosnak, zaten o da Bosnakeayi iyi bilir”

Adam konugurken yan tarafta oturan delikanliy1 kastettigi
bakislarindan da anlasiliyordu. Kendisinden bahsedildigini anla-
yan delikanli hemen ayaga kalkti:



Yunus Bayraktar / Askin Biiyiisii Her Seye Kadirdir 13

“Siparisleriniz gelmek iizeredir. Yorulmugsunuzdur, soguk
bir seyler ikram edelim size, ne alirsiniz?”

Bunun iizerine Aida:

“Soguk suyunuz varsa ¢ok makbule geger vallahi. Dilimiz da-
magimiza yapisti,” diye yanit verdi.

Aida, o kadar rahatt1 ki Vera, onun yiiziine soran gozlerle
bakti. Aidanin kendinden bu kadar emin ve teklifsiz olmasina
epey sasirdi. Geng adam sular1 getirip onlerine servis ederken:

“Izvolte!” dedi. Buyurun anlamina gelen bu kelimeyi o kadar
icten ve dostane bir tavirla séylemisti ki Vera, onu soyle tepeden
agag1 siizdii. Geng adam gayet diizgiin giyimliydi. Isine dort elle
sarilmis bir hali vardi ve laubali hareketlerden uzakti. Hareketleri
oldukga kibar ve zarifti. Icinden bir ses: ‘Yakigikli cocuk ha; diye
fisildad1 Vera'ya. Bu sese kulak verince biraz utanir gibi oldu, et-
rafina soyle bir goz gezdirdi: “Neyse ki i¢ sesimi benden bagka
duyan yok!” diye diisiindii.

Beklenen triinler ¢ok gegmeden magazaya ulasti. Delikanl
hepsini tek tek sayip 6zenle paketledi.

“Bu torba sizin, tizerine isim olarak ne yazayim?”

“Vera, yazsan yeter. Kargodakiler benim numarami biliyor”

Kizlar 6demeyi yaptiktan sonra torbalar: alip otele gitmek
i¢in kalktilar. Magaza sahibi hemen delikanliya seslenerek onlara
otele kadar eslik etmesini sdyledi. Delikanli hemen firlad1. Ote-
le varana kadar yolda neredeyse hi¢ konusmadilar. Kizlar geng
adamin tagidigr torbalar1 alirken bu hizmetinin karsiligini 6de-
mek istediler. Delikanli, basini iki yana sallayip herhangi bir ticret
istemedigini belirtti. Tam ayrilacakken Aida, onu kahve igmeye
davet etti. Kenan vakti olmadigini sdyleyecek olduysa da kizlar
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kahve siparisi verip masaya oturmuglardi bile. Kenan'in akliysa ig
yerindeydi.

“Ya geg kalirsam ve patron beni isten atarsa. .. Isimi zaten ¢ok
zor buldum,” diye i¢inden ge¢iriyordu.

Isten atilmasi halinde neler olabilecegini diisiinmek bile is-
temiyordu.

Kahve sohbeti esnasinda Kenan, kizlarin sorularina oldukg¢a
kisa cevaplar verdi. Sonra miisaade isteyerek kalkt1 ve onlara iyi
yolculuklar dileyerek ayrilirken Aida ile Vera, birbirine bakarak
gilistiler.

“Seker ¢cocuk,” dedi Aida.

“Evet, ¢ok tatl;; ama esrarengiz bir yani da var,” diye ekledi
Vera.

Kenan gittikten sonra onlar da fazla oyalanmadilar. Yorucu
bir giin gecirmislerdi ve dinlenmeye ihtiyaglar1 vardi.

11-11

Kenan, aksam eve geldigi gibi kendini kanepeye birakt1. Goz-
lerini kapatip derin bir ‘oh’” ¢ekti. Ne giin gecirmisti ama! Bir ta-
raftan yogun is temposuyla bogusurken, bir taraftan da kalbinin
derinliklerindeki tuhat korkuyu savusturmak i¢in miicadele et-
misti. Patronu onu yeterli bulmayip daha tecriibeli ve daha iyi
dil bilen bir eleman aramaya koyulursa kahrindan 6lirdii! En
biiyiik hayali @iniversite okumakti. Babasinin o amansiz hastalik
doneminde, doktorlarin yiizeysel tedavisinin ne kadar da eksik
oldugunu diisiindiikge doktor olmak istiyordu. Istiyordu isteme-
sine de bunun miimkiin olmadigini da ¢ok iyi biliyordu. Asmasi
gereken daglar kadar engel vardi. En biiyiik engel, yoksulluktu.
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Yoksulluk i¢inde, bes parasiz gecirdigi omriinii torpiileyen o giin-
leri bir tiirléi unutamryordu.

Simdi annesi ve iki kiigtik kardesi onun eline bakiyordu.
Oturduklar1 evin depreme dayanikli olmadigini biliyordu. En
ufak sarsintida, sanki baslarina yikilacakmis gibi goriiniiyordu:
“Bu yiikiin altinda ezilmek ne zormus. Bityiimek boyle bir seymis
meger” diye diisiindi.

“Gliniin nasil gegti oglum?”

Annesinin sesiyle karamsar diisiincelerinden siyrild1 Kenan:

“Eh iste, fena degildi anacigim.

“Misteri bol muydu?”

“Boldu ya, en ¢ok da Rus, Ukraynali ve Polonyal1 miisteriler
geldi. Bir de iki Yugoslav kiz geldi. Bognak¢a konustum onlarla.
Iyi anlagtik”

“Eh, ne de olsa Bosnakga ile Sirpga birbirine ¢ok yakin dil-
ler. Bognak dilinde Tiirk¢e ve Arapga kelimeler ¢ok. Bolge halki
o kelimeleri kullandik¢a, zamanla Bognak¢a kendine 6zgii bir hal
almis tabii. Aslinda Yugoslavyada hep ayni dil konusuluyordu. Si-
veler farkli olabilir ama neticede halk birbiriyle anlasabiliyordu.”

Annesi eskilere deginince, Kenan'in kafas1 yine ¢ok karisti.
Cocuklugunda okulda 6grendigi kadariyla oradaki savaslari, kat-
liamlar1 ve siirgiinleri ¢ocuk akliyla yorumluyordu. O zamanlar
ona gore iyi ki o kotii insanlar 6lmiistii. Yeni nesil, savaglarin ver-
digi hasar1 goriip bir daha savagmamalar1 gerektigini anlamusti.
Artik o eski savaglar olmayacakti. Gliniin insani artik ders almis-
t1. Savagin insanliga hi¢bir fayda saglamayacagini anlamayan kal-
mamigtir santyordu. Iyi ama Yugoslavyadaki bu son savasta neyin
nesiydi? Demek ki savaglardan ders almayan insanlar vardi hala.
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Ama yok, hayir! Kenan'in calistig1 carsiya gelen insanlarin
hi¢biri o savasanlardan degildi. Bundan adi gibi emindi. Onlar
¢ok medeni, ¢cok akilli ve bariscildi. Hi¢birinin icinde canavarlik
yoktu. Hele bugiin gérdiigii o iki geng kiz ne kadar da yumusak
ruhlu ve sevecendi.

Kenan, yorgunlugu agir basip da uyuya kalinca annesi odaya
girip ustiinii OrttiL.

“Ah, oglum, iyi ki bu ¢ars1 isi ¢ikti. Orada gesit gesit insan
taniyacak, hayata bakis a¢in degisecek. Bir taraftan Bosnakgani
gelistirirken, diger taraftan da okula gidemeyip kagirdiklarini
ucundan kiyisindan da olsa yakalama sansin olacak. Eh, maas da
alacaksin; su sikintili dénemimizde ilag gibi gelecek,” diye muril-
dana mirildana odadan cikt1.

Kenan'n annesi Aysa, bu giinlere kolay gelmemisti. Mem-
leketinden ¢ok kiigiik yastayken koptugu i¢in, pek bir sey hatir-
lamiyordu aslinda. Ama anne babasindan, akrabalarindan ¢ok
dinlemisti o zorlu gecen giinleri. Istanbulda da yasam en az o
kadar zordu. Gé¢menlerin yasadig: bir kenar mahallede, fabri-
kalarda kisitli imkanlarla ¢alisan babasi hayata tutunmaya ¢alis-
mistl. Aysa da ortaokuldan hemen sonra bir iplik fabrikasinda
is bularak ailesine katki saglamaya baglamist1. Iplik fabrikalar1 o
donem, cesitli semtlerden aldiklari iscileri, brandayla kapattiklar:
kamyonlarin arkasinda, kimi ayakta, kimisi de kenardaki tahta-
larin tizerine oturur vaziyette, tika basa, getirip gotiiriiyorlardi.
Kani kaynayan gengler i¢in en miisait tanigma yeri de is¢ilerin bu
kamyonlar1 bekledikleri, Barbaros Sokagrnin basi ve Kiigiitkkdy
ile Besytizevler'in kesistigi noktada yer alan, meshur benzincide-
ki durakti. Aysa da Hayroyu béyle tanimis ve onunla evlenmisti.
Evlenmisti evlenmesine ama o evlilikten pek bir sey anlamadi.



