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AŞKIN BÜYÜSÜ 
HER ŞEYE KADIRDIR

Orta Çağdan Çıkış Yolu

Yunus Bayraktar





Balkan bölgesi, tarih boyunca yeryüzünün doğal cenne-
ti, ideal yaşam koşulları ile tüm uygarlıkların sürekli ilgi oda-
ğı olan, her şeyiyle özel ve tarihte bir türlü paylaşılamayan bir 
coğrafyaydı. Gerçi, şimdi de öyle! O yüzden tarih boyunca ona 
sahiplenenleri saymakla bitmez. Kendine has sorunları ile bir-
likte, insanları her şeyiyle cezbeden bu topraklar; orduları güçle-
nen “eski dünya”nın tüm uygarlıklarını, hep daha uygun yaşam 
koşulları peşinde koşarken, sürekli olarak buraya yönlendirmiş-
tir. Bu coğrafyanın iklimi, insanlarına sunduğu bereketli yaşam 
koşullarına ulaşmak için farklı milletlerin ordularını adeta akın 
akın çekmiş ve nihayetinde, daha önceleri gelen “yerliler” ile 
aralarındaki kültürel ve inanç farklılıklarından kaynaklanan çe-
kişmeler, çatışmalar, savaşlar ve musibetler hiç eksik olmamıştır. 
Bölgeye hakim olanlar, kısa sürede orayı sahiplenerek olası ‘düş-
manlara’ karşı savunma konumuna geçmişlerdir.

Buralar kuzeyli milletlerin hedefindeyken buna bir de do-
ğudan gelenlerin ilgisi eklenmiştir. Doğal olarak, coğrafyanın 
nimetlerinden faydalanmak için gelenlerin, öncekilerden fark-
lı örf, adet ve inançları, zamanla en değerli ve hassas özellikleri 
olarak yerini almış ve “çıkar dünyası”nın sürekli kaşıyacağı vic-
dan yaralarına dönüşmüştür.

Son birkaç yüzyılda, bölge inanç simsarları tarafından farklı 
dinlerin kullanıldığı müthiş bir sömürü ve huzursuzluk ortamı-
na dönüştürülmüştür. Özellikle de Balkanlar mozaiğinin kalbi 



sayılan “Sancak” bölgesi, üç inancın da yaşandığı bir yer olarak 
bundan fazlasıyla nasibini almıştır. Dünya, bilim ve teknoloji 
ışığında aydınlanırken ne yazık ki Sancak, Orta Çağ karanlığın-
dan bir türlü kurtulamamıştır. Bu çıkar dünyasını baltalama ve 
sıkıntılı süreci sona erdirme görevi, her zamanki gibi, geleceğin 
teminatı olan genç insanlarımıza düşecektir. İş çok büyük, yol da 
bir o kadar uzun ve dikenli; ancak Tanrı’nın, kutsal kitaplarında 
belirttiği gibi, ‘SEV’ ve ‘OKU’ emirlerini insanlara bir kez daha 
hatırlatarak, hedefe doğru yola çıkarlar. Başarıya ulaşmaları di-
leklerimizle, kolay gelsin!



Vera, telefonu kapattıktan sonra aceleyle üstünü başını dü-
zeltip, Aida ile buluşmak için kendini dışarı attı. Koşar adımlarla 
yürüdüğü yolun üzerindeki o devasa haça, her nedense ilk kez 
bakma ihtiyacı duymadı; oysa heybetli duruşuyla hiç de fark edil-
meyecek gibi değildi. Normalde ona bakar ve Tanrı ile oğlu İsa’yı 
düşünüp huşu ile dolardı. Aida ile telefonda konuştuklarının ver-
miş olduğu heyecanla bunu ihmal ettiği için ürperdiğini hissetti.  

Aida ile olan dostlukları çok eskiye dayanıyordu. Birbirleri-
nin sırdaşı, adeta can yoldaşıydılar. Hatta İstanbul seyahatlerini 
de hep Aida’yla birlikte yapıyordu. Bu kez Aida, İstanbul’a onsuz 
gidip gelmiş, oradan getirdiği havadisleri telefonda bir solukta kı-
saca anlatmıştı; en başta da Kenan ile ilgili olanları tabii ki… Evet, 
Kenan, hem de büyük bir merak ve özlemle Vera’yı sormuş, Aida 
ise Vera’nın gelememe sebebini anlatmış, selamını da iletmişti. 

Vera, arkadaşının anlattıklarını dinlerken yüreğinin derinlik-
lerinde bir yerlerde tuhaf bir suçluluk hisseder gibi oldu. Kenan 
çok nazik bir çocuktu ve onun kendisine değer verdiğini bilmek 
Vera’nın içini ısıtıyor, daha önce hiç tanımadığı duygular içinde 
uyanıyordu; ama bir de bunları babasına anlatması vardı… Ya 
babası bir şekilde tüm bunları öğrenirse? O zaman ne olacaktı? 
Vera, zihninde bin bir senaryo üretmeye başladı. Malum, için-
de bulundukları dönemdeki ‘farklılıklar’ onlar gibi iki insanın 
bir araya gelmesini imkânsız kılacak derecede aşılmaz bir hâl 
almıştı. Vera’nın içi titredi. Babası Radivoye, Vera için dünyanın 
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en akıllı, en güvenilir ve tabii ki en değerli adamı ve idolüydü. 
Ne var ki Kenan’ı tanıdıkça da ona karşı hislerini adlandırmakta 
zorlanıyordu; aşk dedikleri buydu belki de! Kasabada, okulda bir 
sürü erkek arkadaşı vardı, onlarla bir araya geliyor, birlikte vakit 
geçirip eğleniyorlardı ama içinde bambaşka bir duygu oluşmaya 
başlamıştı. Kenan’la paylaştığı anlar içine işlemiş olacak ki son 
zamanlarda geceler uzuyor, rüyaları hep onunla renkleniyordu. 
Gözünü açar açmaz da Kenan’ın varlığını hep yanındaymış gibi 
hissediyordu.

Vera, karşı kaldırıma geçip Aida ile buluşmak için sözleş-
tikleri kafeteryaya girdi. Pencerenin önünde bir masaya oturup, 
arkadaşının geleceği yolu gözlemeye başladı. Geçen yıl, hiç tanı-
madığı insanlar tam karşıdaki tepeye bir haç dikmiş, tüm civar 
semtlerden de net bir şekilde görülecek şekilde konumlandır-
mışlardı. Hele gece ışıklandırılınca daha da göze batan bir görü-
nüm sergiliyordu. Bir an Vera, “Aslında insanlar nerede olursa 
olsun Tanrı’nın varlığını hatırlayabilirler, tepeye bu devasa haçı 
dikmiş olmalarının mutlaka bir nedeni olmalı!” diye düşündü; 
sonra birden babasıyla bu konuyu konuştukları günleri anımsa-
dı. Babası, oraya bir haç dikilmesine çok sevinmiş, pencereden 
bakıp bakıp heyecanla hep o tepeyi göstermişti. Ayrıca babası, 
orayı ufukta güzel günlerin göründüğünün işareti gibi sayıyor, 
büyük bir coşkuyla: 

“Nihayet hayal ettiğim gibi, buralar yalnız bize kalacak. 
Vaktiyle atalarımız Ural Dağları’nın eteklerinden gelip buralara 
yerleşirken, yerli halk daha da güneye gitmiş ve buralar bize kal-
mıştı; ama zamanla ta bilmem nerelerden gelen Türkler, bilmem 
nerelerden gelen İtalyanlar, Avusturyalılar, Ungarlar, Arnavutlar, 
Yunanlılar ve bizden olmayan bir sürü başka insan, burayı yurt 
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edinmek, kök salmak istemiş. Ama yok, buralar temizlenecek, 
yalnız buralar değil, başka yerlerin de bir şekilde temizlenmesi 
gerekecek. Çocuklarımızın geleceği berrak ve umutlu olacak ar-
tık. Gelecek nesiller bize ait bu güzellikleri kimseyle paylaşma-
yacak... Hepimiz aynı Tanrı’ya inanacağız. Doğu’dan gelen Türk-
lerin yaptıkları o camiler, getirdikleri başka kitaplar, hiçbiri ol-
mayacak. Yıllarca bizim inancımıza farklı şeyleri alternatif olarak 
ortaya koyup halkımızın kafasını karıştırdıkları yetti.”

 Radivoye, eski kahramanları ve yaptıkları kahramanlıkları 
da sık sık anlatıyor, kızına, geçmişini bilmesinin, düşmanını iyi 
tanımasının öneminden bahsedip duruyordu. Vera, onu hep so-
luksuz dinlemiş, anlattıklarını bir bir zihnine kazımıştı. Aslında 
okulda tarih dersinde de çok benzer şeyler okumuştu. En büyük 
düşmanını iyice bellemişti: Türkler ve Müslüman Boşnaklar!

Aslında kafası çok karışıktı. Nedense tanıdığı Boşnakların 
hiçbiri de kafasındaki düşman portresine uymuyordu. Hele ar-
kadaşı Aida, hiç mi hiç uymuyordu. Vera, Aida’ya çok güveniyor, 
onu kendine çok yakın hissediyor ve onu içten seviyordu. İlko-
kuldan beri hiç ayrılmamışlardı. Onca zaman ondan hiçbir kö-
tülük görmemişti. Hatta biricik babasıyla paylaşamadığı ne varsa 
hiç tereddüt etmeden Aida’yla paylaşabiliyordu. Ne zaman bir 
çıkmaza girse ona akıl danışıyor ve tavsiyelerine itibar ediyordu. 
İlk İstanbul seyahatini de Aida’yla yapmıştı; sonraki seyahatlerin-
de de yol arkadaşı hep o olacaktı. İstanbul’a ilk gidişinde en çok 
merak ettiği şey Türklerdi. Küçüklüğünden beri kendisine öğre-
tildiği gibi düşman mıydılar gerçekten? 

                                            
                                           
 





İLK İSTANBUL SEYAHATİ

İstanbul Vera’yı tüm gizemli havası ve sımsıcak misafirper-
verliğiyle karşıladı. Kapalıçarşı ve Laleli insan kaynıyordu. Göz 
alıcı, güzel mağazaların renkli ışıkları onu bambaşka bir dünyaya 
davet ediyor gibiydi. Kapalıçarşı, tek başına farklı bir âlemdi… 
Vera, böyle ilginç, böyle masal gibi bir ortama hayatında ilk kez 
adım atıyordu. Çarşının mimarisi, maceraperest ressamların çiz-
diği masal kitaplarından fırlamıştı sanki. Meğer İstanbul ne büyük 
bir şehirmiş! Daha ilk gün gördüklerini tam sindirememişken, 
ertesi gün Aida onu bir de Sultanahmet Meydanı’na götürmüştü. 
Burası tarih boyunca dünyanın en önemli meydanlarından biri 
olarak anılıyordu. Aida, Vera’nın da burayı muhakkak görmesi-
ni istemişti. Bir önceki günün masalımsı dünyasından çok daha 
ihtişamlı bir yerdi gerçekten de. Çevresinde iki muhteşem yapı 
daha göze çarpıyordu. Biri, dünyanın sekizinci harikası denebi-
lecek Ayasofya, diğeri ise bakınca bile insanın içine huzur veren 
Sultanahmet Camii.

Hele, o Ayasofya’ya komşu Topkapı Sarayı ne etkileyici bir 
mekândı!

Vera, Sultan Bayezid’in büyük aşkı, Knez Lazar’ın kızı Oli-
vera Despina Hatun’u anlatan bir kitap okumuştu. Sarayın Ha-
rem Dairesi’nde gezerken sanki her an Olivera’yı görüverecekmiş 
gibi bir heyecan içinde her köşeye dikkatle baktı. Kitabın yazarı 
Stoyana Magdeliniç, onun ortaokul öğretmeni olduğu için kita-
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bı ilgiyle okumuş, sultanlar ve haremleri hakkında anlatılanlara 
karşı merakı artmıştı. Harem Dairesi’nin balkonundan gördüğü 
Boğaz manzarasıyla adeta kendinden geçen Vera: “Tanrı’m, bu ne 
muhteşem bir şehir! Bu güzelliklerin sonu var mıdır?” diye içini 
çekti. Gördükleri, şimdiye kadar gördüklerinin hiçbirine benze-
miyordu.

Gün boyu şehri dolaşmaktan yorgun düşen Vera ile Aida, 
otele dönmeye karar verdiler. Ama öncesinde uğramaları gereken 
bir iki yer daha vardı. Satın almış oldukları tekstil ürünlerinin 
paketlenip kargoya verilip verilmediğini kontrol edeceklerdi. La-
leli’de yürürken mağaza tezgâhtarlarının tatlı sataşmalarına ma-
ruz kaldılar; Vera, bu çapkın bakışlı delikanlıların Türkçe değil, 
Rusça ya da Lehçe iletişim kurmak istediklerini fark etti. Okulda 
öğrendiği Rusçayı neredeyse unutmuştu. Yine de Rusça, Sırpçaya 
çok yakın bir dil olduğundan, ne istediklerini anlamakta pek zor-
lanmadı. Zaten amaçları onları mağazalarına çekmek ve ürünle-
rini göstermekti.

İki kız, önceki gün mal siparişi verdikleri mağazaya kendile-
rini zor attılar. Sıcak bir karşılanma faslından sonra siparişlerinin 
durumunu öğrendiler. İstedikleri bir iki bluz modeli henüz gel-
memişti ama gelmesi fazla uzun sürmezdi. Kızlarla mağaza sahi-
bi bizzat ilgilendi. Sırpçası biraz bozuktu ama duruma yeterince 
hâkimdi:

“Buyurun lütfen, bir acı kahvemizi için. Kahvelerimizi içene 
kadar ürünler de gelmiş olur. Elemanımız sizinle ilgilenir. Annesi 
Boşnak, zaten o da Boşnakçayı iyi bilir.”

   Adam konuşurken yan tarafta oturan delikanlıyı kastettiği 
bakışlarından da anlaşılıyordu. Kendisinden bahsedildiğini anla-
yan delikanlı hemen ayağa kalktı:
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“Siparişleriniz gelmek üzeredir. Yorulmuşsunuzdur, soğuk 
bir şeyler ikram edelim size, ne alırsınız?”

Bunun üzerine Aida: 
“Soğuk suyunuz varsa çok makbule geçer vallahi. Dilimiz da-

mağımıza yapıştı,” diye yanıt verdi.
 Aida, o kadar rahattı ki Vera, onun yüzüne soran gözlerle 

baktı. Aida’nın kendinden bu kadar emin ve teklifsiz olmasına 
epey şaşırdı. Genç adam suları getirip önlerine servis ederken:

  “İzvolte!” dedi. Buyurun anlamına gelen bu kelimeyi o kadar 
içten ve dostane bir tavırla söylemişti ki Vera, onu şöyle tepeden 
aşağı süzdü. Genç adam gayet düzgün giyimliydi. İşine dört elle 
sarılmış bir hali vardı ve laubali hareketlerden uzaktı. Hareketleri 
oldukça kibar ve zarifti. İçinden bir ses: ‘Yakışıklı çocuk ha,’ diye 
fısıldadı Vera’ya. Bu sese kulak verince biraz utanır gibi oldu, et-
rafına şöyle bir göz gezdirdi: “Neyse ki iç sesimi benden başka 
duyan yok!” diye düşündü.

Beklenen ürünler çok geçmeden mağazaya ulaştı. Delikanlı 
hepsini tek tek sayıp özenle paketledi.

“Bu torba sizin, üzerine isim olarak ne yazayım?”
“Vera, yazsan yeter. Kargodakiler benim numaramı biliyor.”
 Kızlar ödemeyi yaptıktan sonra torbaları alıp otele gitmek 

için kalktılar. Mağaza sahibi hemen delikanlıya seslenerek onlara 
otele kadar eşlik etmesini söyledi. Delikanlı hemen fırladı. Ote-
le varana kadar yolda neredeyse hiç konuşmadılar. Kızlar genç 
adamın taşıdığı torbaları alırken bu hizmetinin karşılığını öde-
mek istediler. Delikanlı, başını iki yana sallayıp herhangi bir ücret 
istemediğini belirtti. Tam ayrılacakken Aida, onu kahve içmeye 
davet etti. Kenan vakti olmadığını söyleyecek olduysa da kızlar 
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kahve siparişi verip masaya oturmuşlardı bile. Kenan’ın aklıysa iş 
yerindeydi.

“Ya geç kalırsam ve patron beni işten atarsa… İşimi zaten çok 
zor buldum,” diye içinden geçiriyordu.

 İşten atılması halinde neler olabileceğini düşünmek bile is-
temiyordu.

Kahve sohbeti esnasında Kenan, kızların sorularına oldukça 
kısa cevaplar verdi. Sonra müsaade isteyerek kalktı ve onlara iyi 
yolculuklar dileyerek ayrılırken Aida ile Vera, birbirine bakarak 
gülüştüler. 

“Şeker çocuk,” dedi Aida.  
“Evet, çok tatlı; ama esrarengiz bir yanı da var,” diye ekledi 

Vera.
 Kenan gittikten sonra onlar da fazla oyalanmadılar.   Yorucu 

bir gün geçirmişlerdi ve dinlenmeye ihtiyaçları vardı.

                                                 //-//

Kenan, akşam eve geldiği gibi kendini kanepeye bıraktı. Göz-
lerini kapatıp derin bir ‘oh’ çekti. Ne gün geçirmişti ama! Bir ta-
raftan yoğun iş temposuyla boğuşurken, bir taraftan da kalbinin 
derinliklerindeki tuhaf korkuyu savuşturmak için mücadele et-
mişti. Patronu onu yeterli bulmayıp daha tecrübeli ve daha iyi 
dil bilen bir eleman aramaya koyulursa kahrından ölürdü! En 
büyük hayali üniversite okumaktı. Babasının o amansız hastalık 
döneminde, doktorların yüzeysel tedavisinin ne kadar da eksik 
olduğunu düşündükçe doktor olmak istiyordu. İstiyordu isteme-
sine de bunun mümkün olmadığını da çok iyi biliyordu. Aşması 
gereken dağlar kadar engel vardı. En büyük engel, yoksulluktu. 
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Yoksulluk içinde, beş parasız geçirdiği ömrünü törpüleyen o gün-
leri bir türlü unutamıyordu. 

   Şimdi annesi ve iki küçük kardeşi onun eline bakıyordu. 
Oturdukları evin depreme dayanıklı olmadığını biliyordu. En 
ufak sarsıntıda, sanki başlarına yıkılacakmış gibi görünüyordu: 
“Bu yükün altında ezilmek ne zormuş. Büyümek böyle bir şeymiş 
meğer” diye düşündü. 

   “Günün nasıl geçti oğlum?”
Annesinin sesiyle karamsar düşüncelerinden sıyrıldı Kenan:
   “Eh işte, fena değildi anacığım.”
   “Müşteri bol muydu?”
   “Boldu ya, en çok da Rus, Ukraynalı ve Polonyalı müşteriler 

geldi. Bir de iki Yugoslav kız geldi. Boşnakça konuştum onlarla. 
İyi anlaştık.”

“Eh, ne de olsa Boşnakça ile Sırpça birbirine çok yakın dil-
ler. Boşnak dilinde Türkçe ve Arapça kelimeler çok. Bölge halkı 
o kelimeleri kullandıkça, zamanla Boşnakça kendine özgü bir hal 
almış tabii. Aslında Yugoslavya’da hep aynı dil konuşuluyordu. Şi-
veler farklı olabilir ama neticede halk birbiriyle anlaşabiliyordu.”

Annesi eskilere değinince, Kenan’ın kafası yine çok karıştı. 
Çocukluğunda okulda öğrendiği kadarıyla oradaki savaşları, kat-
liamları ve sürgünleri çocuk aklıyla yorumluyordu. O zamanlar 
ona göre iyi ki o kötü insanlar ölmüştü. Yeni nesil, savaşların ver-
diği hasarı görüp bir daha savaşmamaları gerektiğini anlamıştı. 
Artık o eski savaşlar olmayacaktı. Günün insanı artık ders almış-
tı. Savaşın insanlığa hiçbir fayda sağlamayacağını anlamayan kal-
mamıştır sanıyordu. İyi ama Yugoslavya’daki bu son savaşta neyin 
nesiydi? Demek ki savaşlardan ders almayan insanlar vardı hâlâ.
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Ama yok, hayır! Kenan’ın çalıştığı çarşıya gelen insanların 
hiçbiri o savaşanlardan değildi. Bundan adı gibi emindi. Onlar 
çok medeni, çok akıllı ve barışçıldı. Hiçbirinin içinde canavarlık 
yoktu. Hele bugün gördüğü o iki genç kız ne kadar da yumuşak 
ruhlu ve sevecendi.

Kenan, yorgunluğu ağır basıp da uyuya kalınca annesi odaya 
girip üstünü örttü.

“Ah, oğlum, iyi ki bu çarşı işi çıktı. Orada çeşit çeşit insan 
tanıyacak, hayata bakış açın değişecek. Bir taraftan Boşnakçanı 
geliştirirken, diğer taraftan da okula gidemeyip kaçırdıklarını 
ucundan kıyısından da olsa yakalama şansın olacak. Eh, maaş da 
alacaksın; şu sıkıntılı dönemimizde ilaç gibi gelecek,” diye mırıl-
dana mırıldana odadan çıktı.

Kenan’ın annesi Ayşa, bu günlere kolay gelmemişti. Mem-
leketinden çok küçük yaştayken koptuğu için, pek bir şey hatır-
lamıyordu aslında. Ama anne babasından, akrabalarından çok 
dinlemişti o zorlu geçen günleri. İstanbul’da da yaşam en az o 
kadar zordu. Göçmenlerin yaşadığı bir kenar mahallede, fabri-
kalarda kısıtlı imkânlarla çalışan babası hayata tutunmaya çalış-
mıştı. Ayşa da ortaokuldan hemen sonra bir iplik fabrikasında 
iş bularak ailesine katkı sağlamaya başlamıştı. İplik fabrikaları o 
dönem, çeşitli semtlerden aldıkları işçileri, brandayla kapattıkları 
kamyonların arkasında, kimi ayakta, kimisi de kenardaki tahta-
ların üzerine oturur vaziyette, tıka basa, getirip götürüyorlardı. 
Kanı kaynayan gençler için en müsait tanışma yeri de işçilerin bu 
kamyonları bekledikleri, Barbaros Sokağı’nın başı ve Küçükköy 
ile Beşyüzevler’in kesiştiği noktada yer alan, meşhur benzincide-
ki duraktı. Ayşa da Hayro’yu böyle tanımış ve onunla evlenmişti. 
Evlenmişti evlenmesine ama o evlilikten pek bir şey anlamadı. 


