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SEVGI DILI

Arif Bayraktar





TEŞEKKÜR

Çocuklarımın eğitim ve spor aktiviteleri konusunda her türlü 
desteği gösteren, kendisi ile Facebook’ta bilgi almak amaçlı açtı-
ğım bir postta tanıştığımız, aynı günün akşamında eşi değerli Eric 
Dogger ile birlikte ziyaretimize gelip eğitim ile ilgili ihtiyaçlarımı-
zı öğrenip hemen çözüm bulan, eğitim gönüllüsü, değerli insan 
Erna Dogger Hanımefendiye sonsuz şükranlarımı sunuyorum.





ÖZEL ÇOCUK EBEVEYNİ OLMAK

Özel çocuk ebeveyni, hayatının tamamen değiştiğini ve artık 
hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını kabullenmiştir.

Daha önce belki birkaç çocuğu olmuştur ve bunlara rahat-
lıkla bakmıştır, özel çocuk ebeveyni. Özel çocuğun, önceki ço-
cuklarının toplam sayısının birkaç katının ve aynı anda yetişmesi, 
büyümesi durumunda bile daha çok zorlayacağını bilir.

Özel çocuk ebeveyni olmak, uyku düzeninizin olmayaca-
ğı demektir. Normal çocuklar masal okunurken kendilerine bir 
bakmışsınız uykuya dalmışlardır. Ama özel çocuklar bütün kitabı 
da bitirseniz, uyumazlar. “Ah! Keşke bir uyusa.” dersiniz. Önünde 
sonunda uyur, siz de uykusuzsunuzdur, bir şeyler yapmak istersi-
niz o uyurken. Her saat, her an gözünüz kulağınız ondadır. “Uyu-
yor mu?” diye. Birkaç saat uyur ve kalkar. Sabahlara kadar uyku-
suz geçen gecelerde pencereden dışarı bakarsınız, sizden başka 
lambası yanan ev yoktur ve bütün şehir uyumaktadır.

Sosyal hayatınız olmaz. Tatile, misafirliğe gidemezsiniz. Evi-
nize kolay kolay misafir alamazsınız. Bazen en yakınlarınız “Bu 
çocuğun bir şeyi yok, bizimki de geç konuştu.” der, üzülürsünüz. 
Parka, bahçeye çıkmanız çoğu zaman hüsranla sonuçlanır. Çok 
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az duyarlı insan vardır ve çocuğunuzun özel çocuk olduğunu an-
lar. Birçoğu terbiye veremediğinizden yakınır.

Aile bütçesi, artık özel çocuğa göre şekillenir. Özel gıdalar, 
yiyecekler alınır ama o çoğunlukla yemez. Yediği zaman evde 
bayram havası olur. 

Düzenli yemek yemediği için ve de özel çocuklarda zaten mev-
cut olan tuvalet problemi ile karşı karşıyadır, özel çocuk ebeveyni. 
Tuvaletini yapınca özel çocuk, buna çok ama çok sevinirsiniz.

Hani 7/24 diye bir tabir vardır ya? Özel çocuk ebeveynleri 
için bu tabir 7/24/1440 olarak değiştirilirse yeridir. Çünkü dik-
katinizi bir an, bir dakika bile üzerlerinden başka yöne çekmek 
mümkün değildir.

Özel çocuk ebeveyni olmak demek; daha önce hiç ilgilenme-
diğiniz kadar tıp ile alakalı olmaktır. 

Ataması yeni yapılmış, aşk ve şevkle mesleğe yeni atılan bir 
öğretmendir, eğitimcidir; özel çocuk ebeveyni. Ama bütün ha-
yat süreci boyunca, izinsiz ve emekli olmaksızın çalışır. Bunun da 
farkındadır. 

En çok sinirli olanının bile sabrı öğrenmesidir, özel çocuk 
ebeveynliği.

Özel çocuk ebeveyni, şairin “Derman arardım derdime, der-
dim bana derman imiş.” dediği gibi bu melek yüzlü çocuklarımı-
zın bizlere birer emanet, yol gösterici ve gerçek sevgiye ulaşmada 
birer elçi olduklarını bilir ve de özel çocuklarından sonra kendi 
çocuklarına, diğer bütün çocuklara, insanlığa, hayvanlara, doğa-
ya, Yüce Yaratıcı’ya olan sevgisi, katlanarak artar özel çocuk ebe-
veyninin. 

Özel çocuk için sevginin, su ve ekmek kadar önemli olduğu-
nu bilir özel çocuk ebeveyni.
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BEN ÖZEL BİR BABAYIM AMA BUGÜN TATİL 
GÜNÜM

Son bir yıldır ilk tatil günüm. Genelde haftada iki gün iznim 
var fabrikadaki işimde ama o günlerde prensesim de evde. Bu-
gün, tam tamına bir izin günü. Kızım okulda.

Sabah kızımı okul servisine bindirdim ve “İşte özgürüm.” de-
dim kendi kendime. Kahvaltı hazırladım, kızıma yasak olan ama 
bizim yiyebileceğimiz şeyleri sakladığımız yerlerinden çıkardım.  
Çay yaptım, hem de demleme Türk çayı, süper!

Ve tam bir keyif için bir de televizyonu açtım. “Down The 
Road” adlı bir programın başına denk geldim. Down sendromlu 
kişiler için bir programmış bu. Bana bir işaret falan mıydı bu? 
Ben özel bir babayım ama bugün izin günüm.

Program başladı. Neler yoktu ki; neşe, hüzün, her şey...
Helikopterden Lahey’e kuşbakışı bakan, kanatlı kuşlar gibi 

yukardan seyrederken sevinç çığlıkları atan çocuklar vardı. Tur 
otobüsüne bindiklerinde onları belki de kendilerinden daha çok 
seven anne babalarıyla vedalaşırken gözyaşlarını tutamayan ço-
cuklar vardı. Oyun esnasında çıkan anlaşmazlık nedeniyle oyun-
cakları sağa sola fırlatanlar da oldu.

Program sona erdi. Büyük kızlarım uyandılar bu arada. On-
lara “Hadi McDonald’s’a gidelim.” dedim.  Bugün değilse ne za-
man? İzin günüm sonuçta. 

 McDonald’s’ta oturuyorduk, iki çocuklu bir anne geldi. Ço-
cuklardan biri dört-beş yaşlarında bir kız çocuğuydu, diğeri ise 
erkek çocuğuydu ama yaşını tahmin edemiyorum. Çünkü Down 
sendromluydu. Evet, o da. “Allah’ım, bu bir işaret değil de nedir?” 
dedim kendi kendime. 
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Gözlemledim. Anne, birkaç dakika sonra kalkıp bir yere gitti. 
Belki de sipariş içindir, diye düşündüm. Küçük kız annesi gittiği 
için ağlamaya başladı. Down sendromlu ağabeyi olan çocuk; kız 
kardeşinin saçını, yanağını okşadı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Büyük ihtimalle “Annemiz şimdi gelecek.” dedi. “Aman Allah’ım.” 
dedim kendi kendime. Bu nasıl bir anne? Bu harika çocuğa o ka-
dar çok sevgi verilmiş ki o da kız kardeşine bu sevgiyi verebiliyor, 
gösterebiliyor. 

Küçük kız, artık ağlamıyordu. Artık ağlayan kişi, bendim. 
(Hollanda, aile Ukraynaca konuşuyordu.)

MUHABBET 

Bugün yorucu bir gündü. Kırk beş yaşından sonra fiziki ola-
rak çalışmaya başlamak biraz zor oluyordu ama evde beni bek-
leyen prenseslerimi görünce tüm yorgunluğumu unutuyordum. 
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İş çıkışı süpermarkete uğrayıp kızlarıma sevdikleri şeylerden 
aldım. Büyük kızımın doğum günüydü. Ona da güzel bir pasta 
aldım. Eskiden özel prensesim pastayı görmesin diye evde bü-
yük sıkıntı yaşardık. Hatta evde ekmek kırıntılarını yedi diye bile 
skandal olurdu. Artık bu konulara daha reel yaklaşıyorum. Pasta-
dan zaten küçük bir dilim alıyor, onun da yarısını ancak yiyordu. 
Ekmek konusunda da aylar önce ekmeğin ucuzundan küçücük 
bir parça istemiş ve onun da en fazla yarısını yemişti.

Markette kasaya giderken özel kızım yaşlarında, saçları ona 
benzeyen, elbiseli bir kız çocuğu gördüm. Şarkı tarzı bir şeyler 
mırıldanarak yürüyordu. Hemen kızım aklıma geldi. Benzerlik 
zaten vardı ama ben, birinin elini tutmadan nasıl böyle yürüyor 
diye düşündüm.

Birkaç adım sonra babasının yanına gitti. Bir de baktım, ba-
bası benim iş arkadaşımmış. Normalde Almanya’da yaşıyor ama 
Hollanda’ya çalışmaya geliyordu. Selamlaştık. O sırada arkadaşım 
telefonda görüşmeye devam etti. Ben, kızına selam verdim. Mu-
habbete başladık; adını, okulunu, arkadaşlarını sordum.

Minik kız konuşurken bir yandan onun konuşabilmesine şa-
şırıyor, diğer yandan da kızım aklıma geliyordu.

Kız çocuklarının konuşkan olduklarını önceki kızlarımdan 
biliyordum. Minik kız konuşmaya devam ederken o kız yerine 
konuşan sanki kendi kızımmış gibi gelmeye başladı bana. 

Arkadaşım ve kızı Almanca konuşuyorlar normalde. Şimdi 
düşünüyorum da ben o kızla nasıl konuştum öyle uzun uzun? Ya 
çocuk dilini biliyordum ya da sevgi dili ile konuşmuştuk.

Vedalaştık. Kasada ödememi yaptım ve eve geçtim. Yolda 
düşünceli bir şekilde yürürken şunu düşündüm; “Evde dört ço-
cuğum var. Bunlardan ilk üçü beş dil biliyorlar ve bu dillerden 
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dördü ana dil seviyesinde. Ama prensesim sadece kendi dilinde 
konuşuyor.”

Prenseslerim onlara aldığım şeyler ile mutlu oldular. Sürpriz 
yaparak mum da yaktık pasta ile.

Sıra geldi küçük prensesim ile konuşmaya…
Kucağıma aldım onu. Yanağından öpüp sordum. “Güzel kı-

zım, sen en zaman konuşacaksın?”
Minicik elleri ile ağzımı kapattı. “Mevzudan hoşlanmadı de-

mek ki.” diye düşündüm. Ama yüzünde bir gülücük belirdi. “San-
ki henüz zamanı gelmedi.” der gibiydi.

Biz seninle zaten sevgi diliyle anlaşıyoruz.
Ne zaman istersen,
Ne zaman hazır olursan,
O zaman konuşursun.
Ben beklerim.
Merak etme.
Seni seviyorum.
Kucağımdan indi ve mutlu olduğu anlardaki yaptığı zıplama 

hareketi ile âdeta bir ceylan gibi odasına geçti. 
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ASAYİŞ BERKEMAL

Havalar ısındıktan sonra biraz nefes aldım. Kızım (altı) sü-
rekli bahçede koşuyor, yorulmak ne demek bilmiyordu. Bu kadar 
enerji nereden geliyor anlamak zor. 

Ben ise ya kızımla birlikteyim ya da o okuldayken işteyim. 
Süpermarket alışverişi için vaktim yok. Online sipariş veriyorum. 

Geçen gün online sipariş verdim yine. Çizgi filmlerdeki se-
vimli araçlara benzeyen, şirin ve minik bir kamyonet ve genç bir 
şoför geldi. Ama kızım aracı görünce sanırım düz mantık, “Evi-
mize araba geldi, demek ki okul vakti.” diye düşündü. (Normalde 
kamyonet içeri girmiyor, yol kenarında park ediyor.)

Siparişimizi aldık. Kızım araca binmek istedi ve ağlama-
ya başladı. Bindirdik, ağlamaya devam etti. Araca bindiği hâlde 
aracın gitmemesine daha da sinirlendi. Ağlaması arttı. Siparişle 
gelen, sevdiği meyve suyu da fayda etmedi. Zar zor da olsa çıkar-
dım araçtan. Şoföre durumu izah edip “Otizm.” dedim. Hızlıca 
gitmesi gerekirken telaştan olacak, oldukça uzun sürdü. İçeri zor 
bela girdik. Cama koştu kızım. Bereket ki gitmişti artık araç. Bi-
raz sarıldık, biraz ağlaştık, sonra ikimiz de sakinleştik ve dışarı 
tekrar çıktık.

Siparişimiz gelmeden önce yine dışarıdaydık ama kızım daha 
çok kendi oynuyor ve dolaşıyordu. Yaşadığımız stresten olacak 
sanırım, araç gittikten sonra daha çok yanımdaydı. Kucakta otur-
ma, sarılma, birlikte çimlerde yuvarlanma vs.

Böyle bir kucaklaşma anlarında, evin kapısında bir polis aracı 
belirdi. Kapı diyorum ama burası Hollanda, ne kapı ne de bahçe 
duvarı mevcut evlerde. Her şey gözüküyor. “Polis gelmişse gel-
miş, illegal değilim sonuçta.” diye düşündüm.
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Biraz sonra polisler araçtan indiler ve bahçeden içeri girip ya-
nımıza geldiler. Genç polislerdi. Biri Hollandalı bir bey, diğeri ise 
eski Hollanda kolonilerinden; kısa boylu, kıvırcık saçlı, yüzünde 
gülücükler olan, yine bir çizgi film kahramanını andıran bir ka-
dın. Selam verdiler. 

“Alles goed?” (Her şey yolunda mı?) diye sordular. “Polis” 
konusu ciddi bir konu olduğu için konuşmaya İngilizce devam 
ettim.

“Size sipariş getiren kişi, evdeki çocuğun şüpheli bir şekilde 
ağladığını söyledi, onun için geldik. Ama görüyoruz ki her şey 
yolunda, sistemden de kontrol ettik, problem yok.” dediler. 

Sorry. Hava a nice day.
Çok şükür.


