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SEVGI DILi

Arif Bayraktar






TESEKKUR

Cocuklarimin egitim ve spor aktiviteleri konusunda her tiirlii
destegi gosteren, kendisi ile Facebook’ta bilgi almak amagl agti-
gim bir postta tanistigimiz, ayni giiniin aksaminda esi degerli Eric
Dogger ile birlikte ziyaretimize gelip egitim ile ilgili ihtiyaglarimi-
z1 6grenip hemen ¢6ziim bulan, egitim goniilliisii, degerli insan
Erna Dogger Hanimefendiye sonsuz siikranlarimi sunuyorum.






OZEL COCUK EBEVEYNi OLMAK

Ozel ¢ocuk ebeveyni, hayatinin tamamen degistigini ve artik
hi¢bir seyin eskisi gibi olamayacagini kabullenmistir.

Daha o6nce belki birkag ¢ocugu olmustur ve bunlara rahat-
likla bakmustir, 6zel cocuk ebeveyni. Ozel cocugun, énceki ¢o-
cuklarinin toplam sayisinin birkag katinin ve ayni anda yetismesi,
biiytimesi durumunda bile daha ¢ok zorlayacagini bilir.

Ozel ¢ocuk ebeveyni olmak, uyku diizeninizin olmayaca-
g1 demektir. Normal ¢ocuklar masal okunurken kendilerine bir
bakmissiniz uykuya dalmislardir. Ama 6zel ¢ocuklar biitiin kitab1
da bitirseniz, uyumazlar. “Ah! Keske bir uyusa.” dersiniz. Oniinde
sonunda uyur, siz de uykusuzsunuzdur, bir seyler yapmak istersi-
niz o uyurken. Her saat, her an goziiniiz kulaginiz ondadir. “Uyu-
yor mu?” diye. Birkag saat uyur ve kalkar. Sabahlara kadar uyku-
suz gecen gecelerde pencereden digar1 bakarsiniz, sizden bagka
lambasi yanan ev yoktur ve biitiin sehir uyumaktadur.

Sosyal hayatiniz olmaz. Tatile, misafirlie gidemezsiniz. Evi-
nize kolay kolay misafir alamazsiniz. Bazen en yakinlariniz “Bu
gocugun bir seyi yok, bizimki de ge¢ konustu.” der, tiztiliirsiiniiz.
Parka, bahgeye ¢ikmaniz ¢ogu zaman hiisranla sonuglanir. Cok
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az duyarli insan vardir ve ¢cocugunuzun 6zel ¢ocuk oldugunu an-
lar. Birgogu terbiye veremediginizden yakinir.

Aile biitcesi, artik 6zel cocuga gore sekillenir. Ozel gidalar,
yiyecekler alinir ama o ¢ogunlukla yemez. Yedigi zaman evde
bayram havasi olur.

Diizenli yemek yemedigi i¢in ve de 6zel gocuklarda zaten mev-
cut olan tuvalet problemi ile kars: karsiyadir, 6zel ¢ocuk ebeveyni.
Tuvaletini yapinca 6zel gocuk, buna ¢ok ama ¢ok sevinirsiniz.

Hani 7/24 diye bir tabir vardir ya? Ozel ¢ocuk ebeveynleri
i¢in bu tabir 7/24/1440 olarak degistirilirse yeridir. Ciinkidi dik-
katinizi bir an, bir dakika bile tizerlerinden bagka yone ¢ekmek
miimkiin degildir.

Ozel cocuk ebeveyni olmak demek; daha énce hig ilgilenme-
diginiz kadar tip ile alakali olmaktur.

Atamas! yeni yapilmis, ask ve sevkle meslege yeni atilan bir
ogretmendir, egitimcidir; 6zel ¢ocuk ebeveyni. Ama biitiin ha-
yat siireci boyunca, izinsiz ve emekli olmaksizin ¢alisir. Bunun da
farkindadir.

En ¢ok sinirli olaninin bile sabr1 6grenmesidir, 6zel ¢ocuk
ebeveynligi.

Ozel gocuk ebeveyni, sairin “Derman arardim derdime, der-
dim bana derman imis.” dedigi gibi bu melek ytiizli ¢ocuklarimi-
zin bizlere birer emanet, yol gosterici ve gercek sevgiye ulagsmada
birer elci olduklarint bilir ve de 6zel ¢ocuklarindan sonra kendi
¢ocuklarina, diger biitiin ¢ocuklara, insanliga, hayvanlara, doga-
ya, Yiice Yaraticr'ya olan sevgisi, katlanarak artar 6zel ¢ocuk ebe-
veyninin.

Ozel ¢ocuk igin sevginin, su ve ekmek kadar 6nemli oldugu-
nu bilir 6zel gocuk ebeveyni.
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BEN OZEL BiR BABAYIM AMA BUGUN TATIL
GUNUM

Son bir yildir ilk tatil gintim. Genelde haftada iki giin iznim
var fabrikadaki isimde ama o giinlerde prensesim de evde. Bu-
glin, tam tamina bir izin giinti. Kizim okulda.

Sabah kizimi okul servisine bindirdim ve “Iste 6zgiiriim.” de-
dim kendi kendime. Kahvalti hazirladim, kizima yasak olan ama
bizim yiyebilecegimiz seyleri sakladigimiz yerlerinden ¢ikardim.
Cay yaptim, hem de demleme Tiirk ¢ayz, stiper!

Ve tam bir keyif i¢in bir de televizyonu agtim. “Down The
Road” adl1 bir programin bagina denk geldim. Down sendromlu
kisiler i¢in bir programmis bu. Bana bir isaret falan mryd: bu?
Ben 6zel bir babayim ama bugiin izin giinim.

Program baglad1. Neler yoktu ki; nese, hiiziin, her sey...

Helikopterden Laheye kusbakisi bakan, kanatli kuglar gibi
yukardan seyrederken seving ¢igliklar: atan ¢ocuklar vardi. Tur
otobiisiine bindiklerinde onlar1 belki de kendilerinden daha ¢ok
seven anne babalariyla vedalasirken gozyaslarini tutamayan ¢o-
cuklar vardi. Oyun esnasinda ¢ikan anlagmazlik nedeniyle oyun-
caklar1 saga sola firlatanlar da oldu.

Program sona erdi. Biiyiik kizlarim uyandilar bu arada. On-
lara “Hadi McDonald’sa gidelim” dedim. Bugiin degilse ne za-
man? Izin giiniim sonugta.

McDonalds'ta oturuyorduk, iki ¢ocuklu bir anne geldi. Co-
cuklardan biri dort-bes yaslarinda bir kiz ¢ocuguydu, digeri ise
erkek ¢ocuguydu ama yasini tahmin edemiyorum. Ciinkii Down
sendromluydu. Evet, o da. “Allah’im, bu bir isaret degil de nedir?”
dedim kendi kendime.
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Gozlemledim. Anne, birkag¢ dakika sonra kalkip bir yere gitti.
Belki de siparis icindir, diye diisiindiim. Kiigiik kiz annesi gittigi
icin aglamaya basladi. Down sendromlu agabeyi olan ¢ocuk; kiz
kardesinin sagini, yanagini oksadi ve kulagina bir seyler fisildadi.
Biiyiik ihtimalle “Annemiz simdi gelecek” dedi. “Aman Allah'im.”
dedim kendi kendime. Bu nasil bir anne? Bu harika ¢ocuga o ka-
dar ¢ok sevgi verilmis ki o da kiz kardesine bu sevgiyi verebiliyor,
gosterebiliyor.

Kiigiik kiz, artik aglamiyordu. Artik aglayan kisi, bendim.

(Hollanda, aile Ukraynaca konusuyordu.)

MUHABBET

Bugiin yorucu bir giindii. Kirk bes yasindan sonra fiziki ola-
rak ¢alismaya baslamak biraz zor oluyordu ama evde beni bek-

leyen prenseslerimi goriince tiim yorgunlugumu unutuyordum.
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Is cikis1 siipermarkete ugrayip kizlarima sevdikleri seylerden
aldim. Biiylik kizzmin dogum giiniiydii. Ona da giizel bir pasta
aldim. Eskiden 6zel prensesim pastay1 gormesin diye evde bii-
yiik sikint1 yagsardik. Hatta evde ekmek kirintilarini yedi diye bile
skandal olurdu. Artik bu konulara daha reel yaklasiyorum. Pasta-
dan zaten kiigiik bir dilim aliyor, onun da yarisin1 ancak yiyordu.
Ekmek konusunda da aylar 6nce ekmegin ucuzundan kiigiiciik
bir par¢a istemis ve onun da en fazla yarisini yemisti.

Markette kasaya giderken 6zel kizim yaslarinda, saglar1 ona
benzeyen, elbiseli bir kiz ¢ocugu gordiim. Sark: tarzi bir seyler
mirildanarak yiirityordu. Hemen kizim aklima geldi. Benzerlik
zaten vardi ama ben, birinin elini tutmadan nasil boyle yiiriiyor
diye disiindiim.

Birka¢ adim sonra babasinin yanina gitti. Bir de baktim, ba-
basi benim is arkadasgimmis. Normalde Almanyada yastyor ama
Hollanda’ya ¢aligmaya geliyordu. Selamlastik. O sirada arkadasim
telefonda goriismeye devam etti. Ben, kizina selam verdim. Mu-
habbete basladik; adini, okulunu, arkadaglarini sordum.

Minik kiz konusurken bir yandan onun konusabilmesine sa-
sirryor, diger yandan da kizim aklima geliyordu.

Kiz ¢ocuklarinin konugkan olduklarini 6nceki kizlarimdan
biliyordum. Minik kiz konusmaya devam ederken o kiz yerine
konusan sanki kendi kizzmmus gibi gelmeye baslad: bana.

Arkadasim ve kizi Almanca konusuyorlar normalde. $imdi
diisiniityorum da ben o kizla nasil konustum 6yle uzun uzun? Ya
¢ocuk dilini biliyordum ya da sevgi dili ile konusmustuk.

Vedalastik. Kasada 6dememi yaptim ve eve gectim. Yolda
distinceli bir sekilde yiiriirken sunu distindiim; “Evde dort ¢o-
cugum var. Bunlardan ilk {i¢ii bes dil biliyorlar ve bu dillerden
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dordii ana dil seviyesinde. Ama prensesim sadece kendi dilinde
konusuyor”

Prenseslerim onlara aldigim seyler ile mutlu oldular. Siirpriz
yaparak mum da yaktik pasta ile.

Sira geldi kiigiik prensesim ile konusmaya...

Kucagima aldim onu. Yanagindan 6piip sordum. “Giizel ki-
zim, sen en zaman konusacaksin?”

Minicik elleri ile agzimi kapatti. “Mevzudan hoslanmad: de-
mek ki” diye diistindiim. Ama yiiziinde bir giiliiciik belirdi. “San-
ki heniiz zamani gelmedi.” der gibiydi.

Biz seninle zaten sevgi diliyle anlagiyoruz.

Ne zaman istersen,

Ne zaman hazir olursan,

O zaman konugursun.

Ben beklerim.

Merak etme.

Seni seviyorum.

Kucagimdan indi ve mutlu oldugu anlardaki yaptig1 ziplama
hareketi ile adeta bir ceylan gibi odasina gegti.
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ASAYIS BERKEMAL

Havalar 1sindiktan sonra biraz nefes aldim. Kizim (alt1) sii-
rekli bahgede kosuyor, yorulmak ne demek bilmiyordu. Bu kadar
enerji nereden geliyor anlamak zor.

Ben ise ya kizimla birlikteyim ya da o okuldayken isteyim.
Stipermarket aligverisi i¢in vaktim yok. Online siparis veriyorum.

Gegen giin online siparis verdim yine. Cizgi filmlerdeki se-
vimli araglara benzeyen, sirin ve minik bir kamyonet ve geng bir
sofor geldi. Ama kizim araci goriince sanirim diiz mantik, “Evi-
mize araba geldi, demek ki okul vakti” diye diisiindii. (Normalde
kamyonet igeri girmiyor, yol kenarinda park ediyor.)

Siparisimizi aldik. Kizim araca binmek istedi ve aglama-
ya basladi. Bindirdik, aglamaya devam etti. Araca bindigi halde
aracin gitmemesine daha da sinirlendi. Aglamasi artti. Siparigle
gelen, sevdigi meyve suyu da fayda etmedi. Zar zor da olsa ¢ikar-
dim aragtan. Sofére durumu izah edip “Otizm.” dedim. Hizlica
gitmesi gerekirken telastan olacak, oldukga uzun siirdii. Iceri zor
bela girdik. Cama kostu kizim. Bereket ki gitmisti artik arag. Bi-
raz sarildik, biraz aglastik, sonra ikimiz de sakinlestik ve disar1
tekrar ciktik.

Siparisimiz gelmeden dnce yine disaridaydik ama kizim daha
¢ok kendi oynuyor ve dolastyordu. Yasadigimiz stresten olacak
sanirim, arag gittikten sonra daha ¢ok yanimdaydi. Kucakta otur-
ma, sarilma, birlikte ¢cimlerde yuvarlanma vs.

Boyle bir kucaklagma anlarinda, evin kapisinda bir polis araci
belirdi. Kap1 diyorum ama buras: Hollanda, ne kap: ne de bahge
duvari mevcut evlerde. Her sey goziikiiyor. “Polis gelmisse gel-
mis, illegal degilim sonugta” diye diistindiim.
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Biraz sonra polisler aragtan indiler ve bahgeden igeri girip ya-
nimiza geldiler. Geng polislerdi. Biri Hollandal: bir bey, digeri ise
eski Hollanda kolonilerinden; kisa boylu, kivircik sagly, yiiziinde
giliictikler olan, yine bir ¢izgi film kahramanini andiran bir ka-
din. Selam verdiler.

“Alles goed?” (Her sey yolunda mi?) diye sordular. “Polis”
konusu ciddi bir konu oldugu icin konusmaya Ingilizce devam
ettim.

“Size siparis getiren kisi, evdeki ¢ocugun siipheli bir sekilde
agladigini soyledi, onun igin geldik. Ama goriiyoruz ki her sey
yolunda, sistemden de kontrol ettik, problem yok.” dediler.

Sorry. Hava a nice day.
Cok sikdr.




