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BU ESEKLERIN NEDEN
AYAKKABILARI YOK?

Ahmet Kiigiikertugrul



AHMET KUCUKERTUGRUL

1965 yilinda Batmanda dogdu. Ilkokul ve ortaokul
egitimini Batmanda tamamladi. Lise egitiminin ilk
yilin1 Batmanda, ikinci yilin1 Ankarada, son yilin
ise Sinop’ta tamamlayarak Sinop Anadolu Lisesin-
den mezun oldu. Egitim hayatina yillar sonra ye-
niden dénerek 2022 yilinda Istanbul Universitesi
Acik ve Uzaktan Egitim Fakiiltesi Gazetecilik Bo-
limiini, 2023 yilinda Anadolu Universitesi Tarih
Boliimiinii ve 2024 yilinda Adnan Menderes Uni-
versitesi Meslek Yiiksekokulu Ingaat Teknolojisi
Boliimiinii tamamladi.

1987'den bu yana Aydinda yasayan Ahmet Kiigiiker-
tugrul, kitapta da ismi gecen kardesi Tamer Kiigii-
kertugrul ile otuz ii¢ y1ldir ingaat sektoriinde faaliyet
gostermekte ve birlikte kurduklar1 insaat sirketini
yonetmektedir. Evli ve ii¢ kiz babasidir. Otobiyogra-
fik roman tiiriindeki “Bu Eseklerin Neden Ayakka-
bilar1 Yok?”, yazarin ilk kitabidur.



“Eger bir giin yolunuzu kaybederseniz bir ¢ocugun gozlerinin
icine bakin. Ciinkii bir ¢ocugun bir yetiskine her zaman ogre-
tebilecegi ii¢ sey vardir:

1. Nedensiz yere mutlu olmak
2. Her zaman mesgul olabilecek bir ugras bulmak
3. Elde etmek istedigi sey icin var giiciiyle savasmak”
-Paulo Coelho



Canim babama. ..



Bu kitapta anlatilan tiim olaylar ve karakterler gercektir.
Ancak diyaloglar, yasananlarin ruhunu ve atmosferini daha iyi
yansitabilmek adina bir nebze hayal giiciiyle sekillendirilmistir.






Minibiisten indigimizde babam elimi tutmustu, birlikte patika
bir yolda ilerliyorduk. Yolun iki yaninda derin bir sessizlik i¢inde
uzanan ve insana sonsuzluk hissi veren ovanin sinirlarini belirle-
yen karli daglar vardi. Yolumuz yirmi dakika stirmistii belki ama
o an zamanin anlami yitmisti. Babamin yaninda yiiriimek bana
gliven veriyordu. O, benim goziimde bir dag kadar heybetli, bir
giines kadar sicakt1. Kisin son giinleriydi ama sogugu hala geri-
de birakmaya yanagmayan bir ki vardi sanki. Yer yer kar vardu.
Keskin bir ayaz iliklerimize isliyordu. Babam o siralar yirmi bes
yirmi alt1 yaglarindaydi. Siyah giir saglari, kendisine yakisan bi-
yiklar1 ve orantili viicut yapisiyla hem ciddi hem de sicakkanli bir
insand1. Az konusurdu. Ama konustugu zaman insanin yiiregine
dokunan, huzur veren bir sesi vardi. Yaninda olmak, sozlerinden
ok sessizligine kulak vermeyi hissettirirdi insana. O vakitler bes
yaglarindaydim. Dogdugum sehir olan Batman'a yakin bir koye
gidiyorduk. Kéyiin adin1 ya da yerini hatirlamiyorum. Zihnimde
hélen o anin sicaklig1 var. Babamla aramizda gegen, bugiin diisii-
niince giillimseten ama benim i¢in derin anlami olan o sohbet...

Yol boyunca ¢amurlu birikintilere basarak yiiriiyorduk. Ayakla-
rimdaki ayakkabilara ragmen sogugun bedenime sizdigini hisse-
diyordum. Burnum kizarmisti, kulaklarim da sizliyordu. Bir ara
yolun sol tarafinda hareketsiz duran birkag esek gordiim. Camu-
run i¢inde kipirdamadan duruyorlardi. Benim kiigiik ayaklarim
tstiyorken onlar ne haldeydi? Peki ya onlarin ayaklarini ne koru-
yordu? Yiiregimi saran bir merhametle babama déndiim.
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“Baba, bu eseklerin neden ayakkabilar1 yok? Usiimiiyorlar mi?
Yazik degil mi?” dedim.

Babam bir an durdu, gozleriyle beni siizdii. Yiiziinde, giilmemek
i¢in kendini zor tutan bir ifade belirdi. Sonra diz ¢okiip goz hiza-
ma indi. Sesi her zamanki gibi sakindi ama iginde sicak bir gii-
limseme sakliydi.

“Oglum, senin ayakkabilarin var, onlarin ise kalin tirnaklar1. Seni
ayakkabilarin soguktan koruyor, onlar1 da tirnaklari...” dedi.

Sonra elimi birakip saglarimi sevgiyle karistirdi. O an, babamin
gozlerindeki o sefkati hissederken, igime bir sicaklik yayildi. Ne-
den bu aniy1 béylesine giiglii hatirliyorum, bilmiyorum... Belki
hatiramdaki en eski yer edinen sahne oldugundan, belki de baba-
min sesi ve dokunusu yiiregime boylesine kazindigindan... Ama
bildigim bir sey var. O giin babamin bana bakisi, soruma verdigi
cevap kelimelerin 6tesindeydi... Bu anin sicakligi hep yiiregimde
kalacak.
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I1

Cok yakin ge¢cmiste biiyiik bir kdy olan bu topraklar; Raman Da-
grnda kesfedilen petrol ve TPAO’nun kurdugu rafineriyle makiis
talihini yenmis, Dogunun 6nemli sehirlerinden biri olma yolun-
da hizla ilerliyordu. Bu yeni filizlenen sehrin Aydinlik Evler Ma-
hallesinde {i¢ katli bir evde, bes cocuklu bir ailenin ikinci gocugu
olarak dogdum. Ilkokulu ayni mahallede Cengiz Topel Ilkoku-
lunda bitirdim. Buraya, Ankarada gegirdigimiz iki yilin ardindan,
besinci sinifin ortalarinda gelmistim.

Adnan hem ilkokuldan liseye kadar yanimdan ayrilmayan sira
arkadasim hem uzaktan akrabam hem de en yakin dostumdu. Sa-
riya ¢alan kumral saglari, beyaz teniyle uyum i¢indeydi. Elmacik
kemikleri hafifce ¢ikik, yanaklar: gukurdu. Ama onu asil 6zel ki-
lan, fazladan iki digiydi. On dislerinin iki yaninda siraya gireme-
mis gibi duran digleri ona farkli bir hava katardi. Cabuk parlayan
bir yapisi vardi ama dostlar1 i¢in yapamayacagi sey yoktu. Zayufti.
Aslinda hepimiz zayiftik. Simdi disiindiigiimde ¢ocuklugumda
hi¢ kilolu bir arkadasim oldugunu hatirlamiyorum. Bunun bes-
lenmeyle ilgisi oldugunu sanmiyorum. Hepimiz orta halli ailele-
rin ¢ocuklariydik. O zamanlar ge¢im derdi konusulmazdi belki
de... Ihtiyaglarimiz m1 azd1 yoksa elimizdekilerle yetinmeyi mi
iyi bilirdik... Belki de asir1 hareketliydik... Bilmiyorum... Ama
sahip oldugumuz bir sey vardi: mutluluk ve huzur.

Her evde televizyon yoktu. Olanlarda da nadiren agilird1 ve bi-
zim Onceligimiz degildi. Mahallede herkesin bir lakab1 olurdu.

>«

Mesela, Adnana “Ado” derdik. ilkokul besten orta ikinin sonuna
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kadar bir diger sira arkadasim Selimdi. Kisa boyluydu hatta si-
nifin en kisastydi. Kivircik saglari vardi, kavgaciydi, sertti. Sonra
bir giin ortadan kayboldu. Bir daha da ondan haber alinamadu.
Sanki riizgara karigip gitmisti. Mahalleden bir diger arkadagim
Hasandi, namidiger Hasso. Benden bir yas biiyiik, uzun boylu,
sivilceli yiizlii, hafifce portlek gozlilydi. Kizdiginda fkesi aniden
alevlenirdi. Oyle anlarda ona yaklagmak tehlikeliydi. Bazen sini-
rinden agladig bile olurdu. Mahallenin en 6nemli figiirlerinden
biriydi.

Hasanlarin evi siradan, dis1 boyasiz iki katl bir yapryd: ama koca-
man bir bahgesi vardi. On tarafi yola kadar bostu. Bahgeyi sokak-
tan ayiran, sivasiz, briketten yapilmis yiiksekge bir duvari vardi.
O duvar bizim i¢in bir sinir ¢izgisi degil, aksine diinyadan kopup
kendi evrenimize siginabilecegimiz bir kale gibiydi. O bahgede
saatlerce top oynardik. Ama asil diinyamiz, Hasanlarin arka bah-
cesindeki kuliibeydi. Kuliibe dedigime bakmayin, bizim mabedi-
mizdi, kutsalimizd: orast. Yirmi metrekare i¢inde iki goz odasi
vardi. Odalardan birinde Hasanlarin kullandig1 komiir ve odun
dururdu. Digeri bostu. Sivasiz briket duvarlari, tahtadan yapilmig
bir kapisi ve ufak camsiz bir penceresi vardi. Ama bizim igin ye-
terliydi... O kiigiiciik bosluk, hayallerimizin en giizel tasviriydi.
Soguk havalarda, bahar yagmurlarinda oraya siginirdik. Uzun
sohbetler, derin kahkahalar orada yankilanirdi. Yerden topladi-
gimiz izmaritleri titrek ellerimizle yakip igerdik. Ciinkii sigara ig-
meden biiylimiis sayillmazdin, arkadaslarin arasinda eksik sayilir-
din. Tlk sigaram1 on iki yasinda igtim. Orta bire gegecegim yazdi.
Kisin, kuliibeye yedi sekiz kisi dolusurduk. Soguga kars1 kapry:
siki sitkiya kapatirdik. Hepimiz sigara igince igeride duman bu-
lutu olusurdu. Gozlerimiz yasarirdi ama kimse sikayet etmezdi.
Zamanin nasil gectigini anlamazdik. Ancak kapiy1 a¢tigimizda
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havanin karardigini fark eder, kuliibeden c¢ikarken bir giiniin
daha gectigini anlar, ertesi giini iple gekerdik. Bazen kuliibede
sadece konusurduk. En ¢ok da hayallerimizi... Kimimiz futbolcu,
kimimiz 6gretmen, kimimiz de miihendis olurduk. Biz o duman-
I1 kuliibede gegen zamanlar1 unutmadik. Unutamazdik... Clinki
orast; biz farkina varmadan biyiidiigiimiiz, hayallerimizi kurdu-
gumuz, birbirimize en saf halimizle giivendigimiz yerdi.
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I1I

Okulun kapanmasiyla baslayan yaz tatili bizim i¢in sadece bir ara
degil, hayatin tadina varma zamaniydi. Her giin top oynamak,
kuliibede saatlerce sohbet etmek, derslerin ve siavlarin yiikiin-
den uzaklasarak 6zgiirliigiin tadini ¢ikarmak demekti. Okul bit-
misti ama tatilin en biiyiik keyfi, bitmesini istemedigimiz o koca-
man bos zamanlarda gizliydi. Sabahin erken saatlerinde kahvalti-
y1 hizla yapar, kendimizi sokaga atardik. Sahaya gidip toplanir, iki
takima ayrilarak saatlerce top pesinde kostururduk. Eve dénmek,
yalnizca karnimizi doyurmak i¢in bir zorunluluktu. Mutfakta bir
somun ekmegin arasina siiriilen yag ve {izerine serpistirilen toz
seker, bizim i¢in en biiyiik ziyafetti. Bazen peynirli, bazen de sal-
¢ali ekmekle karnimizi doyurur, ardindan tekrar sokaklara ko-
sardik. Ne yedigimizin ya da ne i¢tigimizin énemi yoktu. Onemli
olan, giiniin bitmeyen maceralariydi.

Kuliibe, oyun sahas1 ve caddeler bizim diinyamizdi. O yaz tatil
basladiginda ben, Adnan, Mehmet, Aydin lise bire; Halil, Hasan
ve Ahmet ise lise ikiye gecmisti. Ismail ise orta iice baglayacakt1.
Sahada eksik oyuncu sorununu ¢ézmek bizim i¢in zor degildi.
Kendi grubumuz disinda, daha kiigiik kardeslerimizden birkagi-
n1 alarak takimlar1 tamamliyorduk. Tamer, Ugur, Hiiseyin, Be-
beko ve Mesut bizimle oynayabilmek i¢in hep bir firsat kollardu.
Aramizdaki hiyerarsi belirgindi. Biz onlarin agabeyleriydik. Ba-
zen angarya islere onlar1 kostururduk. Kimi zaman kagan topu
aldirir, kimi zaman su tagimalarini isterdik. Buna ragmen bizimle
top oynayabilmek, onlarin en biiyitk mutluluk kaynagrydi. Ku-
libemize girmeleri ve bizimle gezmeleri asla miimkiin olmazdu.
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Onlar i¢in bizim diinyamiz hem ¢ok uzak hem de bir o kadar
ulasilabilir bir hayaldi.

Yasadigimiz yerler ¢ocuklugumuzun tiim izlerini tagryordu. As-
faltin delik desik oldugu, iki yaninda tretuvarin bile bulunmadig:
bir ana caddeye sahiptik. Kanalizasyon yok gibiydi; pis sular yol
kenarlarinda birikir, kurbaga yavrularina ev sahipligi yapardi. O
zamanlar kimse bu eksikliklerden sikayet etmezdi. Hayat basitti,
beklentiler azd1 ve insanlar bir arada olmanin mutlulugunu pay-
lagirdi. Caddede tek katli evlerin arasinda nadiren iki katl birkag
ev bulunurdu. Ancak bunlar bir gosterisin degil, sade yasamin bi-
rer simgesiydi. Evlerin ¢ogu sivasiz, boyasizdi ama bu durum ige-
rideki insanlar i¢in bu hi¢bir zaman bir eksiklik degildi. Batman
disaridan bakildiginda yoksullukla iliskilendirilebilirdi belki ama
burada kimse ge¢im derdi veya gelecek kaygisi tasimiyordu. Za-
ten liiks tiiketim diye bir sey yoktu. Bayramdan bayrama kiyafet
alinir, yemekler daima evde piserdi. Telefon, 6zel okul, dershane,
ozel hastane gibi masraflar yoktu. Egitim herkes i¢in esitti. Tek
fark, kimin daha ¢ok ¢alistigrydi.

Cocuk aklimizla sahip olmayi en ¢ok istedigimiz seylerden biri
de bisikletti. Ama bisikletimiz olmasa bile o hayalin pesinden git-
mek, yasamin sundugu en giizel anlardan biriydi. Saatlerce ko-
sup oynadiktan sonra paramiz varsa kiralik bisikletlere binerdik.
Bizim igin giizel hayat, her sokak kosesinde, her sohbetin iginde
ve her top pesinden kosusumuzdaydi. Gosterissiz, sade ama i¢i
sevgiyle dolu bir diilnyamiz vardi. Cocuklugumuzun Batman?, o
zamanlar belki de farkina varmadigimiz bir cennetti. $imdi do-
niip geriye baktigimizda o basit giinlerin i¢indeki mutlulugu ve
samimiyeti daha iyi anliyorum. Zaman gecip de hayat degistikce
belki de en ¢ok 6zledigimiz sey, o eski sokaklardaki kahkahalari-
miz ve dostluklarimizdi.
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IV

Hayatimiz sadece top ve sohbet degildi elbet. Yaramazlik bizim
de hakkimizdi. O yil bizim caddenin iki yanina stabilize dolgu
malzemesi dokmiislerdi. Sanirim yolu yapacaklardi. Kamyonla-
rin arkasina acayip bir mekanizma takmiglardi. Icinden malzeme
dokiilityor, kamyon ilerledik¢e yolun kenarinda muntazam bir
yigin olusuyordu. Bu stabilize y1gin1 uzaktan baktiginizda cadde-
ye uzanmig, metrelerce uzunlukta dev bir yilan1 andirryordu. Iki
aydan fazla yerde kald: ve insanlar yaya yolu niyetine kullanma-
ya basladilar. Zamanla sertlesti Cin Seddi gibi oldu. Tabii ki bu
durum bizim i¢in eglenceden bagka bir sey degildi. Mahallenin
¢ocuklari olarak orada tepinmezsek olmazdi. Derken bir giin ak-
lima déhiyane bir fikir geldi.

“Oglum, bak, siiper bir fikrim var!”
Adnan’in gozleri parladi ve “Ne geldi aklina?” diye sordu.
“Dur, seyret...” dedim.

Hemen evden bir kiirek kaptim. Stabilize y1ginin tam ortasinda,
amcalarin her aksam is ¢ikis1 yliridigii o meshur giizergahta
hummali bir kazi isine bagladim. Yaklagik kirk santim ¢apinda,
otuz santim derinliginde bir cukur agtim. Ama olay burada bit-
medi... Cukurun dibine naylon serdim ki suyu emmesin. Sonra
yolun kenarindaki o malum pis sulardan doldurdum. Uzerine bir
kat daha naylon serip {i¢ dort santim stabilize malzeme ile gukuru
kamufle ettim. Yani orada bir ¢ukur oldugu asla belli olmuyordu.
Resmen sanat eseri! Eserimi tamamlayinca Adnana déndiim.

“Oglum, simdi kdseye cekil ve olanlari izle!”



