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BU EŞEKLERIN NEDEN 
AYAKKABILARI YOK?

Ahmet Küçükertuğrul



AHMET KÜÇÜKERTUĞRUL
1965 yılında Batman’da doğdu. İlkokul ve ortaokul 
eğitimini Batman’da tamamladı. Lise eğitiminin ilk 
yılını Batman’da, ikinci yılını Ankara’da, son yılını 
ise Sinop’ta tamamlayarak Sinop Anadolu Lisesin-
den mezun oldu. Eğitim hayatına yıllar sonra ye-
niden dönerek 2022 yılında İstanbul Üniversitesi 
Açık ve Uzaktan Eğitim Fakültesi Gazetecilik Bö-
lümünü, 2023 yılında Anadolu Üniversitesi Tarih 
Bölümünü ve 2024 yılında Adnan Menderes Üni-
versitesi Meslek Yüksekokulu İnşaat Teknolojisi 
Bölümünü tamamladı.
1987’den bu yana Aydın’da yaşayan Ahmet Küçüker-
tuğrul, kitapta da ismi geçen kardeşi Tamer Küçü-
kertuğrul ile otuz üç yıldır inşaat sektöründe faaliyet 
göstermekte ve birlikte kurdukları inşaat şirketini 
yönetmektedir. Evli ve üç kız babasıdır. Otobiyogra-
fik roman türündeki “Bu Eşeklerin Neden Ayakka-
bıları Yok?”, yazarın ilk kitabıdır. 



“Eğer bir gün yolunuzu kaybederseniz bir çocuğun gözlerinin 
içine bakın. Çünkü bir çocuğun bir yetişkine her zaman öğre-
tebileceği üç şey vardır: 
 1. Nedensiz yere mutlu olmak
 2. Her zaman meşgul olabilecek bir uğraş bulmak
 3. Elde etmek istediği şey için var gücüyle savaşmak”

 -Paulo Coelho



Canım babama…



Bu kitapta anlatılan tüm olaylar ve karakterler gerçektir. 
Ancak diyaloglar, yaşananların ruhunu ve atmosferini daha iyi 
yansıtabilmek adına bir nebze hayal gücüyle şekillendirilmiştir.





I

Minibüsten indiğimizde babam elimi tutmuştu, birlikte patika 
bir yolda ilerliyorduk. Yolun iki yanında derin bir sessizlik içinde 
uzanan ve insana sonsuzluk hissi veren ovanın sınırlarını belirle-
yen karlı dağlar vardı. Yolumuz yirmi dakika sürmüştü belki ama 
o an zamanın anlamı yitmişti. Babamın yanında yürümek bana 
güven veriyordu. O, benim gözümde bir dağ kadar heybetli, bir 
güneş kadar sıcaktı. Kışın son günleriydi ama soğuğu hâlâ geri-
de bırakmaya yanaşmayan bir kış vardı sanki. Yer yer kar vardı. 
Keskin bir ayaz iliklerimize işliyordu. Babam o sıralar yirmi beş 
yirmi altı yaşlarındaydı. Siyah gür saçları, kendisine yakışan bı-
yıkları ve orantılı vücut yapısıyla hem ciddi hem de sıcakkanlı bir 
insandı. Az konuşurdu. Ama konuştuğu zaman insanın yüreğine 
dokunan, huzur veren bir sesi vardı. Yanında olmak, sözlerinden 
çok sessizliğine kulak vermeyi hissettirirdi insana. O vakitler beş 
yaşlarındaydım. Doğduğum şehir olan Batman’a yakın bir köye 
gidiyorduk. Köyün adını ya da yerini hatırlamıyorum. Zihnimde 
hâlen o anın sıcaklığı var. Babamla aramızda geçen, bugün düşü-
nünce gülümseten ama benim için derin anlamı olan o sohbet…
Yol boyunca çamurlu birikintilere basarak yürüyorduk. Ayakla-
rımdaki ayakkabılara rağmen soğuğun bedenime sızdığını hisse-
diyordum. Burnum kızarmıştı, kulaklarım da sızlıyordu. Bir ara 
yolun sol tarafında hareketsiz duran birkaç eşek gördüm. Çamu-
run içinde kıpırdamadan duruyorlardı. Benim küçük ayaklarım 
üşüyorken onlar ne hâldeydi? Peki ya onların ayaklarını ne koru-
yordu? Yüreğimi saran bir merhametle babama döndüm.
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“Baba, bu eşeklerin neden ayakkabıları yok? Üşümüyorlar mı? 
Yazık değil mi?” dedim.
Babam bir an durdu, gözleriyle beni süzdü. Yüzünde, gülmemek 
için kendini zor tutan bir ifade belirdi. Sonra diz çöküp göz hiza-
ma indi. Sesi her zamanki gibi sakindi ama içinde sıcak bir gü-
lümseme saklıydı. 
“Oğlum, senin ayakkabıların var, onların ise kalın tırnakları. Seni 
ayakkabıların soğuktan koruyor, onları da tırnakları…” dedi. 
Sonra elimi bırakıp saçlarımı sevgiyle karıştırdı. O an, babamın 
gözlerindeki o şefkati hissederken, içime bir sıcaklık yayıldı. Ne-
den bu anıyı böylesine güçlü hatırlıyorum, bilmiyorum… Belki 
hatıramdaki en eski yer edinen sahne olduğundan, belki de baba-
mın sesi ve dokunuşu yüreğime böylesine kazındığından… Ama 
bildiğim bir şey var. O gün babamın bana bakışı, soruma verdiği 
cevap kelimelerin ötesindeydi… Bu anın sıcaklığı hep yüreğimde 
kalacak.
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II

Çok yakın geçmişte büyük bir köy olan bu topraklar; Raman Da-
ğı’nda keşfedilen petrol ve TPAO’nun kurduğu rafineriyle makûs 
talihini yenmiş, Doğu’nun önemli şehirlerinden biri olma yolun-
da hızla ilerliyordu. Bu yeni filizlenen şehrin Aydınlık Evler Ma-
hallesi’nde üç katlı bir evde, beş çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu 
olarak doğdum. İlkokulu aynı mahallede Cengiz Topel İlkoku-
lunda bitirdim. Buraya, Ankara’da geçirdiğimiz iki yılın ardından, 
beşinci sınıfın ortalarında gelmiştim.
Adnan hem ilkokuldan liseye kadar yanımdan ayrılmayan sıra 
arkadaşım hem uzaktan akrabam hem de en yakın dostumdu. Sa-
rıya çalan kumral saçları, beyaz teniyle uyum içindeydi. Elmacık 
kemikleri hafifçe çıkık, yanakları çukurdu. Ama onu asıl özel kı-
lan, fazladan iki dişiydi. Ön dişlerinin iki yanında sıraya gireme-
miş gibi duran dişleri ona farklı bir hava katardı. Çabuk parlayan 
bir yapısı vardı ama dostları için yapamayacağı şey yoktu. Zayıftı. 
Aslında hepimiz zayıftık. Şimdi düşündüğümde çocukluğumda 
hiç kilolu bir arkadaşım olduğunu hatırlamıyorum. Bunun bes-
lenmeyle ilgisi olduğunu sanmıyorum. Hepimiz orta hâlli ailele-
rin çocuklarıydık. O zamanlar geçim derdi konuşulmazdı belki 
de… İhtiyaçlarımız mı azdı yoksa elimizdekilerle yetinmeyi mi 
iyi bilirdik… Belki de aşırı hareketliydik… Bilmiyorum… Ama 
sahip olduğumuz bir şey vardı: mutluluk ve huzur.
Her evde televizyon yoktu. Olanlarda da nadiren açılırdı ve bi-
zim önceliğimiz değildi. Mahallede herkesin bir lakabı olurdu. 
Mesela, Adnan’a “Ado” derdik. İlkokul beşten orta ikinin sonuna 
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kadar bir diğer sıra arkadaşım Selim’di. Kısa boyluydu hatta sı-
nıfın en kısasıydı. Kıvırcık saçları vardı, kavgacıydı, sertti. Sonra 
bir gün ortadan kayboldu. Bir daha da ondan haber alınamadı. 
Sanki rüzgâra karışıp gitmişti. Mahalleden bir diğer arkadaşım 
Hasan’dı, namıdiğer Hasso. Benden bir yaş büyük, uzun boylu, 
sivilceli yüzlü, hafifçe pörtlek gözlüydü. Kızdığında öfkesi aniden 
alevlenirdi. Öyle anlarda ona yaklaşmak tehlikeliydi. Bazen sini-
rinden ağladığı bile olurdu. Mahallenin en önemli figürlerinden 
biriydi. 
Hasanların evi sıradan, dışı boyasız iki katlı bir yapıydı ama koca-
man bir bahçesi vardı. Ön tarafı yola kadar boştu. Bahçeyi sokak-
tan ayıran, sıvasız, briketten yapılmış yüksekçe bir duvarı vardı. 
O duvar bizim için bir sınır çizgisi değil, aksine dünyadan kopup 
kendi evrenimize sığınabileceğimiz bir kale gibiydi. O bahçede 
saatlerce top oynardık. Ama asıl dünyamız, Hasanların arka bah-
çesindeki kulübeydi. Kulübe dediğime bakmayın, bizim mabedi-
mizdi, kutsalımızdı orası. Yirmi metrekare içinde iki göz odası 
vardı. Odalardan birinde Hasanların kullandığı kömür ve odun 
dururdu. Diğeri boştu. Sıvasız briket duvarları, tahtadan yapılmış 
bir kapısı ve ufak camsız bir penceresi vardı. Ama bizim için ye-
terliydi… O küçücük boşluk, hayallerimizin en güzel tasviriydi. 
Soğuk havalarda, bahar yağmurlarında oraya sığınırdık. Uzun 
sohbetler, derin kahkahalar orada yankılanırdı. Yerden topladı-
ğımız izmaritleri titrek ellerimizle yakıp içerdik. Çünkü sigara iç-
meden büyümüş sayılmazdın, arkadaşların arasında eksik sayılır-
dın. İlk sigaramı on iki yaşında içtim. Orta bire geçeceğim yazdı. 
Kışın, kulübeye yedi sekiz kişi doluşurduk. Soğuğa karşı kapıyı 
sıkı sıkıya kapatırdık. Hepimiz sigara içince içeride duman bu-
lutu oluşurdu. Gözlerimiz yaşarırdı ama kimse şikâyet etmezdi. 
Zamanın nasıl geçtiğini anlamazdık. Ancak kapıyı açtığımızda 
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havanın karardığını fark eder, kulübeden çıkarken bir günün 
daha geçtiğini anlar, ertesi günü iple çekerdik. Bazen kulübede 
sadece konuşurduk. En çok da hayallerimizi… Kimimiz futbolcu, 
kimimiz öğretmen, kimimiz de mühendis olurduk. Biz o duman-
lı kulübede geçen zamanları unutmadık. Unutamazdık… Çünkü 
orası; biz farkına varmadan büyüdüğümüz, hayallerimizi kurdu-
ğumuz, birbirimize en saf hâlimizle güvendiğimiz yerdi. 
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III

Okulun kapanmasıyla başlayan yaz tatili bizim için sadece bir ara 
değil, hayatın tadına varma zamanıydı. Her gün top oynamak, 
kulübede saatlerce sohbet etmek, derslerin ve sınavların yükün-
den uzaklaşarak özgürlüğün tadını çıkarmak demekti. Okul bit-
mişti ama tatilin en büyük keyfi, bitmesini istemediğimiz o koca-
man boş zamanlarda gizliydi. Sabahın erken saatlerinde kahvaltı-
yı hızla yapar, kendimizi sokağa atardık. Sahaya gidip toplanır, iki 
takıma ayrılarak saatlerce top peşinde koştururduk. Eve dönmek, 
yalnızca karnımızı doyurmak için bir zorunluluktu. Mutfakta bir 
somun ekmeğin arasına sürülen yağ ve üzerine serpiştirilen toz 
şeker, bizim için en büyük ziyafetti. Bazen peynirli, bazen de sal-
çalı ekmekle karnımızı doyurur, ardından tekrar sokaklara ko-
şardık. Ne yediğimizin ya da ne içtiğimizin önemi yoktu. Önemli 
olan, günün bitmeyen maceralarıydı. 
Kulübe, oyun sahası ve caddeler bizim dünyamızdı. O yaz tatil 
başladığında ben, Adnan, Mehmet, Aydın lise bire; Halil, Hasan 
ve Ahmet ise lise ikiye geçmişti. İsmail ise orta üçe başlayacaktı. 
Sahada eksik oyuncu sorununu çözmek bizim için zor değildi. 
Kendi grubumuz dışında, daha küçük kardeşlerimizden birkaçı-
nı alarak takımları tamamlıyorduk. Tamer, Uğur, Hüseyin, Be-
beko ve Mesut bizimle oynayabilmek için hep bir fırsat kollardı. 
Aramızdaki hiyerarşi belirgindi. Biz onların ağabeyleriydik. Ba-
zen angarya işlere onları koştururduk. Kimi zaman kaçan topu 
aldırır, kimi zaman su taşımalarını isterdik. Buna rağmen bizimle 
top oynayabilmek, onların en büyük mutluluk kaynağıydı. Ku-
lübemize girmeleri ve bizimle gezmeleri asla mümkün olmazdı. 
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Onlar için bizim dünyamız hem çok uzak hem de bir o kadar 
ulaşılabilir bir hayaldi.
Yaşadığımız yerler çocukluğumuzun tüm izlerini taşıyordu. As-
faltın delik deşik olduğu, iki yanında tretuvarın bile bulunmadığı 
bir ana caddeye sahiptik. Kanalizasyon yok gibiydi; pis sular yol 
kenarlarında birikir, kurbağa yavrularına ev sahipliği yapardı. O 
zamanlar kimse bu eksikliklerden şikâyet etmezdi. Hayat basitti, 
beklentiler azdı ve insanlar bir arada olmanın mutluluğunu pay-
laşırdı. Caddede tek katlı evlerin arasında nadiren iki katlı birkaç 
ev bulunurdu. Ancak bunlar bir gösterişin değil, sade yaşamın bi-
rer simgesiydi. Evlerin çoğu sıvasız, boyasızdı ama bu durum içe-
rideki insanlar için bu hiçbir zaman bir eksiklik değildi. Batman 
dışarıdan bakıldığında yoksullukla ilişkilendirilebilirdi belki ama 
burada kimse geçim derdi veya gelecek kaygısı taşımıyordu. Za-
ten lüks tüketim diye bir şey yoktu. Bayramdan bayrama kıyafet 
alınır, yemekler daima evde pişerdi. Telefon, özel okul, dershane, 
özel hastane gibi masraflar yoktu. Eğitim herkes için eşitti. Tek 
fark, kimin daha çok çalıştığıydı.
Çocuk aklımızla sahip olmayı en çok istediğimiz şeylerden biri 
de bisikletti. Ama bisikletimiz olmasa bile o hayalin peşinden git-
mek, yaşamın sunduğu en güzel anlardan biriydi. Saatlerce ko-
şup oynadıktan sonra paramız varsa kiralık bisikletlere binerdik. 
Bizim için güzel hayat, her sokak köşesinde, her sohbetin içinde 
ve her top peşinden koşuşumuzdaydı. Gösterişsiz, sade ama içi 
sevgiyle dolu bir dünyamız vardı. Çocukluğumuzun Batman’ı, o 
zamanlar belki de farkına varmadığımız bir cennetti. Şimdi dö-
nüp geriye baktığımızda o basit günlerin içindeki mutluluğu ve 
samimiyeti daha iyi anlıyorum. Zaman geçip de hayat değiştikçe 
belki de en çok özlediğimiz şey, o eski sokaklardaki kahkahaları-
mız ve dostluklarımızdı.
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IV

Hayatımız sadece top ve sohbet değildi elbet. Yaramazlık bizim 
de hakkımızdı. O yıl bizim caddenin iki yanına stabilize dolgu 
malzemesi dökmüşlerdi. Sanırım yolu yapacaklardı. Kamyonla-
rın arkasına acayip bir mekanizma takmışlardı. İçinden malzeme 
dökülüyor, kamyon ilerledikçe yolun kenarında muntazam bir 
yığın oluşuyordu. Bu stabilize yığını uzaktan baktığınızda cadde-
ye uzanmış, metrelerce uzunlukta dev bir yılanı andırıyordu. İki 
aydan fazla yerde kaldı ve insanlar yaya yolu niyetine kullanma-
ya başladılar. Zamanla sertleşti Çin Seddi gibi oldu. Tabii ki bu 
durum bizim için eğlenceden başka bir şey değildi. Mahallenin 
çocukları olarak orada tepinmezsek olmazdı. Derken bir gün ak-
lıma dâhiyane bir fikir geldi. 
“Oğlum, bak, süper bir fikrim var!”
Adnan’ın gözleri parladı ve “Ne geldi aklına?” diye sordu. 
“Dur, seyret…” dedim.
Hemen evden bir kürek kaptım. Stabilize yığının tam ortasında, 
amcaların her akşam iş çıkışı yürüdüğü o meşhur güzergâhta 
hummalı bir kazı işine başladım. Yaklaşık kırk santim çapında, 
otuz santim derinliğinde bir çukur açtım. Ama olay burada bit-
medi… Çukurun dibine naylon serdim ki suyu emmesin. Sonra 
yolun kenarındaki o malum pis sulardan doldurdum. Üzerine bir 
kat daha naylon serip üç dört santim stabilize malzeme ile çukuru 
kamufle ettim. Yani orada bir çukur olduğu asla belli olmuyordu. 
Resmen sanat eseri! Eserimi tamamlayınca Adnan’a döndüm.
“Oğlum, şimdi köşeye çekil ve olanları izle!”


