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BIR NARSISTLE YAŞAM

Gülcan Arıcan





Bu coğrafyada yaşayan, isimleri farklı, kaderleri aynı, 
hayattan koparılan tüm isimsiz kadınlara ithafen...





Teşekkür

Bazı zamanlar oldu yorulduğum ve yazmaktan vazgeçtiğim. 
Bana her daim güç veren can oğluma sonsuz teşekkürler.

Bu zor ama bir o kadarda heyecan verici serüvenimde mane-
vi desteğini üzerimden hiç eksik etmeyen Hakan Arslan’a sonsuz 
sevgilerimle.

Kitabımı yazarken beni motive eden ve her daim desteğini 
üzerimde hissettiren sevgili dostum Mehmet Ersoy’a sonsuz sev-
gilerimle.

Düşündüğünü kâğıda nakşetmeyi bana öğreten ve şu an ara-
mızda olmayan değerli dostum Ali Haydar Çelebi anısına saygı 
ve özlemle…





Yazar Hakkında

Hayat tecrübelerim bana en çok da şunu öğretti: İnsanlar ana 
rahmine -fizyolojik dünyaya- düşen tohumlar gibidir. Ham ür-
yan meyve gibi doğar, büyür, olgunlaşırlar. 

Sosyal bir canlı olan insanlar duygu, düşünce ve davranışları-
nı kozmolojik olarak bir şekilde evrene aktarırlar. Kimileri bunu 
sadece çocuk dünyaya getirerek yaparken kimileri de kendini ev-
rensel doğaya ve erdemli topluma karşı sorumlu hissedip “eser”  
bırakmaya çaba sarf eder.

Ben de bu ikinci yolu seçme zahmetinde bulunan insanlarda-
nım galiba... Çünkü üzerinde yaşadığımız bu evrene karşı sorum-
luluklarımız var ki en azından ben öyle düşünüyorum. Bu dün-
yaya eser bırakarak gidenlerden olamayacaksak bile iyi bir insan 
kalarak bu sorumluluğumuzu yerine getirebiliriz.

Sanırım çok yaşamış, çok öğrenmiş ve çok biriktirmişim… 
Anlatmam gereken o kadar çok hikâye varmış ki bir kırk sene 
daha yaşar mıyım, bilinmez. Ama hayatımın geri kalan kısmında 
da yazmaya devam edeceğim apaçık ortada.

Hayatın bence en önemli iksiri önce kabuklarınızdan kurtul-
manızdır. Kendinizi keşfedebilmek ve kendinizi tanıyabilmek 
adına bunu bir an önce yapmanız gerekli…

İlk soru: “Ben neyim?”



“Ben kimim, bu evrende oluş amacım ne için?”
Ben kendimi hep şöyle tanımlarım: İnsanların hayatlarına do-

kunmak için yeryüzüne gönderilen bir insan. Çünkü varlığımın 
ulvi bir gayesi olduğuna inanıyorum. Ulu ozanları inceledim, 
doğa filozoflarını okudum, elimi yüreğime götürdüm ve düşün-
düm.

Çok düşündüm…
Mevlânâ’nın bir öğretisinde dediği gibi: “‘Hamdım, piştim, 

yandım.” Sonunda dedim ki Gülcan Arıcan, bire bin veren buğ-
day tanesi olmalı.

Yazmaya nasıl başladığıma gelmeden önce sizlere biraz  Gül-
can Arıcan’dan bahsetmek istiyorum. Zamanla aramın pekiyi 
olduğunu söyleyemeyeceğim. Dünyanın yörüngesindeki dönüş 
hızına ve zamanın ruhuna ayak uydurmaya çalışırken hep kendi-
me geç kalanlardanım. Çünkü hayatım hep bir şeylerin peşinden 
koşuşturmakla geçti. 

Hep bir şeylere yetişme çabası…
Hayatı hep kovalayan bir insansanız zaman kavramınızla ara-

nız pekiyi olmuyor ne yazık ki. Herkese ve her şeye yetişmeye 
çalışan bir insan olarak söylüyorum bunu. Benim hayatım baş-
kalarına yetişmeye çalışırken hep kendisine geç kalan bir insan 
olarak hatırlarda kalacak.



Ön Söz

Dilimize pelesenk olmuş o cümle: “Coğrafya kaderindir.” 
Bunu hayatımızın her döneminde duyuyoruz. Bu söz en çok 

da bize, maalesef Anadolu kadınına yapışıyor. Birbirinden farklı 
milyonlarca hayatın ortak acılarının temelinde töre, göstermelik 
ahlak ve maddi imkânsızlıklar gibi birçok sebep yatıyor.

İşte kadercilik denkleminden kurtulup yaşanan acıları gele-
cek nesillere taşımamak bizim, aklı vicdanı hür modern kadının 
vazifesidir. Ben de kendimi bu vazifeye adamış bir kadın olarak, 
ebedî ve edebî değerleri olan bir “eser” yaratmanın, vahdetin be-
şerde vücut bulması gibi müstesna olduğunu düşünenlerdenim. 
Bu yüzden bir kitap yazmak, yaratılan hayali ya da gerçek karak-
ter ve olaylar üzerinden bambaşka hayatlara dokunmak gibidir. 
Bazen bir hayal ürünü olabilirken bazen de gerçeğin ta kendisi-
dir. Burada yazarın görevi ise o kahramanın zihninin içine girip 
oradaki tüm düşünceleri alarak, onu bugünlere taşıyan kanayan 
yaralarına, kederine, hüznüne ortak olarak kalemi ve kâğıdı ile 
buluşturmasıdır.

Kahramanımız Zehra, narsist bir insan olan eşi tarafından 
uzun yıllar boyunca uğradığı psikolojik ve fiziksel şiddet sar-
malının içerisinde yaşamaya mahkûm edilerek evliliği süresince 
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maruz kaldığı her türlü şiddetin daha da korkunç boyutlara ulaş-
masına ne yazık ki engel olamadı… Ali’nin onu kendi malı gibi 
görüp yönettiği bir kukladan farkı yoktu artık. Zehra, önceleri 
maruz kaldığı sözlü şiddet ve sonrasında uğradığı fiziksel şiddet 
ile iyice öz güvenini kaybedip kendini işe yaramaz bir insan ola-
rak hissetmenin önüne geçemiyordu. 

Ta ki o talihsiz kazaya kadar...
Ve o kazadan sonra artık hiçbir şey eskisi gibi olmadı...
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1. Bölüm

Deniz

“Nereden başlamalıyım sözlerime? En başından başlamak en 
doğrusu olacak sanırım… Uzun zamandır kendime ait olmayan 
bir hayatı yaşıyorum.” diye başladı sözlerine…

“Kaybettiğim kendimi bulmaya çalışırken dün ile bugün ara-
sında sıkışıp kalan bir enkaz gibiyim...”

***

“Onunla ilk karşılaşmamız, Ankara soğuğunun insanın ilikle-
rine kadar işlediği gri bir ocak ayının ilk perşembesiydi. Odam-
daki takvime bakılacak olursa yedi yüz otuz gündür bu klinikte-
yim. Burada zaman, dışarıdaki gibi geçmiyor.” derken gözlerin-
den akan iki damla gözyaşına engel olamadı Zehra.

“Buradaki bir saniye, dışarıdaki bir saate bedeldir. En dayanıl-
maz olanı da kalabalıklar arasındaki amansız yalnızlık ve bu gü-
rültülü sessizliktir. Dört duvar arasına sıkışmış bir hayat içerisin-
de en çok da kendi sesine düşman olman... İşte bu döngü, kaçı-
nılmaz olanı… Kendi öz iradem dışında bu hapishaneyi andıran 
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dört duvar arasında kaybettiğim geçmişimi arıyorum, oysaki bu 
dört duvara nispeten dışarıda her şeye rağmen akıp giden koca-
man bir hayat var... Dışarıdaki o hayat, bir bardak acı çay gibidir. 
Akışkan ve görece sıcak… Aslında ben de bir şeker tanesiyim, 
tatlı olabileceğim kadar da âcizim, nereye sürseler oraya giden bir 
fani… Özümü, acıyı tatlı etmek için çabalayan bir fani kısacası. 
Bir el yavaş yavaş beni eritirken canımı alsa da hayata tat vermeye 
çalışıp tutunamayan ve tükenenlerdenim.”

Derin bir nefes alarak devam etti sözlerine:
“Deniz, burada duyduğum en güzel ses kuşların ve yağmurun 

sesi biliyor musun? Gökyüzünde usulca ve özgürce uçarken fark-
lı, kanat çırparken farklı bir güzeller. Ve ben penceremin pervazı-
na konan o kuşları saatlerce bıkmadan usanmadan izlemeyi çok 
seviyorum. Sanki onlar da beni izliyor, kuş dilin de beni selamla-
yıp kendilerince teselli etmeye çalışıyorlar ya da ben öyle hisse-
diyorum. Belki de sadece özgürce uçmaları bana umut veren tek 
şey! Tüm seslerden arınmışken sadece kendi sesimi duyabildiğim 
zindanımda ruhumun günden güne çürüdüğünü hissediyorum. 
Doktor Nevzat ise şu hastane odasında beni hayata bağlayan tek 
dayanağım oldu. Bildiğim kadarıyla sizin de kendisi ile yakından 
münasebetiniz varmış. Öyle söylediği için bu görüşmeyi kabul 
ettim. İnsan burada sanki yaşamın içinde değil de kendini sürreal 
bir resim tablosunun içinde sıkışıp kalmış gibi hissediyor. İşte ben 
de yıllardır kendimi o resim karesinin içine sıkıştırdım ve kaldım. 
Peki bu acımasız tablonun ressamı kim? Fırça darbelerini zehirli 
oklar gibi şiddetle tuvale nakşeden kim? Bu kader döngüsü, haya-
tın doğal akışı içinde gerçeğin ta kendisi mi?.. Kişinin kendisiyle 
baş başa kalmasının ne kadar ağır bir yük olduğunu burada, bu 
küçücük odada öğrendim ben. Duvarlarla gerçekten konuşmak 
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nedir bilir misin sen? Hiçbir insanla sohbet etmediğim kadar ben 
bu dört duvarla konuştum. Mezarlıkta ölülerle konuşan dertli bir 
divane gibi. Ben konuştum, onlar sadece dinledi. Tepkisizlerdi 
ama benim en yakın dostlarım oldular...” 

Biraz sessizlikten sonra devam etti Zehra:
“Herkesten ve her şeyden uzaklaşmış, en çok da benliğini kay-

betmiş bir kadının hayata yeniden tutunmaya çalışmasının hikâ-
yesini yazmak istediğinizi Nevzat söyleyince önce pek de sıcak 
bakmamıştım. Derinlemesine düşününce bu ibretlik ve hazin ha-
yat hikâyesini başka kadınların da yaşamaması için neden olma-
sın ki dedim. Bu arada tanışamadık henüz. İsminiz nedir?”

“İsmim Deniz.”
“Merhaba Deniz Hanım. Peki... Deniz’in başına ne eklememi 

istersiniz, hitap açısından soruyorum bunu? Deniz Hanım uygun 
mudur?”

“Hayır, sadece Deniz diye hitap etmeniz kafi, ismin başına ek-
lenen sıfatlar ile aram pekiyi olmadı. O sebeple sadece Deniz der-
sen mutlu olurum Zehra.”

“Peki! Siz, pardon sen nasıl istersen Deniz.”
Teşekkür edip gülümsedim, o da bana gülümseyerek karşılık 

verdi.
“Ne güzel tebessüm ettik Deniz. Sayende uzun zamandır unut-

muş olduğum gamzemi hatırladım.”

***

İlk buluşmamız tanışma faslı ile geçti. Açıkçası ilk buluşma 
için büyük bir beklentim de yoktu. Bir sonraki randevu için gün 
belirleyip vedalaşıp ayrıldım yanından…
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Zehra’nın yanından ayrıldıktan sonra kafam allak bullaktı. 
Bu kadının acı hikâyesinde tahmin ettiğimden de fazlası vardı 
bunu biliyor ve hissediyordum. Bir gecede bana tüm duyguları 
yaşatmıştı: acıyı, hüznü, umudu, yeniden hayata dönmeyi... San-
ki sonu bilinmeyen bir film setinin içine girmiştim. Canının çok 
yandığı belli oluyordu. Gözlerine bakınca kalbinin acıdığını göre-
biliyordum fakat bunu karşı tarafa belli etmemekte de bir o kadar 
ısrarcıydı. Acıyı bal eylemiş, bir nevi acısını kanıksamış ve onunla 
yaşamaya alışmıştı.

Acıyla hatırlamaya çalıştığı geçmişi ve kaybettiği sevdiklerinin 
geri gelmeyeceğini de çok iyi biliyordu. Belki de hüznünün tek 
sebebi bu idi: Kaybettikleri!

Zehra’nın hayatını kaleme almak benim için tahmin ettiğim-
den daha da zor olacak...

Bildiğim tek bir şey var o da şu: Zehra’nın hayatı bu coğrafya-
da yüreği yangın yeri olan ve o yangını hiç sönmeyecek analara, 
yarım bırakılmış kadınlara umut ve ışık olacak. Çünkü bu coğraf-
yanın kaderi ve kederidir kadına şiddet...

Geçmişini, en çok da geleceğini kaybetmiş bir kadın olan Zeh-
ra’nın yaşadıkları ve yaşayamadıklarında buluşmanın vermiş ol-
duğu heyecanla o geceyi sabaha bağlamak çok zor oldu benim 
için. Gazetecilik mesleğimde hiçbir röportaj beni bu kadar heye-
canlandırmamıştı.

Sabahın ilk ışıkları ile yatağımdan kalktım. Hava çok kasvet-
liydi ve soğuktu, gökyüzü ise bir o kadar gri, renksiz ve tatsızdı. 
Nedense gökyüzü bana Zehra’yı anımsatmıştı.

Kar yağacakmış gibi bir hava vardı. Hızlıca kalkıp yola düşmek 
için ne bekliyordum ki? Acı bir kahve içsem hiç de fena olmazdı? 
Bugün zihnimin daha dinç olması gerekiyordu.


