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KULE KİTAP YAYINEVININ 

YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üzerinde 

yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıpratıcılığına 
direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla yarınlara zengin 
bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına zi-
hinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni kazandıra-
cak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar.

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye Cumhu-
riyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine bağlı kalacak, 
hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizmetinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden sonraki-
lere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle özgün, dil 
ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat edecektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değere göre 
toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve estetik değer-
ler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin bir ya-
yın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait oldukları kül-
türde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasından seçecektir. 

Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlikle takip 
edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam bütünlüğü gibi 



konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini sağlarken Türk Dil 
Kurumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde hare-
ket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, özellikle Arap harfli kaynak-
larla yapılacak çalışmalarla uyumlu olması açısından, özel isimlerin 
yazımında ait olduğu dildeki yazılışı esas alınacaktır.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı beyan 
alacak, fikri mülkiyet hakları konusunda hassasiyet gösterecektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan ki-
taplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektüel bir 
zirve yolculuğuna davet ediyor.  

Faydalı olmak dileğiyle…



ÖN SÖZ

Virginia Woolf ’un Deniz Feneri, edebiyatın en derin ve en zarif ör-
neklerinden biri olarak insan deneyimlerinin karmaşık doğasını us-
talıkla yansıtıyor. İlk olarak 1927’de yayımlanan bu roman, Woolf ’un 
yenilikçi anlatım tarzının ve içsel monolog tekniğinin en güzel örnek-
lerinden birini sunuyor. Roman, bir grup karakterin bir yaz tatilinde 
yaşadıkları olaylar etrafında dönerken; zamanın, mekânın ve insanla-
rın birbirleri üzerindeki etkisini derinlemesine işler.

Deniz Feneri, Woolf ’un karakterlerine ruhsal derinlik kazandı-
ran, onların içsel çatışmalarını ve arayışlarını titizlikle ele alır. Roma-
nın sembolik unsurları, özellikle deniz feneri, umudu, hayal kırıklığını 
ve vedaları temsil ederken, yaşamın geçici doğasına dair bir vefa gös-
termektedir. Woolf ’un akıcı ve şiirsel dili, okuyucuyu karakterlerin 
psikolojik yolculuklarına çekerken, zamanın aktarımı sayesinde geç-
miş ve şimdi arasında ince bir bağ kurar.

Woolf ’un bu eseri; kadınlık, kimlik ve sanatın anlamı üzerine 
düşündürürken, okura insan ilişkilerinin karmaşasını ve bireyin içsel 
dünyasını keşfetme fırsatı tanır. Deniz Feneri, sadece bir roman değil; 
aynı zamanda yaşamın ve varoluşun derinliklerine dair bir meditas-
yon niteliği taşır. Woolf ’un eşsiz bakış açısıyla kaleme alınan bu eser, 
edebiyatseverler için vazgeçilmez bir klasik olarak günümüzde de ta-
zeliğini korumaktadır.

Eserin basımını gerçekleştiren Kule Kitap Yayınevinin yönetici ve 
çalışanlarına teşekkür ediyorum.

Ercan Durgaç
Ümraniye, 13.02.2025





I. BÖLÜM

PENCERE

1

“Tabii ki, ama yarın hava iyi olursa,” dedi Bayan Ramsay, “Fakat sabah-
leyin erkenden kalkmalısın,” diye de ekledi.

Bu sözler oğlu James’de büyük bir sevinç uyandırdı. Sanki gezinti-
ye kesinlikle gidilecekmiş, yıllar kadar uzun süredir beklediği mucize 
gerçekleşecekmiş gibi sonsuz bir sevinç duydu. James yere oturmuş, 
Ordu Pazarları kataloğundan kesip astığı buzdolabı resmini, annesi-
nin konuşmalarından sonra, cennetten gelme bir şeymiş gibi görmeye 
başladı. Altı yaşındayken bile duygularını birbirinden ayıramazdı; ge-
lecek günlere yönelik beklentilerin gölgesini, sevinçleri ve hüzünleriy-
le, yaşadığı zamana yansıtan çoğunluktandı. Daha küçük bir çocuk-
ken bile, herhangi bir heyecan duyduğu ânı; ister verdiği ferahlık, ister 
sıkıntısı ile, öteki anlardan ayırıp tek başına vurgulayacak yeteneğe 
sahip olan insanlardandı. Resim âdeta bir sevinçle çerçevelenmişti. El 
arabası, çim biçme makinesi, kavakların çıkardığı uğultu, yağmurdan 
önce beyazlaşan yapraklar, konuşan kargalar, oraya buraya çarpan sü-
pürgeler, elbiselerin hışırtısı, bu seslerin hepsi çocuğun zihninde öyle 
renkli, öyle birbirinden ayrı şekiller almıştı ki, daha şimdiden kendine 
özgü, kimsenin bilmediği bir dil edinmişti. Yine de geniş alnı, terte-
miz bakan, sadece insanoğlunun zayıflığını görünce biraz hırçınlaşan 
masmavi gözleri ile sertliğin, uzlaşmazlığın ta kendisi gibi görünüyor; 
ciddiyetinden hiçbir şey kaybetmeden makasını buzdolabı resminin 
çevresinde dikkatle dolaştırırken annesine; cübbesini giyip de koltu-



10 - DENİZ FENERİ

ğuna yerleşmiş bir yargıç ya da devlet işleriyle ilgili zorlu bir dönemde, 
etkisi büyük olacakmış gibi görünen önemli bir girişimin başına geç-
miş büyük bir adam gibi geliyordu. 

Babası oturma odasının penceresinden bakarken, “Fakat hava iyi 
olmayacak,” dedi. 

Eğer orada bir balta, ocak demiri veya babasının göğsüne sapla-
yarak onu öldürebileceği bir silah olsaydı, James hemen kavrayacaktı. 
Bay Ramsay bir şey söylemese bile, sadece yanlarına gelmekle dahi, ço-
cuklarının yüreklerinde aşırı duygular uyandırırdı. Şimdi de bıçak gibi 
ince bedeniyle orada durarak, sadece oğlunu umutsuzluğa sürükle-
mek, kendisinden her yönden on bin kat daha iyi olan karısını ( James 
böyle düşündü) gülünç duruma düşürmek zevkiyle ve aynı zamanda 
kendi düşüncesinin doğruluğuna inanan gizli bir burnu büyüklükle, 
alaylı alaylı sırıtıyordu. Onun dedikleri doğruydu, her zaman doğruy-
du. O yalan söylemezdi, gerçeği asla çarpıtmazdı; yanlışı doğru söyle-
diği hiç olmamıştı, söyleyeceği söz üzücü olsa dahi birilerinin hoşuna 
gitmez ya da işine gelmez diye bir kelimesini bile değiştirmezdi. Hele 
kendi çocukları için bunu asla yapmazdı. Madem onun çocuklarıydı-
lar, daha küçük yaştan itibaren yaşamın zor ve doğruların değiştiri-
lemez olduğunu öğrenmeliydiler. En parlak umutlarımızın söndüğü 
ve çürük teknemizin yok olduğu o efsanevi topraklara geçiş (bunları 
söylediği sırada Bay Ramsay dimdik duruyor, küçük mavi gözlerini kı-
sarak uzaklara, anılara dalıyordu) her şeyden önce cesaret, doğruluk 
ve dayanıklılık gerektirmektedir.

Bayan Ramsay örmekte olduğu kızıl kahverengi çorabı elinden 
bırakarak sabırsızlıkla, “Ama hava belki de açar, bana kalırsa açacak,” 
dedi. Eğer çorabı bu gece örmeyi bitirirse ve sonunda Fener’e gidilebi-
lirse, kalçasında verem olan küçük oğlu için Fener bekçisine verecekti. 
Çorapla birlikte, bir yığın eski dergi, bir parça tütün, yani ortalıkta 
bulduğu gereksiz, kalabalık yapan ne varsa o fakirlere verecekti. Kim 
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bilir canları, tüm gün Fener’i temizleyip, fitili kesmek ve biraz oya-
lanmak için de küçük bahçeleriyle uğraştıktan sonra yapacak başka 
bir şey bulamayınca nasıl sıkılıyordu. Tenis kortu büyüklüğündeki bir 
kayanın üstünde, her seferinde tam bir ay süresince, eğer hava fırtınalı 
olursa belki de daha uzun süre, esir kalmak sizin hoşunuza gider mi, 
diye sorardı; ne bir mektup, ne bir gazete okumak, ne de bir insanın 
yüzünü görmek. Evliyseniz karınızdan uzak kalmak, çocuklarınızın 
nasıl olduklarını -hasta oldular mı, bir yerden düşüp kollarını ya da 
bacaklarını mı kırdılar- bilememek; haftalar boyunca aynı kederli 
dalgaların kıyıya vuruşunu, ardından korkunç bir fırtınanın gelişini, 
pencerelerin dalga serpintileriyle ıslanışını, kuşların Fener’e çarpışı-
nı, her yanın sarsıldığını görmek ve denize düşme korkusuyla dışarı 
burnunun ucunu bile çıkaramamak. Bundan hoşlanır mıydınız, diye 
özellikle kızlarına hitap ederek sordu. Sonra sesini değiştirerek, bu ne-
denle insan onlara ne götürebiliyorsa götürmeli, diye ilave etti. 

Bay Ramsay’in akşam yürüyüşüne eşlik eden tanrıtanımaz Tans-
ley, terasta aşağı yukarı gidip gelirken, kemikli parmaklarını rüzgâra 
doğru uzatarak, “Batıdan esiyor,” dedi. Bayan Ramsay itiraf etti; evet 
bu adam gerçekten de insanı rahatsız edecek şeyler söylüyordu. Tans-
ley, bu konu üzerinde sürekli konuşup James’in umudunu tamamen 
kırarak münasebetsizlik etmişti, fakat yine de ona gülmelerine izin 
veremezdi. Onlar Tansley için “Tanrıtanımaz,” diyordu, “küçük tanrı-
tanımaz.” Rose onunla alay etti; Prue onunla alay etti; Andrew, Jasper 
ve Roger onunla alay ettiler; hatta ağzında tek bir dişi kalmamış olan 
yaşlı Badger bile, yalnız olmak her zamankinden daha güzelken, Heb-
rides Adaları’na kadar peşlerinden gelen (Nancy’nin deyimiyle) yüz 
onuncu genç olduğu için onu ısırmıştı.

Bayan Ramsay, “Saçma!” dedi. Her şeyi abartma konusunda ken-
disine benziyorlardı. Gece yatıya o kadar çok misafir çağırıyor ki, ko-
nukların bazıları dışarıda, kasabada kalmak zorunda kalıyor demeleri 
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gerçekti ama yine de onlara karşı saygısızlık yapılmasına razı olamazdı 
doğrusu. Hele genç misafirlere; tatillerini geçirmek için gelen ve koca-
sının, kendisine hayran oldukları için “son derece yetenekli” bulduğu 
o beş parasız gençlere. Gerçekten de karşı cinsin tamamı, açıklayama-
dığı nedenlerden dolayı Bayan Ramsay’in koruması altındaydı. Kimi-
ni cesur ve yiğit oldukları için, kimini anlaşmaları müzakere ettikleri 
için, kimini maliye işlerini idare eden kişi diye, kimini de Hindistan’da 
yöneticilik yapmış diye; son olarak da kendisine karşı sergiledikleri ta-
vırdan dolayı (bu öyle bir tavırdı ki hangi kadın olsa beğenirdi; karşı-
sındakine güvenerek, ana belleyerek ve saygı duyarak bakmak); bunlar 
yaşlı bir kadının gururundan bir şey kaybetmeden genç bir erkekten 
kabul edebileceği şeylerdi. Bunun anlamını ve ne demek olduğunu, 
iliklerine kadar hissedemeyen, anlayamayan bir kıza yazıklar olsundu. 
Tanrıya çok şükür ki onun kızları o tür insanlardan değildi. 

Öfkeyle Nancy’ye döndü. Tansley’in peşlerine takılmadığını, da-
vet edildiğini söyledi.

Bir çözüm yolu bulmak gerekiyordu. Zor olmayan, daha az zah-
metli bir yol vardır belki, diye iç geçirdi. Aynaya bakıp daha ellisinde 
olmasına rağmen saçlarını kırlaşmış, yanaklarını çökük gördüğü za-
man, işleri -kocasını, parayı ve kocasının kitaplarını- daha iyi bir şe-
kilde çekip çevirebilirdim belki, diye düşündü. Fakat öyle olmuş olsa 
da kendisi, bir an bile aldığı karardan pişmanlık duymayacak, zor-
luklardan kaçmayacak, görevlerinden kurtulmaya çalışmayacaktı. Şu 
andaki durumu, insana korku veriyordu. Charles Tansley yüzünden 
öyle ciddi bir şekilde konuşmuştu ki, kızları -Prue, Nancy ve Rose- çıt 
çıkaramadılar fakat, başlarını tabaklarından kaldırıp kendilerine an-
nelerininkinden farklı bir yaşam kurmak üzerine acımasızca düşlere 
daldılar. Belki de hayal ettikleri yer Paris’ti; daha çılgın bir yaşamdı; şu 
erkeğe, bu erkeğe bakmaktan uzakta bir yaşam. Açık açık söylemese-
ler de hepsi, yapmacık saygı ve nezaket, İngiltere Bankası, Hindistan 
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İmparatorluğu, yüzüklü parmaklar ve dantelli elbiseler konuları hak-
kında şüpheliydiler, fakat yine de bu şeylerde güzelliğin özünden bir 
parça bulunduğunu hissediyorlardı. Bu da onların, genç kızların kalp-
lerine özgü mertliğini uyandırıyor, o sefil ve peşlerini bırakmayıp -ya 
da daha doğrusu, onlarla birlikte kalmaya davet edilip- Skye Adası’na 
gelen tanrıtanımaz yüzünden kızlarını şiddetle azarlayan annelerinin 
bakışları altında masada otururlarken, çamurdan yükselip, bir dilenci-
nin kirli ayaklarını yıkayan bir kraliçeninkine benzeyen aşırı nezaketi-
ne saygı duymalarına neden olan güzelliğinin özünde bir şeyler vardı.

 Charles Tansley, Bay Ramsay ile pencerenin önünde dururken el-
lerini birbirine vurarak, “Yarın Fener’e çıkmak mümkün olmayacak,” 
dedi. Kesinlikle yeterince konuşmuştu. Keşke onu James ile başbaşa 
bırakıp konuşmalarına öyle devam etselerdi. Tansley’e baktı. Çocuklar 
onun için yamru yumru bir şekilsizlik örneği diyorlardı. Kriket oyna-
yamaz, yürürken her yere çarpar, ayaklarını sürüyerek yürürdü. And-
rew, herkesle dalga geçen kaba adamın biri, diyordu. Onun neyi en 
çok sevdiğini hepsi bilirdi; Bay Ramsay ile durmaksızın bir aşağı bir 
yukarı yürümek ve konuşmak. Bunu kim kazanmış, şunu kim yapmış; 
kim “Latince şiir ustasıymış”, kim “zeki ama bana kalırsa içi boşmuş”, 
Balliol’da “en becerikli adam” kimmiş; kim şimdilik Bristol ya da Bed-
ford’ta inzivaya çekilmiş, kıymetini belli etmiyormuş fakat matematik 
ya da felsefe konusu üstüne yazdığı Prolegomena -ki Bay Ramsay gör-
mek isterse taslağın ilk sayfaları Bay Tansley’de vardı- ortaya çıktığı 
gün kesinlikle adını duyuracakmış. İşte konuştukları şeyler bunlardı. 

Bayan Ramsay bile bazen kendi kendine gülmeden edemiyordu. 
Bir başka gün Bayan Ramsay bir şey hakkında, “Dalgalar göklere yük-
seliyor,” gibi bir şey mırıldanmıştı. Charles Tansley, “Evet, biraz dalga-
lıydı,” deyince Bayan Ramsay, “İliklerinize kadar ıslanmış olmalısınız,” 
dedi. Bay Tansley kolunu tutup, çoraplarına bakarak, “Nemli, fakat 
tamamen ıslak değil,” demişti. 
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Fakat çocuklar, kızdığımız bu değil, diyorlardı. Yüzüne de dik-
kat etmiyorlardı; tavırlarına da aldırmıyorlardı. Kızdıkları Tansley’in 
kendisiydi, düşünce şekliydi. Ne zaman ilginç bir şeyden, insanlardan, 
müzikten, tarihten ya da herhangi bir konudan konuşsalar; ne güzel 
gece, dışarıda oturalım bile deseler, işte o zaman Charles Tansley tüm 
konuyu evirir çevirir, bir yolunu bulup kendi düşüncesini söyler, onla-
rı küçük düşürür, ne yapar eder çevresindeki her şeyi zehirleyen o acı 
konuşma şekliyle hepsinin keyfini kaçırmadan rahat edemezdi. Resim 
galerilerine gittiğinde bile kesinlikle insanlara “Kravatım nasıl?” diye 
sorar diyorlardı. Rose’a kalırsa, Tanrı bilir ya, o kravat hiç de beğeni-
lecek gibi değildi! 

Bay ve Bayan Ramsay’in sekiz çocuğu, yemek biter bitmez geyik-
ler gibi sessizce masadan kalkarak yatak odalarına çekildiler. Gözden 
uzak bir köşesi olmayan evde yatak odaları onların sığındığı tek yerdi; 
orada ne de olsa, Tansley’in kravatı; bir yasanın kabulü; kuşlar ve kele-
bekler; insanlar; kısaca akla gelen her şeyden konuşulabilirdi. Sadece 
bir tahta bölme ile birbirinden ayrılan, her ayak sesinin, Grisons’daki 
bir vadide kanserden can çekişen babasına ağlayan İsviçreli kızın ağ-
lamalarının bile tamamen duyulduğu bu tavan arası odalarına dolan 
güneş; kriket sopalarını, yumuşak yünden yapılmış giysileri, hasır şap-
kaları, mürekkep şişelerini, boya kaplarını, böcekleri ve küçük kuşla-
rın kafataslarını aydınlatır; duvardan sarkan yosunun uzun saçakları 
ve liflerinden, deniz kıyısındaki kumlarla dolmuş havlulara da sinen, o 
tuz ve çimen kokusunu çevreye yayardı. 

Mücadele, bölünmeler, düşünce ayrılıkları, içimize kadar işleyen 
ön yargılar; tüm bunlar sanki neden bu genç yaşta başlıyor, diye dü-
şündükçe Bayan Ramsay hüzünlenirdi. Çocuklarının her şeyi çok 
eleştiriyorlardı. Öyle saçma sapan konuşuyorlardı ki! Bayan Ramsay, 
ötekilerle birlikte gitmek istemeyen James’in elinden tutarak yemek 
odasından çıktı. İnsanlar birbirlerinden bu kadar farklıyken, yeni yeni 
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ayrılıklar çıkarmak ne kadar saçmaydı. Salonun penceresi önünde du-
rup, mevcut olan farklılıklar yeter de artar bile, diye düşündü. O anda 
kafasından geçirdiği şeyler; varlıklılar ve yoksullar ile üst ve alt sınıf-
taki insanlardı. Doğuştan gelen soylu insanlara istemeyerek de olsa 
bir saygı duyardı. Çünkü ne de olsa kendi damarlarında da, efsanevi 
bir yanı olmakla birlikte, kızları on dokuzuncu yüzyılda İngiliz kabul 
salonlarında, telaffuz hatalarına rağmen kulağa hoş gelecek şekilde 
konuşan, bir o kadar çabuk alevlenen, o soylu İtalyan hanedanının 
kanı dolaşıyordu. Tüm zekâsı, gösterişi, canlılığı ağırkanlı İngilizler-
den veya soğuk İskoçlardan değil, sahip olduğu bu kandan geliyordu. 
Fakat onu asıl derinden derine düşündüren öteki sorun, zenginlik ve 
fakirlik sorunuydu. Kolunda bir çanta, elinde ücretleri ve harcamaları, 
iş ve işsizlik durumlarını yazacağı bir defter ve kalemle, dul bir kadını 
ya da bir adamın yaşam mücadelesi veren karısını ziyarete gittiğinde 
(O yörede olsun, Londra’da olsun, her hafta, her gün.) kendi gözleriyle 
gördüğü şeyleri düşündü. Bu yaptığıyla, bir parça da olsa haksızlıklara 
karşı duyduğu öfkeyi dindirmeyi, biraz da merakını gidermek isteyen 
ayrıcalıklı bir kadınmış gibi görünmekten kurtulmayı ve eğitimsiz ak-
lıyla toplumsal problemlerin aydınlatılmasını sağlayan bir araştırma-
cıya dönüşmeyi umut ediyordu.

James’in elinden tutmuş orada dururken tüm bunlar ona, çözü-
mü olmayan sorunlar gibi göründü. Çocukların dalga geçip güldük-
leri genç de onların ardından oturma odasına gelmişti; masanın yanı 
başında durmuş, çevresindekilere yabancı halde ve sıkıntılı bir şekil-
de, bir şeyle oyalanıyordu. Bu sırada hepsi gitmişti; çocuklar (Minta 
Doyle ve Paul Rayley); Augustus Carmichael ve Bay Ramsay; hepsi 
gitmişlerdi. İçini çekerek ona doğru döndü ve “Acaba benimle birlikte 
gelmekten sıkılır mısınız Bay Tansley?” dedi. 

Kasabada yapılacak sıkıcı bir işi vardı; fakat daha önce bir iki 
mektup yazacaktı; on dakikada hazır olurdu; şapkasını giyecekti, işi o 
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kadardı. Gerçekten de on dakika sonra, kolunda sepeti ve elinde güneş 
şemsiyesi ile yola çıkmaya hazır şekilde Bay Tansley’in yanında yerini 
almıştı. Tenis kortundan geçerlerken, sarı renkli kedi gözlerini yarı aç-
mış olarak güneşlenen Bay Carmichael’a bir şey isteyip istemediğini 
sormak için bir an duraksadı. Carmichael’ın gözleri tıpkı bir kedinin-
ki gibi, sallanan dalları ve gökyüzünden geçen bulutları yansıtırdı ama 
içindeki düşünce ve heyecanları hiç belli etmezdi. 

Yanında durup gülümseyerek, o zorlu yolculuğu göze alıyoruz ve 
kasabaya gidiyoruz, dedi. “Pul, kâğıt, tütün herhangi bir şey arzu eder 
misiniz?” Hayır, hiçbir şey istemiyordu. Ellerini kocaman karnı üze-
rinde kavuşturdu, gözleri ışıldadı, sanki bu tatlı sözlere (Bayan Ram-
say baştan çıkarıcı ama biraz gergin görünüyordu) kibarlıkla karşılık 
vermek istiyordu ama, sözcüklere gerek kalmadan, tüm evi, tüm dün-
yayı, tüm insanları, her şeyi geniş bir dostluk havasıyla kuşatıp içine 
alan yeşil bir uyuşukluğa gömülüp kaldığından, bir türlü ağzını aça-
mıyordu. Bunun nedeni yemekte bardağına, kimseye fark ettirmeden 
birkaç damla bir şey damlatmış olmasıydı. Çocuklar, süt gibi beyaz 
olan bıyık ve sakalındaki o keskin kanarya sarısı parlak lekenin ne-
deninin bu olduğunu düşünüyorlardı. Hiçbir şey istemiyorum, diye 
söylendi. 

Bayan Ramsay balıkçı köyüne doğru ilerlerken, Bay Carmichael 
büyük bir filozof olmalıydı, dedi ve “Fakat talihsiz bir evlilik yaptı,” 
diye ekledi. Siyah güneş şemsiyesini dimdik tutmuş, sanki hemen kö-
şede birini görecekmiş gibi hazırlıklı şekilde ilerleyerek özetledi; Ox-
ford’da bir kızla gönül ilişkisi; erken bir evlilik; yoksulluk; Hindistan’a 
gidiş; biraz şiir çevirisi            -sanırım çok güzel çevirmiştir-; nedendir 
bilinmez, çocuklara Acemce ve Hintçe öğretmek istiyormuş, sonra da 
az önce gördükleri gibi çimenlere uzanıp yatıyormuş. 

Tansley gururlandı; hep terslenmeye alışık olduğu için, Bayan 
Ramsay’in kendisine tüm bunları anlatması onu sevindirmişti. Bir-


