


The Alone (Yalnız)
Aziz Barış Ateş

Tilki Kitap©
www.tilkikitap.com
kitap@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik 
Yayın Yönetmeni: Sinan Kocaman
Editör: Gizem Aslan	
Son Okuma: Alev Sevgi
Sayfa Tasarım: Efe Bozkurt 
Kapak Tasarım: Efe Bozkurt 

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil 
içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öğe, 
tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. 
Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü olmayabilir.

1.Basım, İstanbul, Mayıs 2025
ISBN: 978-625-5896-26-1
Tilki Kitap Matbaa / İstanbul
Matbaa Sertifika No: 48138



THE ALONE 
(YALNIZ)

Aziz Barış Ateş





The Alone (Yalnız), bir yalnızlığın içinden doğdu. Ama bu 
yalnızlık, eksiklik değil; bir çağrıydı. Ve o çağrıya cevap veren 
sesleriniz, bu hikâyeyi gerçek kıldı.

Aileme —

Sadece doğduğum değil, var olduğum yer.

Bu yolculuğa çıkabilmemin ilk sebebi, siz oldunuz.

Kalpten kalbe akan bir teşekkür bırakıyorum buraya.

Diyebilir Miyiz? ekibi —

Gecenin derin sessizliğinde, birlikte oynadığımız oyunlar-
da… Ben kimim, burası neresi, gece neden bu kadar uzun gibi 
sorularla kendi içimize yolculuk ettiğimiz o anlarda…

Yalnızlık, sizinle çok daha anlamlıydı.

Işık, hep yukarıdan gelmez; bazen bilgisayar ekranının sol 
köşesinden süzülür.

Ekip ZO —
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Sorularım çoktu, bazıları cevapsızdı belki; ama sizinle ce-
vapları birlikte aramak çok güzeldi. Her “sence bu olur mu?” 
dediğimde dürüstçe yanımda olduğunuz, her “neden olmasın?” 
dediğiniz an, hikâyenin rotasını şekillendirdi.

Burak Çakır—

Bu hikâye bir animasyon projesi olarak başladı ama seninle 
derinleşti. Senaryo yazarken tıkandığım anlarda, zihnimi ve kal-
bimi açan rehberliğinle bana yön verdin. Katkılarınla yalnızca 
hikâyeye değil, hayal gücüme de dokundun.

Sana—

Ve evet bir teşekkür de sana, sevgili okuyucu…

Bu yalnızlık macerasında kendi kabuğunu keşfetmen ve eğer 
istersen oradan çıkıp dünyaya adım atman dileğiyle...

İyi ki varsınız, iyi ki bu yolda beraberdik.

Bu kitap, hepimizin.

Birlikte çatladık, birlikte büyüdük.



ÖN SÖZ

Bazı hikâyeler yazılmaz. Onlar içte birikir, büyür, sıkışır ve 
bir gün dışarı çıkmak zorunda kalır. The Alone (Yalnız)tam ola-
rak böyle doğdu. Ne masa başında planlanmış bir fikir ne de 
yıllarca içimde taşıdığım bir hikâyeydi.

Bu hikâye, bir sessizlik anından çıktı.

2020 yılında dünya, birden sustu. Sokaklar boşaldı, şehirler 
yavaşladı. Ama asıl sessizlik, insanların içinde oldu. Birçok kişi 
evine kapandı. Ben ise içime.

O dönem, dış dünyada ne olduğunu izlemekten çok, içimde 
ne kaldığını fark etmeye başladım. Ve tam da o zaman, içimden 
küçük bir cümle geçti:

“Ben neyim?”

Cevabım yoktu.

Ama bu sorunun peşine düştüm. O arayışın içinden bir ses 
geldi önce. Sonra bir imge. Sonra bir karakter doğdu. 

Bir kabuğun içinde, ne olduğunu bilmeden bekleyen bir varlık. 
Ne dışarıyı tanıyor ne kendini. Ama içinde bir dürtü var:

“Ben, buradan çıkmalıyım.”
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The Alone; sadece bir karakterin değil, belki de hepimizin 
hikâyesi.

Birçok kişi pandemi sırasında yalnız kaldı. Ama asıl yalnızlık; 
dışarıda değil, içerideydi: 

Kendi sesinle baş başa kaldığında ortaya çıkan sessizlik.

Benim için bu hikâye, o sessizliğin içinden doğdu. Ve bu yal-
nızlığı sadece tanımlamak değil, dönüştürmek istedim.

Çünkü yalnızlık içinde bile büyüyen bir şey vardı:

Merak.

Bu kitabı yazarken, karakterimin soruları kendi sorularımla 
birleşti. Onun kabuğu çatladıkça, benim de içimde bir şeyler 
kırıldı ve yeniden şekillendi. Sayfalar ilerledikçe, hikâye büyüdü, 
derinleşti. Ve artık sadece bana ait olmaktan çıktı. Şimdi seninle.

Belki sen de bu kitabı okurken kendi “kabuk” hikâyeni ha-
tırlarsın. Belki de kendine benzer bir varlıkla karşılaşırsın satır 
aralarında. Belki bu hikâye, sana bir şeyi söylemez ama bir şeyi 
hatırlatır.

O zaman ben, amacına ulaşmış sayarım.

Bu, sadece bir hikâye değil.

Bu, birlikte çatlamaya cesaret ettiğimiz bir yolculuk.

İçtenlikle,

Aziz Barış Ateş
2025



I

KABUĞUN İÇİNDE

Henüz hiçbir şey başlamamıştı. Ama bir şey bitmişti de dene-
mezdi. Zamanın akmadığı, yönün olmadığı, hiçbir sesin duyul-
madığı bir boşluk vardı.

Sabah, ormana hâlâ varmamıştı. Gökyüzü griydi, bulutlar dü-
şükten geçiyor, güneş henüz kararını vermemiş gibiydi; çıkacak 
mı, çıkmayacak mı?

Toprak, gece boyunca nem çekmişti. Hafif ıslak, yapışkan. 
Üzerinde çiy damlalarıyla kaplı çimenler vardı; bazıları boyun 
eğmiş, bazıları hâlâ dimdik ayakta.

Hava ağır değildi ama içinde bir durgunluk vardı. Sanki bir 
şeyin başlamasını bekliyordu.

Ormanın bu kısmı daha seyrekti. Ağaçlar birbirinden uzak, 
dalları kalın, gövdeleri yaşlıydı. Kabukları çatlak çatlak, yosun 
tutmuştu. Bir tanesinin kökleri arasında ise pek de dikkat çek-
meyen bir şekil duruyordu; solgun renkli, hafif yana yatmış bir 
yumurta.
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Yumurtanın çevresi dökülmüş yapraklarla, kıymıklarla, 
minik böcek izleriyle çevriliydi. Üzerine serilmiş kuru otların 
arasında neredeyse kamufle olmuştu. Hemen yanında bir kara-
hindiba, rüzgârsız havada bile titriyordu. Sessizlik sadece duyul-
makla kalmıyor, solunuyordu. Orman derin bir nefes almış ve 
tutmuş gibiydi.

Bu sessizliğin ortasında duran yumurta, dışarıdan bakıldığın-
da sıradandı. Ama sıradan değildi. Çünkü içindekinin sıradan-
lıkla ilgisi yoktu.

Henüz doğmamış, henüz konuşmamış, hatta henüz ne oldu-
ğunu bile bilmeyen bir varlık.

Ama canlıydı. Ve uyanıyordu.

İçeride çok hafif bir hareket vardı. Sıvının içinde kıvrılmış 
hâlde duran bu şey -her neyse- var olduğunu henüz bilmiyordu. 
Ama çevresini hissediyordu. Bedeninin sınırları belli değildi; ne-
yin eli, neyin yüzü olduğunu anlayacak kadar bir bilinci yoktu. 
Ama vardı. Ve artık sadece var olmak yeterli gelmiyordu.

İlk gelen şey bir ses değildi. Daha çok bir baskı hissi. Sıkışık-
lık. Kapalı bir alanda olmanın verdiği derin bir rahatsızlık.

Sonra bir düşünce gibi gelen o his:

“Burası neresi?”

Bu cümleyi kuracak bir dili yoktu belki. Ama soru oradaydı. 
İçinde.
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Zihni yoktu belki ama farkındalığı başlıyordu. O anda, dışa-
rıdan gelen bir şey kabuğun içine ulaştı. Sadece çok dikkatli bir 
kulak duyabilirdi bunu. Bir dalın kırılması sesi. Bir yaprağın yere 
düşmesi. Toprakta yürüyen bir karıncanın ayak sesi kadar hafif.

Ama o ses, içeride yankılandı. İlk defa dış dünyaya dair bir iz, 
içeriye sızmıştı. Ve bu, bir şeyi tetikledi.

Varlık kıpırdadı. Belki kasları yoktu ama bir iç baskı uygula-
dı. Yumurtanın iç duvarlarına dayandı, itti. 

Kabuk esnemedi.

Ama o esnemeyen şeyin dışında bir dünya olduğunu artık 
biliyordu. Ve bu bilgi, huzursuzluk kadar güçlüydü. İçinden bir 
başka cümle geçti:

“Ben kimim?”

Cevap yoktu. Ama sorunun ağırlığı yeterince güçlüydü. Sade-
ce bir varlık değil, artık bir özne olmak istiyordu.

Çevrede hâlâ büyük bir sessizlik vardı. Ama bu sessizlik ölü 
değildi. Orman nefes alıyordu. Yavaşça, derinden, sabırla.

Ağaçların tepelerinde incecik kuş sesleri dolaşmaya başlamış-
tı. Bunlar uyarı değildi. Kutlama da değildi. Sadece var olmanın 
sesleriydi.

Ve işte o anda, yumurtanın içinde, küçük bir düşünce cümle-
ye dönüştü:

“Orada biri var mı?”
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Dışarı çıkmadı. Ama içeride, kabuğun yankısını değiştirdi. 
Artık sessizlik yoktu. Kabuğun içinde bir şey çınlıyordu. Henüz 
bir isim değil ama bir irade vardı.

“Çıkmam gerek.”



II

RUBY

Yumurta hâlâ yerinde duruyordu. Ama içerisi, artık eskisi 
gibi değildi. Çünkü bir düşünce oluşmuştu. Bir yön hissi, bir 
kıpırtı, bir amaç.

Fakat kabuk çatlamamıştı. Henüz hiçbir fiziksel değişiklik 
yoktu. Yalnızca içerideki o küçük varlık artık eskisinden farklıy-
dı.

Dışarıda sabah ilerliyordu. Güneş, ağaçların arasından ince 
iplikler gibi sızmaya başlamış, toprağın üzerine sıcaklığını bı-
rakmıştı. Islaklık yer yer buharlaşıyor, nemli kokular havaya 
karışıyordu. Uzakta kuş sesleri çoğalmıştı. Rüzgâr daha belirgin 
esmeye başlamış, yapraklar arasında kısa sohbetler başlamıştı. 
Ve işte tam o anda, yukarıdan bir ses geldi.

“Cik! Cik!”

İnce, canlı, ritmik. O kadar tizdi ki kabuğun içinden geçip 
geldi.
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Yumurtanın içindeki varlık donakaldı. Bir şey duymuştu. 
Daha önce hiç olmadığı kadar net bir şekilde. Dışarıdan bir şey. 
Yine geldi ses:

“Cik! Cik! Cik!”

Ve sonra, bir cümle. O ilk cümle.

“Aman tatlım, sen ne yapıyorsun öyle yuvarlanıp duruyorsun?”

Cümle, yukarıdan geldi. Bir dalın üzerinden, gövdeden biraz 
yukarıda, parlak tüylü küçük bir kuş dikilmişti. Başını yana eğ-
miş, aşağıya bakıyordu. 
Gagasının kenarında hafif bir gülümseme gibi duran bir kıvrım 
vardı.

Yumurtanın içindeki varlık bir anda içe doğru çekildi. Duy-
duğu şeyi tam olarak anlamasa da bu, bir sesti. Bir dış ses. Ve 
çok farklıydı. Çünkü bu ses, ona yönelmişti. Korkuyla karışık bir 
merakla düşündü:

“Bu, bana mı konuşuyor?”

Yumurtanın içinden bir şey hareket etti. Sanki cevap vermek 
istiyor gibiydi. Ama nasıl?

Yavaşça, ne yaptığına emin olmadan, bir içgüdüyle konuşma-
ya çalıştı.

“Kim, kim konuşuyor? Neredesin?”

Sesi zayıftı. Titrekti. Ama çıkmıştı.

Bir şey söylemişti.
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Ve cevap geldi:

“Buradayım, yukarıda tatlım. Seni şöyle bir yuvarlanırken izle-
dim, pek bi’ şaşkın duruyorsun.”

Bu ton, hafif alaycı ama sevgi doluydu. Yargılayan değil, göz-
lemleyen. Küçük bir kahkaha duyuldu. Kuş hafifçe kanatlarını 
çırptı, sonra bir dala atladı. Oradan da biraz daha alçaktaki bir 
başka dala geçti. Ama hâlâ mesafeliydi.

Yakın ama dokunamayacak kadar uzakta.

İçerideki varlık, o anda bir şey hissetti.

İlk kez, fark edildiğini.

Bu, kabuğun içinde olduğu tüm zaman boyunca hiç hisset-
mediği bir şeydi. Biri onunla konuşmuştu. Onu görmüştü. Bu 
düşünce, yumurtanın içindeki boşluğu bir anda bastı. Hem he-
yecan hem utanç hem de bir şey daha;

Ait olma arzusu.

“Ben, ben neler oluyor bilmiyorum. Herkes nerede? Ben neden 
böyleyim?”

Kuş, başını yeniden yana eğdi. Ona göre bu konuşma, sıra-
dandı. Ama içerideki varlık için dünyadaki en büyük olaydı.

“Ayy tatlım, daha yeni mi çıktın kabuğundan? Yoksa, bekle bir 
dakika, sen hâlâ çatlamamışsın!”

Küçük kahkahalar eşliğinde bu cümle aşağıya indi. Ve içeri-
deki varlık irkildi.
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“Çatlamak mı? Yani ben, çatlamalı mıyım?”

“Eh tabii! Hepimiz öyle yaparız. Kabuğu çatlatmadan çıka-
mazsın. Ama anlaşılan seninki biraz geç kalmış.”

O an, içeride küçük bir sarsıntı oldu. Ama bu sefer duygusal 
değil, fiziksel. Sanki içeriden bir kuvvet harekete geçti. Bir ba-
sınç. Bir çaba.

Ama kabuk, yine de çatlamadı.

Yumurtanın içindeki varlık, Ruby’nin sesine bir kez daha 
kulak kesildi. Dışarıdaki sesin sahibini hâlâ göremiyor, hayal 
edemiyor, hatta neye benzediğini bile tahmin edemiyordu. Ama 
bir ses vardı ve o ses artık sadece yankılanmıyor, konuşuyordu. 
Ona sesleniyordu.

“Yani şey... sen kimsin?” diye sordu çekinerek.

Ses güldü. Bu kahkaha, küçücük bir taşın bir su birikintisine 
düşüşü gibi içeriye yayıldı.

“Ben mi? Adım Ruby. Ama istersen bana ‘o dışarıdaki ses’ de 
diyebilirsin,” dedi eğlenceli bir tonla. “Ben bir kuşum. Ama öyle 
gösterişli bir türden değilim. Ufak tefek, bol sesli, bol gözlemli... O 
dallardan bu dallara atlarken bazen durup şöyle bir bakarım etra-
fa. Bugün de seni gördüm.”

“Beni mi?”

“Evet, seni. Tuhaf bir sessizlik vardı. Garip bir şekilde ilgimi 
çektin. Öylece duruyorsun. Hareket etmiyorsun ama hissediyor-
sun. Bu, dışarıdan bile anlaşılabiliyor.”


