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ON SOz

Haziran 2020de baslayan macera bugiin itibariyla en giizel
seklini ald1. Cok gtizel bir yolculuk oldu benim i¢in. Kimi zaman
bilgilendiren kimi zaman ¢ikmaza sokan bir maceraydu.

Bu yolculukta her daim yanimda olan aileme, fikir veren ve
tesvik eden, yeri geldiginde de “Haydi bastir artik” diyen arka-
daslarima, yer yer aylarca elime almadigim bu kitapta en bii-
yik aray1 verdigim asrin felaketinde sehit olan 50.783 canimiza,
107.204 yaralimiza, ayn: amag ugruna yaratildigimiz, davamiz
icin miicadele veren Filistin'in 7den 70%e her bir ferdine sevgi,
sayg1 ve minnetlerimi sunuyorum.
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Kiigiikken hayal kurmays, biiyiidiikce o hayalleri yikmay:
Ogretirler.

Yikildik¢a giiclenen hayallere...
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“Hem yazim asamasinda hem sayfalara dokiildiigiinde haberi
bile olmadan destek olan, degerli Giincel Paylasimlar youtube ka-
nalina tesekkiir ederim.

Bo6liim 1

Yiiziine vuran giinesle uykusundan uyanan Sena, kalkmamak
adina ugras vermeye baslamist1 yine. Igeriden kendisine seslenen
annesinin sesini duyuyordu ama cevap vermek istemiyordu. Yeni
bir giine uyanmak giizeldi ama uyanma siireci sayilmazsa. Birka¢
dakika yatakta yaptig1 tembellikten sonra istemeyerek dogruldu.
Oturdugu yerde anlamsizca etrafina bakmaya basladi.

Derin bir nefes alip banyoya yonlendirdi adimlarini. Aynanin
karsisina ge¢mis kendisine bakarken gozlerini yiiziinde, ellerini
birbirine girmis saglarinda gezdirdi. Beline kadar uzanan kumral
saglar1 yine birbirine girmisti.

“Allah’im, tipe bak Ya Rabb’im... $u hélimle birisi beni gor-
se valla arkasina bakmadan kagar gider. Ah Sena ah! Simdi o
¢okbilmis Sina gelse sana demedigini birakmaz.” diyerek sesini
inceltti: “Benim senden daha giizel oldugumu ne zaman kabul
edeceksin Sena?”
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“Allah’in ukalas1.” dedi kardesini taklit ederek.

Soylenmelerinin arasinda hazirlanmaya baglad. Uzerine giydigi
beyaz gomleginin diigmelerini iliklerken bugiin olacagi matematik
sinavinin notlarini kontrol etmeye bagladi. On dakika sonra hazir-
lanmis, ¢antasini sirtina almis, asagiya inmisti. Masanin etrafinda
oturan ailesine bakarken ¢antasini kenara birakti. Her girdigi yerde
ilk kullandig1 ctimleyi kurdu yeni giintin mutluluguyla.

“Giinaydin gengler ve kendini geng hissedenler! Ve de 6yle ol-
dugunu sananlar...” dedi kardesini gérmekten duydugu rahatsiz-
lig1 gizleme zahmetine girmeden. Sonlara dogru sesi memnuni-
yetsiz bir hal almigti. Yiiziinti burusturup her zamanki yeri olan
annesiyle babasinin ortasina, kardesinin karsisindaki sandalyeye
oturdu. $itkran Hanim hemen yerinden kalkip kizinin ¢ayini
doldurmak i¢in mutfaga gitti. Bir dakika sonra elinde sicak ¢ayla
geri geldi. Sena’nin 6niine ¢ay1 koyarken tekrar yerine oturdu.
“Tesekkiir ederim anne.”

“Afiyet olsun giizel kizim.” diye karsilik verdi $itkran Hanim.
Sena bir 6piiciik atip hizla kahvaltisini yapmaya basladi.

Sena kapidan girdigi andan beri gozlerini {izerinden ayirma-
yan Sina’nin konusmaya baglamasiyla her sabahki laf sokma et-
kinligi baglamist1 bile. “Cok giizel bir s6z var kardesim, duymus
muydun?” dedi Sina, hafif ukalalik kokan bir sesle.

“Neymis 0?” dedi aksice.

“Laf soyledi bal kabag, koy tabaga ye sabaha. Ben senden gen-
cim, bunu unutma.” dedi kiskandirmaya calisarak.

Bigimli kaglarini ¢atarak bakti kardesine Sena. Ses tonunu
yiikseltti hafifce: “Sina!” diye sahte bir kizginlikla bagirdi.



Medine Karaman / Yangin 9

“Sen ne zaman evleneceksin? Bir gitsen de kurtulsak senden.”
derken babasinin masada oldugunu unutmustu Sina.

Kizlarini herkesten sakinan bir baba olarak Cemil Bey’in ho-
suna gitmemisti bu konusma. Kaslarini ¢atarak Sina’ya bakma-
styla Stikran Hanim soze basladr: “Atismayin artik sofranin ba-
sinda. Giinah, nimete saygisizlik ediyorsunuz.” dedi azarlayarak.
“Ama anne benimle ugrasiyor sabah sabah, cevabini vermezsem
rahat edemem.” diye hafif bir sitemle séylendi Sena.

Sina’nin aksine babasinin kendisinden yana olmasi Sena’ya 6z
giiven agilamist1. Kardesine gozlerini dikerek tekrar konusmaya
devam etti: “Ben evlenmeyi diisiinmiiyorum. Senin basinda n6-
betci olarak kalacagim. Benden kurtulusun yok senin.” dedi sa-
kince. Kardesinin sakinligi Sina’nin ¢ok hosuna gitmemisti. “Bag
belas1.” diye homurdandu.

Sena gozlerini kisarak bakti. “Dogru konugsana kizim.Abla-
nim ben senin.” dedi.

Elini ileriye dogru uzatti Sina. “Ne ablas1 ya? Benden on bes
dakika biiyiiksiin sadece. Onun lafin1 m1 yapiyorsun bana?” dedi.

“On bes dakika, on bes dakikadir. O on bes dakika sayesinde
sana laf sokabiliyorum.”

Kollarini gogsiinde birlestirip koltugunda geriye dogru yas-
land1 Sina. Umursamaz gériinmeye ¢alistyordu. Gozlerini devi-
rirken laf sokmaya devam etti: “Aman biiyiik marifet.”

Sina koseye sikistigini kabullenip Sena’y1r basindan atmanin
telasina diistil. “Senin matematik sinavin yok mu bugiin? Okulu-
na gitsene.” dedi sinirle. Maglup olmak kisiligine aykir1 bir seydi
ama herkese kars1 galip gelebilirken ikizine laf yetistiremiyordu.
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Sena aklindan tamamen ¢ikan matematik sinavinin hatirlatil-
mastyla ani bir hareketle kolundaki saate bakti. Hemen ¢ikmast la-
zimds, Derya’yla erkenden okulda bulusup ders ¢alisacaklardi. Son
bir gayretle agzina birkag lokma atarken babasina dondii bu kez.
“Baba, su kizina bir sey sdyle. Sabah sabah benimle ugrasiyor...
Allah’tan ayagini kird: da okulda bari gormiiyorum yiiziini.”
dedi. “Yuiziimii géormek konusunda ¢ok sanssiz oldugunu soy-
lemek istiyorum tathm. Malum ikiziz.” dedi kahkaha atmadan
hemen dnce Sina.

Cemil Bey basini tabagindan kaldirmadan gozlerini Sina ve
Sena arasinda gezdirdi. “Ugrasmayin birbirinizle... Sena haydi
kizim, yediysen dogru okula. Uyma sen bu haylaza.” dedi gozleri-
ni Sina’nin tizerine dikerek. Sena yiiziine zafer dolu bir giiliimse-
me kondurdu. “Tamam yakisiklim. Sen iste yeter.” dedi sevimlice.
Cayindan son bir yudum alip masadan kalkti, sirtina attig1 canta-
styla evden ¢ikmadan 6nce doniip hepsine el salladi. “Seviyorum
sizi. Dua edin bana, bu sinavi gegmem lazim.” dedi umutla. Sina,
sanki biraz 6nce kardesine laf sokan kendisi degilmis gibi konus-
maya bagladi:

“Basarilar diliyorum ikizim. Sen yaparsin ama adet olmus iste,
sen ¢ok caktirma.” dedi agzina yeni bir lokma atarken. “Allah
zihin aciklig1 versin giizel kizim. Ben biliyorum, sen yaparsin.”
dedi $itkran Hanim, kizinin dersleri i¢in verdigi miicadelenin en
yakin sahitlerinden birisi olarak.

Sena sirtlandig: ¢antasiyla birlikte evden gikip derin bir nefes
gekti i¢ine. Karsida telasla cips stantlarini disariya ¢ikaran Meh-
met amcasina takildi ela gozleri. Bir selam vermekle ge¢ kalmazdi
okula. Hemen iki dakika, giinaydin, deyip yoluna devam edecek-
ti. Yiiziine kondurdugu giilimsemeyle birlikte yanina yaklasti.
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“Glinaydin Mehmet amca. Hayirdir, niye bu kadar erken agtin
bu sabah?” dedi kinayeyle. “Senin simdi gayin1 demlemis olman
lazimd1.” diye ekledi. Birbirlerini sevseler bile sdylenmek her
ciftin en sevdigi seydi. “Hep o Seving yiiziinden. Sabah sabah yine
buldu benimle ugrasacak bir sey, zor kagtim vallahi evden. Derdi
zoru benimle ugrasmak.” diye homurdandi. Sena ellerini hava-
da sallarken Mehmet amcasina cevap vermekten geri kalmadi.
“Haydi haydi, senin de hosuna gidiyor. Ttim mahalle biliyor se-
nin Seving teyzeyi nasil sevdigini.” diye aklindan gegenleri soyle-
di. “Sagkinlikla izliyorum. Valla beni bilirsin asla sana laf sokmak
istemem...” dedi elini kalbinin iizerine koyarak. “Ama kedi ko-
pek gibisiniz.” diyerek ugrasmaya devam etti. Mehmet Bey yiizii-
ne bir giiliimseme kondurdu. “Biz Ttirkiye’de bir ilkiz kizim. Zor
bulursun bizim gibisini.” derken gozlerinden sevgisi tastyordu.

Fark ettigi bir detayla etrafa bakmaya bagladi Mehmet Bey.
Kaslarini gatarak tekrar Sena’ya dondii. “Sina nerede? Sabahla-
r1 diikkani sizin kavganizla agmazsam diikkdnin beti bereketi
olmuyor valla.” diye hafif bir alayla sordu. Sena gozlerini de-
virdi. Zaten dertli oldugu bir konuda soru sorulunca hemen
soylenmeye basladi. “Diin okulda ayagini kird: Sakar $akir.
Raporlu bir ay. Evde keyif yapiyor.” Ellerini ¢enesine koydu,
diistiniir gibi gériinmeye bagladi. “Ayagini sirf sinavdan yirt-
mak i¢in kirdigini diigiiniiyorum. Ikiziz ama akli hi¢ benim-
kine benzememis. Her tiirlii olacak o sinavi, aklina gelmiyor.”
dedi kahkahalarla giilmeden hemen 6nce.

“Abartiyorsun. Yapmaz o kadarini.” dedi Mehmet Bey ama
aslinda Sena’nin hakli oldugunu biliyordu. “Kim? Sina mi? O
safa cakmak ver, valla sinavdan kurtulmak i¢in okulu bile yakar,
sen hala yapmaz de.”
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“Sizin su birbirinize sevginiz beni benden aliyor valla!
Cozemedim ama ¢ozecegim bir giin iligkinizin cinsini.”

Sena kolunu havada salladi umursamazca. “Aman bos ver
Mehmet amca. Yorma kafani sen. Biz bile ¢6zemedik bizi.” dedi.
Kolunu kaldirip saate bakti. Erken gitmek séyle dursun, ge¢ ka-
lacakt: okula. “Bir giinaydin bu kadar uzun siirerse Derya beni
oldiriir valla.” diye gegirdi i¢inden. “Haydi ben kagryorum. Bu-
giin matematik sinavim var, dua et bana.” diyerek uzaktan bir
optctik att1. Arkasindan Mehmet amcasinin ettigi duaya icten bir
amin dedi. “Allah zihin agiklig1 versin kizim.”

Sena yoluna devam ederken mahallenin dilden dile dolasti-
rarak efsanelestirdigi ask hikayesi aklindaydi. Mehmet amca bir
diigiinde gordiigii Seving teyzeyi diigiinden sonra unutamamuis.
Karis karig Ankara’y1 gezmeye baslamis bulmak umuduyla. Cok
ugrasmis bulmak i¢in ama bulunca da Seving teyzenin babasi
rahmetli Mahmut amca izin vermemis evlenmelerine. Tam iki
sene boyunca Seving teyzenin kapisinda yatmis. Tam on iki kere
istemis, en sonunda Mahmut amca bakmis vazgegmiyor, kizi
vermek zorunda kalmis. Sonrasi malum, kag yillik evliler daha
bir kere bile kiis kalmamuislar. Seving teyze, Mehmet amcanin ne
kadar anlayisli oldugunu her firsatta anlatir durur.

Sena’nin en biiyiik duasi, boyle bir ask yasamakt1. Diistincelere
dalmisti, Narin teyzenin sehir kargasasindan uzakta, mistakil
evine geldigini fark etmedi. Uzaktan kulaklarina gelen ses,
diisiincelerinden siyrilmasina sebep oldu. Narin teyze tath sesiy-
le konugmaya baslamisti: “Kiz deli! Ne ses etmeden gidiyorsun?”
diye sordu sinirini belli ederek. Sena basini egdi sag omzuna dog-
ru. “Valla dalmigim fistigim.” dedi omuzlarini kaldirip indirirken.
Sena’nin fistigim demesiyle daha da sinirlendi Narin Hanim.
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“Kiz ben sana kirk kere demedim mi bana fistik deme diye?
Fistiklik halim mi kaldi benim?”

“Ask olsun, sen her hélinle fistiksin. Hem sen de bana deli diyor-
sun. Ben bir ey diyor muyum?” dedi bilmis bilmis. Ellerini belinin iki
yanina koymus hesap soruyordu. Ama Narin Hanim kesinlikle laf al-
tinda kalmazdi, hemen sevimli yanini uyandirip konusmaya basladi:
“Ama benim sugum yok ki. Sana tiim mahalle deli diyor. Senin adin
Deli.” dedi. Tabii karsiligin1 aninda aldi. “Senin adin da Fistik.”

“Her seye de bir laf...” diye homurdandi. “Sina nasil oldu?
Ayagini kirmis.” dedi. Ayagini kirdigini duydugundan beri kafa-
sinda kurup duruyordu. En az Sena kadar severdi Sina’y1. Bu deli
ikizler kendisine yoldas olmustu. Tek basina yasamasina ragmen
hi¢ yalniz hissettirmemislerdi. Torunu yerine koymustu bu ikisini.
Kendi torununu yilda ii¢ dért kez ancak gorebiliyordu. Istanbul’da
yastyordu, koskocaman bir sirketin patronuydu. Allah var geliyor,
ziyaret ediyordu ama yas sona yaklasinca insan daha ¢ok ilgi bekli-
yordu iste. Simdi kendisine torun olan bu ikizlerden birisinin can1
acryordu, kendisinin de ondan bir fark: yoktu.

1”

“Iyy!” diye tepki verdi Sena. Herkesin Sina’y1 sormast sinirle-
rini bozuyordu. Ne yani, ilgi gérmek i¢in illa bir yerini mi kirmas:
lazimd1?

“Ona bir sey olmaz. Kirdi kirmasina da bir insan kemigini kir-
dig1 i¢in ancak bizimki kadar mutlu olabilir. Evde keyif yapiyor,
rahat1 yerinde. ‘Anne yerinden oynadi, anne canim acid1” diye
diye kadin1 hizmet¢i niyetine kullaniyor. Zavall1 kadinin sesi de
¢ikmryor. Gergekten cani aciyor saniyor.” dedi dert yanma firsati
bulmusken. “Haftaya sali biyoloji sinavi var, ben de kolumu mu
kirsam acaba?” dedi diisiiniir gibi yaparak.
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Narin Hanim sinirlendi, hemen gozlerini kist1. “Kiz tovbe de.
Sonra benim gibi yaslaninca kolum bacagim, der durursun.” dedi
agrilarindan dem vurarak.

“Ne varmus kiz senin yaginda? Alt tarafi altmis ti¢ yasindasin.
Daha citir sayilirsin... Dizlerin nasil oldu? Ne dedi senin o kel
doktor?”

Narin Hanim ellerini havada bikmiscasina sallarken “Aman
anlamiyor bir seyden. Ha bire krem yazip gonderiyor. Her
tarafim yapis yapis oldu valla... Haftaya sen o zimburt: sinavin-
dayken ben o kel doktorun asik suratini ¢ekecegim. Kesecekse
kesse de kurtulsam.” dedi.

Sena kaglarini ¢atti. Bilmis ve kizgin bir ifadeyle konusmaya
basladi: “Sen yasamadigin igin bilmiyorsun fistigim. Git bacag:
olmayan birisine sor bakalim, bacag: kesilince kurtulmus mu?
Ondan dinleyince anlarsin bir bacagin kiymetini. Her héalimize
stikretmemiz lazim, siikiir. Vardir bunda da bir hayir.” diye bas-
tirarak cevapladi karsisindaki tath kadini.

Narin Hanim kaslarini ¢atarak bakti karsisindaki kiza, yiiziini
burusturdu sinirle. “Aman konustu bizim hoca. Agiz tadiyla bir
nazlandirmiyorsun insani. Haydi, git nereye gideceksen.” dedi.

Sena, yiiziine vurulan gergekle alt dudagini dislerinin arasina
alip basini iki yana salladi. “Ya sizin benimle zorunuz ne? Sina-
vim var diyorum, bir Mehmet amca, bir sen lafa tutuyorsunuz
beni... Kagryorum ben, not al bir yere, sonra laf sokarsin artik.”
dedi sitemle. “Altmis ti¢ yasinda kadinim, isim giicim yok da
sana laf sokacagim. Glinahim kadar sevmem seni.” dedi yiiziini
burusturarak.

Sena hizla yiirlimeye baslarken arkasini doniip cevabini ver-
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meyi ihmal etmedi. “Ben de seni hi¢ sevmem zaten. Haydi ben
kagryorum, goriistiriiz. Cok televizyon izleme, belli bir yastan
sonra stres insanlara daha da agir gelir.”

“Sen kendi isine bak. Haydi okuluna, haydi... Bas belas1...”
Sena, Mehmet amcasina yaptig1 gibi uzaktan bir 6piiciik atip kos-
maya basladi.

Bu sefer gercekten ge¢ kalmisti. On dakika iginde okulda ol-
mast gerekiyordu. Yoksa o matematikgi hayatta almazd: sinava.
Sinava giremedigi gibi Derya bu kez 6ldiirmezse kesin felg bira-
kirdi. Kogmasini zorlasgtiran ¢antasini sirtindan alip 6niine gegir-
di. Kollarina taktiktan sonra daha da hizland.

Okula ucu ucuna da olsa yetismisti. Harun Hoca’dan sadece
bir dakika 6nce sinifa girebilmisti. Sirasinda oturan ve kendisi-
ne kizginca bakan Derya’y1 goriince bakislarini agagiya egdi. Ya-
vasca yaklasirken Derya sdylenmeye baslamist: bile. “Kizim ne-
redesin sen? Hani erken gelecektin? Konulari tekrar edecektik.”
dedi sinirle. Sena kalemlerini ¢ikartirken bir yandan da Derya’ya
laf yetistirmek telasindaydi. “Ya ne yapayim? Sabah sabah tiglii
saldirtya kalktilar. Bir Sina, bir Mehmet amca, bir Narin teyze
lafa tuttu.” diye yakinirken bir kolunu Derya’nin arkasina dogru
uzatti. “Bilirsin, konusmayi severim. Laf lafi aginca da iste konu
buralara kadar geldi.” dedi sonlara dogru masumlasan sesiyle.

Derya gozlerini kisarak bakti Sena’ya. “Hele bir haftaya biyo-
loji sinavina geg gel, bak ben sana ne yapryorum? Cok kotii kavga
ederiz, haberin olsun.” diye tehdit etti arkadasini. “Bir saattir seni
bekliyorum... Ben evden ¢iktigimda giines daha yeni merhaba
diyordu iilkeye.” diye konusmaya devam etti.

Sena saskinlikla agtig1 gozleriyle bakmaya baslad: arkada-
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sina. “Zorun neydi o kadar erken geldin?” diye sordu merakla.
“Hep ¢alisma agki iste, ne yaparsin. Yiice Allah’im senin aksine
bazilarin1 galigkan yaratmis.” dedi sagini savururken. Tekrar
ciddiyete biiriiniip konusmaya basladi: “Bak delirtme beni. Senin
tuzun kuru tabii, okul birincisisin.” diye soylendi. “Daha degi-
lim.” diye ekledi Sena. “Ben anlamam. Bana ders ¢alistirman la-
zim. Haftaya biyoloji sinavi i¢in sakin ge¢ kalma. Simdiden soy-
lityorum, bir haftada ancak ayarlarsin alarmini sen.”

Sena, kendisine ters ters bakan Harun Hoca’yla birlikte Der-
ya’'nin koluna vurdu hizla. “Tamam dedim kizim. Anladim. Dén
oniine, bakiyor yine bizim cins ters ters.” dedi sinava konsant-
re olmaya caligarak. Kéagitlar dagitilirken parmaklarini citlatip
oniinde birakilan kagida hafifce bir gz gezdirdi. Iginden her za-
man s1gindig1 Allah’a bir kez daha sigind1.

“Allah’vm sen yardim et...”
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“Hem yazim asamasinda hem sayfalara dokiildiigiinde haberi
bile olmadan destek olan, degerli Giincel Paylasimlar youtube ka-
nalina tesekkiir ederim.

Boliim 2

[stanbul’un giilen yiizii, giinesi yine tepeden bakiyordu in-
sanlara. Hava giinesli olmasina ragmen tath bir esinti hakim-
di. Uzerindeki ince ceketi diizeltip avucundaki kutuyu daha
siki tuttu. Sirket kapisindan girdiginde yiiziine bakan herkesin
anlayabilecegi bir mutluluk vardi iginde. Zaten genelde giilmeyi
seven, hayat dolu bir insand1.

Gozlerini asansérlerin oldugu tarafta cevirdi. Inenleri goriin-
ce adimlarini hizlandirip son anda yetisti. On yedi numaral diig-
meye basip yiiziinii arkadaki aynaya cevirdi.

Bugiin biiyiik giindii! Bugiin sevgilisine evlenme teklifi ede-
cek ve sonsuz bir mutluluga kavusacakti. Gozlerinin 6niinde
canlanan giizel sevgilisinin gozleriyle diisiincelere dalmasi birkag
saniyeydi. Diisiincelerinden siyrilmasina sebep olan sesle bakis-
larini kat numarasina gevirdi. Ne ¢abuk gelmisti on yedinci kata.

Sirketin kapisindan girdiginde herkes yerindeydi. Mesaisi
baslayan c¢alisanlar biyiik bir ciddiyetle islerinin bagina
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gecmislerdi. “Kolay gelsin arkadaglar” diyerek sag tarafta kalan
odasina dogru gitmeye basladi.

Odanin kapisini agtiginda yiiziine vuran serinlikle derin bir
nefes gekti igine. Ceketini ¢ikartip dilsiz usaga giydirdi. Masasi-
nin basina gecmisti ki kapist ¢alindi. Gelen, asistan1 Merve'ydi.
Hatfif bir tebessiimle bakt1 Selime.

“Selim Bey, Yavuz Bey goriismek istiyor.” dedi arkasindaki Ya-
vuz'u gostererek.

“Tamam, al igeri”

Yavuz, tiim sevimliligiyle birlikte kapidan girdi. Giilen yiiziiy-
le birlikte arkadasinin karsisindaki koltuga oturdu. Arkasinda
kalan Merve'ye bakti. “Mervecigim, sana zahmet bize iki kahve
soyler misin?” diye ricada bulundu. “Tabii, hemen...” diyerek
odadan ¢ikt1 Merve.

Merve arkasindan kapiy:r kapatinca Yavuz hemen kalkip Se-
lim’in yanina geldi. Masaya oturup gozlerini dikti arkadasina.
“Ee! Aldin m1 kardesim?” diye sordu merakla.

Arkadaginin gergek aski bulmasina o kadar seviniyordu ki cogu
zaman, “Kendim i¢in bu kadar sevinmem?” diyordu. Selim her ha-
linden ne kadar mutlu oldugu belli bir sekilde giiliimseyerek ce-
bindeki kutuyu ¢ikartip arkadasinin 6niine koydu. “Aldim?” dedi.
En yakin arkadaginin destegini arkasinda istedigi cok belliydi.

Yavuz masanin iizerindeki kutuyu alip kapagini a¢tiginda gozleri
yerinden firlayacakmus gibi agildi. Yiiziik gercekten ok giizeldi.
Zarif durusunun yaninda, kenarlarindaki pirlantalar o durusu kirip
tipki Melten’in sevdigi gibi bir sasaa yansitiyordu kars: tarafa.

“Begendin mi?” diye sordu elindeki yiizlige saskinca bakan
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arkadasina. “Glizel kardesim, ¢ok giizel. Tam da Meltem'’in tar-
z1. Gosterisli de..” diye duraksadi. Bagini kaldirip Selime dik dik
bakmaya basladi. “Ayiptir sormasi ne kadar verdin sen bu yiizii-
ge?” diye sordu.

Selim sinsi giiliimsemeyle bakt1 Yavuz’a. “Verdim iste biraz...
Ama cok dert etme. Birka¢ ay fazla mesai yaparsan masrafi ¢1-
kartiriz” dedi alayla. Yavuz kaglarini gatt1. “Evlenen sensin, mesai
yapan ben miyim? Iyi yere diikkdn agmigsin pasam sen”” diye si-
nirle konustu.

“Hani kardestik, hani birimiz hepimiz i¢indik..” kaslarini kal-
dirarak saydirmaya devam ederken Yavuz araya girdi. “Mesai de-
yince isin rengi degisti valla... Yapamam ben fazla mesai falan”

“Ne mizildandin be. Melteme az bile”

“Onda hemfikiriz canim. Ama mesai falan yapamam ben. Ev-
lenen sen olduguna gore tiirlii zorluga senin katlanman lazim.
Hem ben ne alaka canim?”

Selim arkadasinin telagi karsisinda kendisini daha fazla tuta-
madi. “Haydi korkma, saka yaptim.” dedi giilmesinin arasinda.
“Neyse ben gidip hazirliklar1 kontrol edeyim. Sana ytizigii gos-
termek i¢in gelmistim. Daha Meltem’i almaya gidecegim.” dedi
ceketini alirken.

“Nasil teklif edeceksin? Nerede edeceksin?” diye ard1 ardina
sormaya bagladi. “Yahu sen ne kadar meraklisin. Diiz evlenme
teklifi iste” diye soylense de hemen sonra heyecanla anlatmaya
basladi: “lIyi dinle, bir kere anlatacagim! iki giin sonra olan Anka-
ra seyahatini 6ne ¢ektigimi soyleyecegim. Hi¢ beklemedigi anda
kapisina dayanip edecegim teklifi. Sonra da yemege gidecegiz, ta-
nigtigimiz yere.” dedi tane tane.
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Yavuz arkadasina kaslarini ¢atarak bakmaya basladi. “Ya evde
yoksa? Eve nasil gireceksin?” diye sordu merakini gizlemeden.
Selim gozlerini devirerek konusmaya basladi. “Allah senin cezani
vermesin ingallah. O kadar s6z séyledim, buna m1 takildin taki-
la takila?” diye sitem ederken iizerine ceketini giymis, arabanin
anahtarini aliyordu.

“Tamam, git nereye gidiyorsan. Allah’tan bir sey sorduk.” dedi
alingan bir sekilde. Selim, arkadaginin sirtina vururken “Anahta-
rim var, korkma kalmam kapida” dedi.

“Ee iyi madem, goriisiirtiz. Haydi git... Benden de selam soyle
diyecegim ama beni konusmazsiniz herhalde”

“Yani Oyle olur” diye kinayeyle cevap verip sirketten ayrildi.
Kapinin 6niinde bekleyen arabasina binip bluetooth baglantisini
kurdu hemen. Melten’in numarasinin {izerine basip karsi tarafin
agmasini bekledi. Telefon agilinca karsidan duyulan sevdiginin
sesiyle yiiziine bir giilimseme kondurdu. Ik konusan Meltem
oldu. “Canim, vardin m1 Ankara’ya?” dedi tatl bir sesle. “Evet ca-
nim... Ben de onu haber vermek i¢in aramigtim. Telefonu kapatip
uzanacagim biraz. Eger ulagamazsan merak etme diye aradim.”

“Tamam canim. Giizelce dinlen, isi alacagindan eminim ben
ama yine de iyi sanslar hayatim. Kendini ¢ok yorma tamam mi?
Ben seni ding seviyorum.”

“Tamam tamam, yormam. Sen ne yapacaksin bugiin?” diye
sordu planlarinin suya diismesinden korkarak.

“Sen yoksun, evde olurum herhalde. Sirkete gitmem. Dinleni-
rim falan. Biraz kaytarayim diyorum.

“Iyi, tamam o zaman. Sana iyi dinlenmeler... Haydi kapatiyo-
rum. Seni seviyorum Meltem'im.”
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“Ben de seni seviyorum Selim'im.” diyerek telefonu karsilikly
kapattilar.

Selim, Meltem’le konustuktan sonra elindeki yiiziige bakti
tekrar. Yiiziindeki giiliimsemeyi silmeden evlenme teklifi etmek
i¢in kapattirdig1 restoranda hazirliklara devam etti.

Bu restoran onlar i¢in 6zeldi. Burada karsilasmislard: ilk. Bir-
birlerinin hayatina talihsiz bir ¢arpisma sonucu girmislerdi. Mel-
tem’le iki yillik bir birliktelikleri vardi. §imdi o birlikteligi daimi
kilmak i¢in icinde doyumsuz bir heves vardi.

Selim, olacaklardan habersiz hazirliklara devam ederken Se-
limden sadece birka¢ kilometre uzakta Meltem’in ¢ok baska plan-
lar1 vardi.

%%

Bir iki saat sonra tiim hazirliklar1 bitirmis olmanin rahathigiyla
Melten’in evine gitmek i¢in yola ¢ikti. Meltem'in evine yaklastigin-
da gordiigii cicekgide Meltem’in en sevdigi ¢iceklerden bir buket
yaptirdi. Parasini 6deyip tekrar yola ¢ikmasi bes dakikasini almigti.

“Neredesin?” diye sordu en basta. “Konustum ben Selim’le”
diye devam etti. Karsidan herhangi bir ses gelmeyince gozlerini
devirip konugmasini siirdiirdii: “Iki giin sonraki toplantiyr 6ne
¢ekmis kars1 firma. Ucag1 biraz 6nce inmis, Ankarada su anda.
Haydi, bekliyorum ben seni”

“Tamam, geliyorum.” dedi hognut olmayan bir tonla karsidaki
erkek sesi.

Telefonla konusmalarinin tizerinden yarim saat gegmisti ki
kapinin ¢alma sesini duydu Meltem. Kosarak kapiya giderken bir
kiz gocugunun mutlulugu iizerindeydi. Tabii bu mutluluk, kap:-
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dan giren asik suratli adamla birlikte keskin bir baltanin altinda
kalmigcasina can verdi.

Yanindan sinirle gecip igeriye giren adamin ardindan Meltem
de salona gegti. Koltukta sinirle oturan adamin hemen yanina
oturdu. Dizleri birbirine degerken gézlerini yiiziinden bir an bile
ayirmamaya galist1.

“Askim liitfen yapma.” dedi Meltem. Kurdugu ctimlede igini
huzursuz eden higbir kelime yoktu. Gayet sogukkanl bir sekilde
sarf etti kelimeleri. “Az kaldy, biliyorsun. Hissediyorum ben. Cok
yakin zamanda olacak bu evlilik.

Sonra da hayallerimize kavusacagiz. Bu isin sonunda bir sen, bir
ben, bir de bize ait milyonlar kalacak” diye devam etti sozlerine.

Murat asik surati ve gattig1 kaslariyla bakt: Melteme. Ellerini
gogsiinde birlestirmis, sinirden titreyen ellerini gizlemeyip: “Ar-
tik bu durum benim canimi sikmaya basladi. Daha ne kadar bek-
leyecegiz? iki yil oldu, iki. Hal4 tik yok.” dedi sesini yiikselterek.

Meltem gerilmeye baslamisti. Ama karsisindaki adam sevdigi
adamdi, onu tizmek istemiyordu. Alttan almaya karar verdi.

“Biraz sakin mi olsan acaba?” diye sordu gayet sicak bir ses
tonuyla. Meltem'in sakin tavrinin aksine Murat sinirlerine hakim
olamryordu. Elini ensesine gotiiriip sertge vurdu. “Olamiyorum
ben sakin falan, olamiyorum. Siirekli senin yaninda oldugunu
diistindiikge ben ¢ildiracak gibi oluyorum.”

“Sen beni kiskaniyorsun yani.” derken sesi sevecenligini gozler
oniine seriyordu.

“Meselemiz bu mu simdi?”
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“Bu oluversin ne olacak? Haydi gel, sen gerilmissin, ben seni
bir sakinlestireyim.” diyerek st kata dogru gitmeye basladu.

%%

Selim, Meltenr’in kapisinin 6niine geldi. Bir elinde Meltem’in
en sevdigi cigeklerle bezeli bir buket, diger elinde sevgilisinin evi-
nin anahtara...

Meltem'le konugali iki saati biraz ge¢misti. Evde olacagin
sOylemisti, sessiz olmas1 gerekiyordu. Anahtar1 yuvasma takip
derin bir nefes aldi. Yavasca araladigi kapidan ilk dnce sag aya-
gin1 att1 igeriye. Gozlerini etrafta gezdirmeye basladi. Karsilastig
sessizlikle kaglar1 hafif ¢atildi. Elindeki ¢igekleri birakmadan evin
icinde gezinmeye basladi.

Birkag¢ dakika sonra gozlerine ilisen bahge kapisiyla Melten’i
yanlis yerde aradigini anladi. Melten’in, tembellik edecegim, sozii
aklinda yankilandi. Bagini iki yana sallad1. “Nasil diisinemedim..”
diye kizd1 kendine. $imdi Meltem ge¢mistir bahgeye, uzanmigtir
hamaga, yaninda kahvesiyle huzur i¢inde kitap okuyordur.

Giilimseyerek bahge kapisina dogru adimlamaya basladi.
Karsilastig1 boslukla bakislar1 tekrar donuklasti. Eve geri girip eli-
ni ensesine att1. Ensesini kasimaya baslad1 bilingsizce. Bir saniye
sonra aklina gelen detayla elini hizla ensesine vurdu. “Tabii ya!
Tembellik edecegim derken uyumay: kastetti. Kesin uyuyordur,
uykucu.” diyerek iist kata dogru adimlamaya basladu.

Merdivenleri yavasca cikip yatak odasina dogru ilerledi. Iceriden
Meltem’in sesini duyunca yiiziine bir giiliimseme kondurdu. Kapi-
nin 6niine gelip, derin bir nefes alip gomleginin yakasini diizeltti.

Elini kapiya vurmak i¢in kaldirdiginda duydugu sesle beynin-
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den vurulmusa dondii. Kaskati kesilen viicuduyla kapinin 6niin-
de kalakald1.

“Bu daha ne kadar devam edecek boyle? Koskoca iki yil oldu,
daha bu Selimden ses soluk yok... Ah bu isin sonunda o kadar
para olmayacakt: da ben yapacagimi bilirdim.” diye sdylendi Mu-
rat bezmis bir sesle. “Askim biraz sakin ol. Cok abartiyorsun. Az
kalds, ben biliyorum.”

Meltenv’in kendisini sakinlestirme ¢abalar1 pek umurunda de-
gildi Murat’in. “Elini tutusu bile zoruma gidiyor benim”” diye ko-
nusmasina devam etti. Meltem bagini iki yana salladi. “O benim
iki y1llik sevgilim. Elimi de mi tutmasin?”

Murat hizla yattig1 yerden dogruldu. Sinirleri tepesine ¢ikmis-
t1. “Sevgili degilsiniz siz! Rol o. Yakin zamanda bu tiyatro bitecek”

Meltem sabrinin siirini doldurmustu artik. Sesini hafif yiik-
seltip konugsmaya bagladi: “Bu tiyatro paramiza kavusunca bite-
cek. Tam sona yaklagsmisken her seyi berbat edeceksin... Bir an
once kendini toparlasan iyi olur”

Selim’in eli hala kapiya vurmaya hazir, havada asili kalmisti.
Yiizii bembeyazd, iceriden duydugu her ciimlede daha ¢ok be-
yazliyordu sanki. Beynin sana oyun oynuyor Selim, diye diisiin-
dii. Kendisini kandirmaya ¢alistyordu ama pek basarili olamryor-
du. Duydugu ses Melteme aitti.

Gozlerini sikica yumdu. Aklinda donen diisiincelerin simdi had-
di hesab1 yoktu. Gézlerinin dniinde yagadig iki yil can bulurken duy-
duklarini sindiremiyordu. Iki yil, koskoca iki y1l boyunca insan para
icin istemedigi bir insanin yaninda nasil dururdu, akli almryordu.

“Kendine gel Selim. Karsilarinda dik duracaksin. Asla diisiir-
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meyeceksin kendini... En azindan diistiigiinii gormeyecekler on-
lar. Toparla kendini!” diye teskin etti kendisini.

Meltemr’i canini verecek kadar ¢ok seviyordu ama ortada bir
kandirilmighk vardi... Iki yillik bir kandirilmislik. Bu hazmedile-
cek sey degildi.

Sesindeki titresimi azaltmak adina iki {i¢ kez 6ksiirdii. Ardin-
dan da tzintiiyle indirdigi elini tekrar kaldirdi... Kapiyi ¢aldu...

Iceriden ilk Murat'n sesi duyuldu. “Kim bu?” diye sordu
Melteme, yakalanmanin telasiyla. Meltem aklinda ihtimalleri s1-
ralarken ¢alinisindan sadece iki saniye sonra kapr agildi.

Karsisinda kendisine acryarak bakan bir Selim gérmeyi bekle-
miyordu elbette Meltem. Agzi1 agik kalmis, olanlar1 idrak etmeye
galistyordu. Bir yaninda uzanan Murata, bir de kargilarinda ken-
disine bakan Selime ¢evirdi gozlerini. Akli her seyin bittigini
bangir bangir bagirirken benligine, dudaklar: sagkinlikla zikretti
kandirdig1 adamin adin1 “Selim!” diye.

Selim biraz 6nce aklina iisiisen seyi, simdi canlica gérmenin
acisini yastyordu. Gormek bambagkaydi. Kalbi hala kendince ba-
hanelere siginirken akli berrakti. Kandirilmisti... Aldatilmisti...
Oyuna getirilmisti...

Birkag saniyede gerceklesen olayin sonucunda hepsi birbirine
bakiyordu. Hi¢ kimse konugsmuyordu.

Kendisini ilk toparlayan Meltem oldu. Bir eliyle ¢arsafi tizeri-
ne tutarken konusmaya basladi: “Selim, bak aciklayabilirim.” dedi
ama nasil agiklayacagini bilemiyordu.

Selim sahte, alayc1 bir giiliis kondurdu yiiziine. Selim bogazi-
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n1 temizleyip konusmaya basladi. Iginde kopan firtinanin aksine
sesi gayet sakindi. “Haksizlik etmeyin bana. Evlilik teklifi etmeye
gelmistim aslinda ben buraya”

Ikisinin iizerinde gezdirdi gozlerini. Sakince konusmaya de-
vam etti: “Inan ki yiiziine bakip ‘Nasil?’ diye sormay1 bile ken-
dime hakaret sayryorum. Bana saygini ge¢tim, yanindaki adama
saygini gectim, diinyadaki kadinlara gegtim... Senin kendine hig
mi saygin yok? Bu kadar dibe vurmay1 nasil becerdin? Hi¢ mi
utanmadin? Higbir sir sonsuza kadar gizli kalmaz, sonunda agiga
¢ikacak diye hi¢ mi korkmadin? Beni bu adamla aldatirken bu
adami da benimle nasil aldattin?” dedi kinle.

Ozellikle setigi, vurgulayarak kurdugu ciimle hedefine ulas-
mistL

Sessizligini koruyan, orada yokmus gibi davranan Murat’in si-
nirleri tepesine ¢ikmisti. Hirsla Melteme dondii. Kolundan sikica
tutup stkmaya basladi. Meltem'in yiiziinden caninin acidig: belli
olurken ne kadar siktig1 parmaklarinin bogumlarinin beyazligin-
dan belli oluyordu. “Ne demek bu Meltem? Ne diyor bu herif?
Hani dokunmamist: sana? Hani izin vermiyordun? Hani sade-
ce beni seviyordun? Bu adami kandirirken beni de mi kandirdin
sen?” diye ard1 ardina siraladi sorularini.

“Mu... Murat, bak yanlis anladin, yok yle bir sey”” diyebildi ¢a-
resizlikle. Isler sarpa sarmisty, elindeki iki adami da kaybediyordu.

Murat gitmek igin hazirlanirken Melten’in yiiziine bile bak-
miyordu. Onu dinlemeye niyetinin olmadig1 ¢ok agikti. Kapiya
dogru ilerlemeden hemen once son bir kez bakti nefretle Mel-
teme. “Soylememe gerek yoktur sanirim. Sakin bir daha arama
beni” diyerek sinirle kapiya adimlamaya basladi.
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Kapinin 6niinde dikilen Selime kizginca bakti. Tam yanindan
gecip gidecekken Selim kolundan tutup durdurdu. Karsisindaki
adamin gozlerine dikti sinirden siyaha sonen gozlerini. “Ne sa-
niyordun? iki yil boyunca benim yanimda hi¢ mutlu olmadigini
mi1? Bir insana sebep her ne olursa olsun bunu yapanin bir giin
sana da yapacagini hi¢ aklina getirmedin mi?” Alayla giiliimse-
yerek bakti Murat’a. “Cok yazik..” dedi karsisindaki adama kars:
kazandig1 zaferin sarhosluguyla.

Kandirilmak zordu. Kandirdigini sanirken kandirilmak daha
da zordu. Ama adalet de buydu. Kimse yasattigin1 yasamadan 6l-
mezdi. Murat hirsla kurtard: kolunu mengene gibi sarmis par-
maklardan. Hi¢bir sey sdylemeden arkasinda kalan Melteme son
bir kez bakt1 ve ¢ikip gitti odadan.

Atalarimizin s6zii dogruydu. “Kendine yapilmasini istemedi-
gin bir seyi, bagskasina da yapmayacaksin.”

Atalarimizin s6zii dogruydu ama uygulamada yanliglik vardu.
Insanlar alismist1 o séziin geregini yapmamaya. Istenmeyecek bir
seyi yapip kendisine yapilinca yakip yikmaya...

Meltem hala olanlarin sagkinligini izerinden atamiyordu. Her
sey altiist olmustu. Nasil olmustu tiim bunlar bir anda? On daki-
ka 6nce her sey yolundaydi.

Karsisinda elleri cebinde dikilen Selime kaydi gozleri. “Selim!”
dedi ve sustu. Konusacak dermani bulamad: bir miiddet kendi-
sinde. Toparlanmas: birka¢ saniyesini aldi. “Yalan soyledin..”
dedi suglayarak. Selim hafif¢e giilimsedi. “Haydi ya!” dedi alayla.
“Bak ¢ok ayip etmisim... Sen ne bekliyordun, ¢ok merak ettim
dogrusu. Seni, sirf para i¢in bagkasinin hayatina atan bir adamin
yaninda olacagini, seni teselli edecegini mi sanityordun? Hi¢ mi
diistinmedin, edersen millete bulasir kendine diye?”
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Kederli yiiziiyle ve hayal kirikligini yansittig1 gozleriyle bakt
Meltem’in gozlerine. Karsisindaki kadinin yiiziinde gordiigii ifa-
deyi ¢ozemiyordu artik.

Sevgilisi gittigi i¢in tizgiin mitydi, yaptiklar1 i¢in pisman miy-
d1yoksa planlar1 bozuldugu i¢in sinirli mi? Belli olmuyordu artik.

Elini cebine atti. Aldig1 yiiziik kutusunu yatagin basindaki
konsolun tizerine koydu.

“Bu ev senin olsun. Bugiin sana evlilik teklifi etmek i¢in ay-
lar 6nce aldigim yiiziik de... Sevinmelisin bence. Hig yoktan iki
yilin1 bir hi¢ ugruna harcamamis oldun. Bu da benim sana son
iyiligim olsun.

Melteny’in yiiziine son kez bakti. Arkasini doniip giderken
Meltenv’in goziinden akan yaslar1 goremedi. Artik biitiin yollar
¢itkmaz yoldu ve Selim yolunu, yoniinii sagirmistu.
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Bo6liim 3

Sena, girdigi matematik sinavindan zaferle ¢ikmanin hakl
gururunu yastyordu. Smifin kapisindan ¢ikip iki elini birbirine
vurdu hafif bir ¢iglik atarken. Sinav gergekten umdugundan bile
giizel gecmisti. Harun Hoca tam da ¢alistig1 yerlerden sormustu.
Eger haftaya olacag biyoloji sinavi da iyi gecerse okul birinciligi
i¢in oniinde bir engel kalmayacakt1. Heyecanla koridorun sonun-
daki pencerenin 6niine dogru gitti. Cami agip nisan ayinin mis
gibi bahar kokusunu derin bir nefesle i¢ine ¢ekti.

Bir dakika sonra Derya kosup adinin tiim okulda
yankilanmasina sebep olarak yanina geldi. “Sena, Sena, Sena...
Nasild1?” dedi merakla. “Benimki ¢ok giizeldi. Herhéalde yetmis
seksen alirim?” diye devam etti. “Benimki de iyiydi.” diye arkada-
sinin heyecanina ortak oldu Sena. “Yani her zamanki sinav iste.
Nasil olsun?” diye sozlerini bitirdi. Derya ufak bir burun kivir-
mayla bakt1 Sena’ya. “Deli etme beni. Gegen sefer de 6yle dedin,
doksan sekiz aldin. Ben artik senin ii¢ lafindan begine inanmiyo-
rum, haberin olsun.”

“Aman, inanmazsan inanma.” diye son soziinii soyledi Sena.
Derya yiiziine hafif bir ciddiyet takinip tekrar konusmaya basladu:

“Sina nasil oldu? Soramadim telagla.”

“Iste senin arkadashgin bu kizim! Benim kardesim orada ayagini
kirmig, cani actyor. Sen iki y1l sonra soruyorsun nasil diye.” dedi Sena
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laf sokmanin rahathigiyla. Goziiniin 6niine gelen, Deryanin Sina i¢in
att1g1 mesajlar1 silmek bagini iki yana sallamak kadar kolayd:.

Derya bakislarini camdan disariya ¢evirirken derin bir ah
cekip konugmaya bagladi. “Iste baz1 seyler gengliginde ¢ok cazip
geliyor insana.” dedi durum tespiti yaparak.

“O ne demek be?” diye sordugu soruya i¢inden, bu kizin ger-
gekten hig ayar1 yok, climlesiyle eslik etti.

“Diyorum ki o an sana laf sokmak daha cazip geldi. Benim
onu sordugumu unuttun. Insallah géziine dizine durmaz o at-
tigim mesajlar. Durumunu bildigim Sina’y1 belki de sormak iste-
medim. Ne olmus yani?”

“Simdi neden soruyorsun peki?”

“Sana ne be? Istedigimi sorarim. Hem suglu hem giiglii, suna
bak. Sen 6nce sabah ge¢ kalisinin hesabini ver” dedi yiiksek ¢1-
kan sesiyle. Sesi bos okulda daha da yankilaninca ellerini mahcup
sekilde dudaklarinin tizerine gotiirdii.

Senanin altta kalmaya pek niyeti yoktu. Derya’ya kars1 ¢em-
kirmesi gecikmedi. “Kizim, dedim ya lafa daldim diye. Kag kere
soyleyecegim?”

“Hele sen haftaya da lafa dal, valla yolarim sagin1 basini, habe-
rin olsun.” diye son bir sans verdigini belli ederek konustu arka-
dagiyla. “Tamam, kalmam soz. Erkenden gelecegim?”

“Iyi, tamam o zaman. Haydi bahgeye inelim, sikildim.”

Biraz sonra birlikte bahgeye indiklerinde bir kosede arkadas-
larini gordiiler. Sinav sonrasi durum kritigi yapiyorlardi. Onlara
hi¢ pas vermeden ¢ikis kapisina yakin olan, her zaman oturduk-
lar1 banka oturdular.

Hocalar son sinavlari erkene ¢ekmisti. Boylece mayis sonunda
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bitecek sinavlar, nisan sonunda bitecekti. Ondan sonra aldig1 rapor-
la sinava kalan bir buguk ay1 komple evde ders calisarak gecirmeyi
distintiyordu. Biyoloji sinavi, nisanin son haftasina denk geliyordu.
Okul birinciligindeki engelin ve lise hayatinin son sinavi olacakt1.

Giiniin geri kalani okulda arkadaslariyla ge¢misti. Allah’tan
haftaya sinavlardan sonra dagilacagiz, diye gecirdi iginden.

Saka bir yana lise de bitmisti. Eve giden yol boyunca iiniversite
hayali kurmaktan alamadi kendisini. Eve girdiginde yine ayni
ciimle dokiildii dilinden:

“Selam gengler ve kendisini geng hissedenler!”

Sena’ya 6zgii bu ciimle, bagka kimsenin agzindan boyle dokiil-
miiyordu. On kisiye sorsalar sekizi Sena’y1 bu ciimleyle tanimlar-
di, geri kalan iki kisi de deliligiyle.

Uzerini degistirip asagiya indi. Salonda ayaklarini uzatmig
televizyon izleyen Sina, diger eline kitab1 almis, okuyor gibi go-
riinecekti aklinca. Sina’ya ters ters bakip elinden kumanday1 aldi
hizla. Karsisindaki tiglii koltuga att1 kendisini.

Sina sinirle dogruldu. “Ya ne yapiyorsun? izliyordum ben. Si-
nir etme insan1.” diye ¢ikigtL.

Sena kaslarini saskinca kaldirdi. Sesini annesinin duyma-
s1 i¢in hafifce yiikseltti. “Ne? Televizyon mu izliyordun? Kusura
bakma kardesim, ben senin elinde kitap goriince televizyon bo-
suna galistyor sanmistim. Gergekten oziir dil.” Sozleri mutfaktan
isinlanarak gelen Sitkran Hanim sayesinde yarida kesildi. Hain
bir siritigla kardesine bakti. Siikran Hanim ellerini belinin iki ya-
nina koyup azarlamaya baslamisti bile Sina’y1.

“Sina, sen hani ders ¢alistyordun? Suna bak, bir de kismus sesi-
ni, sozde beni yiyecek. Siz giderken biz déniiyorduk hanimefendi.
Yutturabilir misin bana?”



32 Yangin/ Medine Karaman

Sena keyifle orta sehpanin tizerinden aldig1 elmayi 1sirirken
soze basladi: “Ben gelene kadar yutuyordun ama anne, haksizlik
etme kendine. Ben gelmesem daha ayakta uyuturdu seni.”

Elindeki kumanday: keyifle televizyona dogru uzatmist1 ki
Siikran Hanim hizla gelip aldi. Televizyonu kapatti.

“Yeter bu kadar eglence. Haydi herkes dersin bagina.” diye ¢1-
kisiverdi. Sena hizla ayaga kalkt1. Isaret parmagiyla Sina'y1 goste-
rirken kendisini savunmaya baslamisti bile.

“Yaa seni kandiran bu. Ben daha okuldan yeni geldim. Tki daki-
ka izleyip ders ¢aligmaya gidecegim zaten. Benim ne su¢um var?”

Senanin aksine Sitkran Hanim gayet sakin bir sesle konusmaya
basladi: “Yeter bu kadar tembellik” Sena saskinca agilan gozleriyle
bakt1 annesine. “Senin kafan mi1 karist1 anne? Ben daha yeni
okuldan geldim. Sabahtan beri yatan, tembellik eden senin kizin.
Ben ¢alistim, ¢abaladim, sinav oldum da geldim” dedi bir ¢irpida.

“Zaten o yattig1 i¢in ders galisacak. Ama sen cezalisin!” dedi.
“Ceza m1? Neyin cezas1?” Kaslar1 sagkinliktan iyice ¢atildi. Ne ya-
pip da ceza aldigini diistintirken sorusunun cevabi $itkran Ha-
nimdan gelmisti: “Kandirildigim1 benim yiiziime vurdun.” dedi
sesini titreterek.

Aldig1 cevapla daha da sasirdi Sena. Ellerini havaya kaldirip ya-
kariglarini duyurmaya basladi. “Allah’'im, sen goriiyorsun Ya Rab-
bim. Sirf bir kuluna dogruyu séyledim diye yanan yine ben oldum?”

Ellerini indirip annesine bakt1 kisa bir an. Bosuna konusu-
yordu ki annesine laf anlatmak deveye hendek anlatmaktan daha
zordu. Arkasini doniip odasina ¢ikt1. En iyisi kabullenmekti.
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Bo6liim 4

Selim’in birkag saat onceki sert ve gururlu durusundan simdi
eser yoktu. Yalnizdi... “Sen beni aldattin, kandirdin ama ben hala
dimdik duruyorum? mesajini verecegi kimse yoktu yaninda. G6-
niil rahathigryla yikilabilirdi... Goniil rahathigryla kaldig1 enkazin
altinda acisin1 gekebilirdi. Adimlar1 onu hi¢ bilmedigi yerlerde
dolastirirken telefonunun sesiyle kendine geldi. Cok umursama-
di. Dalginca gozlerini etrafta gezdirdi. Hava kararmisti. Nerede
oldugunu anlamaya galisirken biraz 6nce susan telefon tekrar ¢al-
maya basladi. Bikkin bir nefes birakti. Cebinden ¢ikartt: telefonu.
Ekranda gordiigti Yavuz ismiyle bakislarini devirdi. Telefonu ku-
lagina gotiiriirken karsidan gelen sese kulak kabartt1.

“Kardesim sen ararsin diye aramadim ama ¢ok merak ettim
valla. Saat gece yarisina yaklasti. Aramadin sen de! Ee ne oldu?
Kabul etti mi Meltem? Cok sevinmistir ha..”

Dur durak bilmeden kurdugu ctimlelerin karsiliginda bekle-
digi cevaplar1 duyamadi Yavuz. Kaslarini gatt1. “Selim!” diye ses-
lendi. “Ses versene, ne cevap verdi? Ne oldu?”

Selim goziinden akan bir damla yasla cevaplad: arkadasini.
“Yalan oldu..”

Telefonu cebine geri koydu. Karsidan gelen, adin1 sdyleyen
sese kulaklarini tikadi. Oturdugu yerden sakince kalkip yavas ya-
vas yliriimeye basladi.



34 Yangin/ Medine Karaman

Ay, yerini glinese teslim ederken her zaman giilerek girdigi sirke-
tin kapisindan bu kez sessizce girdi. Odasinin kapisina geldi, derin
bir nefes cekip birka¢ dakika bekledi. Diisiincelere dalmis zamanin
nasil gectigini anlamazken sorsan ne diisiindiigiini bilmiyordu.

Saat dokuza dogru sirket hareketlenmeye basladi. Sirkete ilk
gelenlerden birisi de sabaha kadar arkadagini arayip bulamayan
Yavuz olmustu. Endiseyle kapiy1 bile ¢almadan igeriye girdi. Se-
lim’i gormesiyle derin bir nefes ¢ekerken i¢ine, séylenmeye basla-
mist1 coktan. “Neredesin sen? Kag saattir seni ariyorum, haberin
var m1? Telefonlara cevap vermiyorsun. Meltem’i aradim, o da ag-
madi. “Yalan oldu!” deyip telefonu kapatmak ne? Ne yalan oldu?”
diye arka arkasina sordugu sorular, arkas1 dontik olan Selim’in
yliziine bakmasiyla kili¢ keskinliginde kesildi.

Kaslarin1 daha da gatip bakti arkadasina. Endise iyiden iyiye
viicudunu ele gecirmisti. “Bir sey olmus..” diye sayikladi. “Ne
oldu? Meltem mi? Melteme mi bir sey oldu?” Sordugu sorula-
ra cevap alamadikea siniri ve endisesi artiyordu. Bir adim ileriye
atarken elleri yumruk olmustu.

“Oglum konussana, ne oldu? Bir sey soylesene.”

Sesini ayarlayamamis, bagirivermisti en iyi arkadagina. “Olan
ok énceden oldu. Iki y1l énce..” dedi Selim sakin bir sesle. Yavuz:
“Ne oldu iki y1l 6nce?” diye sordu merakla. Anlamaya calistyordu
ama basarili oldugu sdylenemezdi.

“Beni kandirds, aldatti” dedi hiiziinle. Sonra ac1 bir giiliimse-
me kondurdu yiiziine. “Ger¢i buna aldatmak denmez. Buna ama-
cina ulasamamak denir. Aslinda benimle hig sevgili olmamus ki
beni aldatsin.”

“O ne demek 6yle?”
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“Neyini anlamadin!” diye bagirdi Selim. Sesi birak odanin
disini, komple binanin disindan duyulacakt: neredeyse. “Ama-
c1 evimin tizerine konmakmis, bu sirkete, arabama, malima
miilkiime... Amaci benim hayatimin degil, malimin sahibi
olmakmug. Sevgilisi varmug. Birlikte planlamuglar. Tki yil énceki
karsilasmamiz da sevgili olmamiz da planliymis”

Yavuz, saskinca arkadagindan olanlar1 dinlerken hala duyduk-
larina inanamiyordu. Meltem! Hani su Selim’in sevgilisi, herkesge
sevilen yengesi...

“Emin misin?” diye sordu siipheyle. Selim boynu kirilircasina
bir hizla ¢evirdi basini Yavuza. Yumruklarini sikmis, siniri iyice
giin yiiziine ¢ikmist. Yavuz'un iizerine dogru adimlarken ates sa-
¢an gozleriyle bakt1 arkadagina. “Sen benimle dalga m1 gegiyor-
sun?” diye adeta kiikredi. Yavuz ¢enesine yedigi yumrukla soyle-
digini anlayabildi. “Tamam.” dedi genesini tutarak. “Tamam, hak-
lisin, 6ziir dilerim. Ben saskinliktan ne dedigimi bilmiyorum.”

“Yan yana gordiim, ‘askim’ dedigini duydum.” dedi Selim ke-
derle.

Yavuz sasip kalmisti. Ne diyecegini, nasil teselli edecegini bil-
miyordu. “Tamam kardesim, sakin ol... Otur haydi.” dedi elleriyle
sakin olmasini isaret ederken. Ama Selim soz dinleyecek halde
degildi. “Ben oturamryorum. Ben sigamiyorum higbir yere”

Olanlara tepkisini ancak gosterebiliyordu Selim. Diin olanlar-
dan sonra iizerine ¢oken o sakinlikten artik eser yoktu. Nihayet
kendisine gelmis, 6tkesini giin yiiziine ¢ikarmusti. Etrafta kirilan
her esyanin sesi kulaklarina ulagirken hicbiri i¢inin sogumasina
yardimci olmuyordu. Oysa goziine kestirdigi cami tuzla buz eder-
ken biraz olsun rahatlayacagini ummustu.
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On dakika sonra arkadasina sikica sarilmis, yavasca yere ¢ok-
miistii. Yavuz, arkadasinin sirtina vurdu destek verdigini belli
ederek. Selin’'in dili ¢6ziilmiistii sonunda, gozlerini bir noktaya
sabitleyip konusmaya baslad:

“Ben ¢ok sevdim... Cok sevdim... Iki yillik sevgilimdi o be-
nim. Evlenmeyi hayal ettigim kadin... Yalan olmasi1 zoruma gi-
diyor Yavuz. Bir insan bunu nasil yapar? Benim aklim almiyor.
Sevmedigi birisinin yaninda durup nasil seviyor gibi davranir?
Nasil midesi aldi? Onlarin midesinin aldigini benim aklim almi-
yor.” Sesi keder kokarken acist her halinden belli oluyordu.

Duyduklarinin karsisinda Yavuz'un soyleyecek bir sozii yoktu.
Ne soylese hakliyds, ne soylese hakkiyd:... Cevap veremedi. Sessiz-
ce arkadasinin yaninda oturdu. Susarak kardesinin acisina ortak
oldu. Sessiz gecen dakikalardan sonra kendisini biraz toplad: Ya-
vuz. “Haydi sen eve git. Bir dus al, uyu, sakinles, biraz kendine gel”

“Ben kendimdeyim.” diye reddetti Selim. Ama artik gozleri
sismis, sizlamaya baslamisti. Yavuz, Selim'in yersiz yere inat et-
tiginin farkindaydi. “Sen kendinde degilsin. Haydi eve git. Uyu,
dinlen” dedi sakince. Ben, diye baslayan itiraza kulaklarini ti-
kamist1. Selim bir cesetten farksizca sirketten ¢ikip evine dogru
gitmeye basladi. Gozlerinin 6niinde diin yasananlar canlanirken
halé olanlar1 anlamakta giigliik ¢ekiyordu.
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Bo6liim 5

2 Giin Sonra

Giiven insanin kurdugu en saglam ve bir o kadar da hassas ya-
pidir, derler. Bir kez yikildi m1 toplamasi imkansizdir. Altinda ka-
lana da ¢evresinde olana da zarar verir. O yiizden zaten insan en
¢ok kendine giivenmelidir. Hatta sadece kendine giivenmelidir.

Selim, kurdugu giiven duvarinin yikilisini, tuz buz olusunu
izlemisti iki glin 6nce. Yasadig1 hayal kirikliginin tarifi, kandiril-
mushiginin telafisi yoktu. Cani yaniyor, yandik¢a gareyi bilincini
yitirmekte artyordu. Yavuz onu eve gonderdiginden beri i¢iyordu.
Kendisini toparlamaya ¢alistik¢a sanki daha ¢ok batiyordu.

Kapinin sesiyle kendisine geldi. Yandaki koltuktan tutunarak
kalkmaya ¢alist1 ama elinin iizerinde hakimiyetini kuramayinca
tekrar oturdu kalkmaya caligtigi yere. Ugiincii denemede ayaga
kalktiginda hafif bir bag donmesi hissetti. Elini alnina gétiiriip
hafifce bastirdi. Oo, diye hafif bir nida dokiildii dudaklarindan.
Gozlerini sikica yumup tekrar agt1.

“lyi igmigim valla..” dedi peltek diliyle kendi kendine ko-
nusurken. Ayaga kalkmaya calisirken zaman epey bir ge¢mis,
kapidaki kimse bayag: bir sabirsizlanmigti. Kap1 yumruklanma-
ya baslayinca neden ayaga kalktigini hatirladi. Aksak adimlarla
dis kapiya dogru gitmeye basladi. Elini kapinin kulpuna koyup
derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Kapiy1 agtiginda karsisinda arkadas:
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duruyordu yine. Yavuz 6fkelenerek iceriye girerken ayakta salla-
nan kardesinin kolunun altina girmis Selim’i igeriye gotiiriiyordu,
bir yandan da sdylenmeye baslamisti, arkadasi i¢in tzilityordu.
“Coztim ickiymis gibi davranmaktan vazgeg artik. Daha ne kadar
boyle devam edeceksin?” dedi koltuga oturmasini saglarken.

Selim, gozlerini zorla agmaya calisirken hiiziinle bakti
arkadagina Yavuz. Dag gibi adam ne héle gelmisti iki giinde, hala
inanamiyordu. “Kendini toparlaman lazim artik. Diinyanin sonu
degil ya. Bagkasini seversin. Hem de daha ¢ok seversin. Oyle se-
versin ki Meltem aklina bile gelmez. Bir sevdanin i¢ine diisersin
bir anda. Sevdigin kadar sevildigin de bir sevda”

Akl bedenini terk ederken kalan son kirintilarla ve bugulan-
mis gozleriyle bakt: arkadasina. Giizel zamanlarinda oldugu gibi
kotii her aninda da yanindaydi. “Zoruma gidiyor!” dedi bogazi
tahris oldugu i¢in kisik ¢ikan sesiyle. “Cok zoruma gidiyor...
Koskoca iki yil... Para i¢in sevmedigi birinin yaninda nasil dura-
bilir insan?” diye devam etti hakli sitemine.

Yavuz, aklina gelenle hizla dogruldu oturdugu yerden. “Ben
senin ilacini biliyorum kardesim. Haydi, kalk bir banyo yap. Seni
biraz uzaklastiralim buradan. Ankara’ya git, Narin teyzenin ya-
nina. Ug dort giin kal. Hem kafani dinlersin hem de Narin Sul-
tan'ima da iyi gelir” dedi. Narin Hanim’in iyi gelecegine emindi...
Babaannesi, Selime her zaman iyi gelmisti.

Selim, ellerini havaya kaldirip omuzlarin silkeledi bir ¢ocuk
masumluguyla. Dudaklarini biizdii. “Ben gidemem ki... Hem git-
sem ne diyecegim?” dedi iizgiince. Yavuz'un cevabi hazirdi. “Bir
sey soylemene gerek yok. Yaninda olursan o sana bir sey sormaz.
Haydi kalk! Ben seni birakur, geri donerim. Sen gelene kadar isleri
ben idare ederim, aklin kalmasin. Tamam mi?” diye sordu itiraz
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kabul etmeyecegini belli ederek. Selime sessiz bir kabullenisten
baska secenek kalmamusti.

%%

Selim’in kabul edisinin {izerinden bir saat ge¢misti. Yavuz,
hala sarhoslugu viicudunda barindiran arkadaginin arka koltu-
ga yatmasini saglayip sofor koltuguna gecti. Selim yatar yatmaz
sizmigt1 zaten.

Arabanin iginde lastiklerden gelen sesten basgka hicbir ses
yoktu. Arabay1 kullanirken Yavuz'un akli hala olanlardaydi. Daha
diin heyecandan yerinde duramayan arkadasi, simdi o yerin yedi
kat dibindeydi sanki. Melteme soyleyecegi iki cift lafi vardi ama
karsisindaki kadin, o iki ¢ift laf1 bile hak etmiyordu.

Telefonunu eline ald1. Listede gordiigii ismin tizerine gelip de-
rin bir nefes aldi. Olanlar1 bu kadina nasil anlatacakt: peki? “To-
rununun bagina bunlar bunlar geldi. Sana getiriyorum.” diye nasil
soyleyecekti? Kulagina gotiiriip karsidan duyulacak sesi bekleme-
ye baglad1. Birkag calistan sonra agilan telefonla yiiziine ufak bir
tebessiim kondurdu.

“Narin teyzem nasilsin? Yavuz ben.” dedi sesinde beliren ama
gergek olmayan bir mutlulukla.

“Biliyorum, biliyorum. Adin kayith telefonumda. Sen beni bu-
nak mi1 sandin?” dedi Narin Hanim sahte bir sinirle.

“Yok canim, estagfurullah! Sen kim bunaklik kim? Valla ben
senden daha bunagim.”

“Ha ben bunagim ama sen benden daha bunaksin yani... Ben
bunagim yani... Kapat telefonu. Adin1 da siliyorum rehberimden.
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Utanmaz seni.” diye sinirle konustu Narin Hanim. Yavuz distiigi
durumu anlamamus, saskinca bakmaya baglamisti. Ne demisti de
kizmisti?

“Narin’'im dur kapatma! Ben 6yle demedim. Yani dedim ama
Oyle demek istemedim.” dedi bir gayretle kendisini agiklamaya
calisirken. Konustukea battigini anlayinca direkt konuya girmeye
karar verdi. “Hem ben seni Selim i¢in aradim. Kétii seyler oldu,
Selim’i oraya getiriyorum.” dedi hizla.

Karsi tarafta Narin Hanim elini kalbinin tizerine koymus, kor-
kusu onu ele gegirmek iizereydi. I¢inden, hayrolsun insallah, diye
dua ederken dilinden dokiiliiverdi siginisi.

“Bismillahirrahmanirrahim...”

Yavuz'un, “Narin’im..” diye baslayan ciimlesini kesti Narin
Hanim. Aklinda binbir disiince, kalbinde torununa bir sey oldu
korkusu vardi. “Ne oldu oglum? Nerede Selim?” dedi korkulu ¢1-
kan, merak kokan sesiyle. Karsidan duydugu nefes sesiyle sinir-
leri gerildi. Sesini biraz daha yiikseltti. “Oglum cevap versene...”

“Telas etme Narin'im... Toparlanmayacak bir sey degil” diye-
rek soze basladi, olanlar1 kisaca anlatt1 Narin Hanima. S6zii Na-
rin Hanim’a verdiginde karsidan bir tiirlii gelemeyen sesle onun
da konduramadigini, sasirip kaldigini anladu.

Meltem iki y1l boyunca Selim’in ¢evresindeki insanlarin ne-
redeyse tamamini tanimis, hepsine de kendisini sevdirmeyi ba-
sarmistt. Tipki Yavuz gibi Narin Hanim da idrak etmekte zorla-
niyordu. “Oglum bir yanlisiniz vardir. Meltem yapmaz 6yle sey”
dedi durgun ¢ikan sesiyle. “Yapmuis valla Narin teyze. Selim kendi
gozleriyle gormiis, konusurken duymus. Gergek yani... Meltem
sahiden de aldatmis Selim'i” dedi tizgiince.
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Narin Hanim’in dudaklarindan duyulur duyulmaz bir sesle
¢ikt1 torununun adi. Baska ne diyecegini bilmiyordu. “Selim iyi
degil Narin'im. Durmadan igiyor. Zoruma gidiyor, diyor siirekli.
Ben de senin yanina gelirse iyi olur diye diisiindiim”” Sesindeki
hiiznii, onlarin kardesligini hi¢ bilmeyen birisi bile anlardi. Ar-
kadas olmaktan vazgecip kardes olali ¢ok uzun zaman olmustu.
Kurdugu her ctimlede kardesi bildigi adama yapilanlar daha da
zoruna gidiyordu. Ister istemez sevgiye inanci yok oluyordu.

Selim yiireginde asla kotiiliik barindirmayan, caliganlarina,
gevresine hep giiler yiizlii olan bir adamd.

Kalbinin iyiliginden bahsetmeye gerek bile duymuyordu. Se-
lim bunlar1 hak etmemisti.

“Iyi ettin oglum. Getir bana. Ben bakarim torunuma.
Yaralarini sarip sarmalarim.” dedi aglamakli ¢ikan sesiyle.

“Tamamdir Narin teyze biz giktik zaten yola. Uyuyor simdi”
dedi ve duraksadi. “Narin’im... Kendini hazirlasan iyi olur. Selim
pek iyi degil. Su anda bile sarhos, biraz aksi. Kendini hazirla ki
sasirip kalma?” diye uyardi bu uyary1 kendisine bir borg bilerek.

Kargidaki yash kadin gozyaslariyla karsiladi bu sézleri. “Tamam
oglum. Hazirlarim” deyip telefonu kapatti. Elinde telefon, ardinda-
ki koltuga ¢oktii hayal kirikligiyla. Duyduklar: bir saka gibi geliyor-
du. Kendisi bile sindiremiyorken Selim'in hélini merak etmekten
kendisini alamiyordu. Az ¢ok tahmin ediyor, Selim bogazinda dii-
giim oluyordu. Oturdugu yerde dylece gozleri dalmis bekliyordu.

On dakika, yirmi dakika, yarim saat, bir saat... Oylece oturdu.
Niceden sonra kendisine gelebildi. Hemen mutfaga gidip toru-
nunun sevdigi yemekleri yapmaya basladi. Kag saattir mutfakta
oldugunu anlamamist1 bile.
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Narin Hanim’in mutfaktan ¢ikip elini kurulamasiyla kapinin
¢almasi hemen hemen ayni anda oldu. Elindeki havluyu aceley-
le kenara firlatip yasinin geregi agriyan bacaklarina aldirmadan
hizla kapiya gitti. Derin nefeslerle kapiy1 actiginda ayakta ama
sarhoslugun etkisiyle gozleri zor agilan bir Selim’le karsilasti.
“Oglum!” diye bir yakaris koptu dudaklarindan... Gerisini geti-
remedi... Selim’i boyle yikilmis gormek, yiireginde onulmaz bir
s1ziya sebep oldu. Yavuz’'la birlikte salona gotiirtip yatirdilar. Uy-
kusunda sayiklayan Selime iizgiince bakip mutfaga gectiler.

Yavuz olanlar1 detaylica anlatirken bir yandan da yemegini yi-
yordu. Iki saat sonra yola ¢ikmaya hazirdi. Narin teyzesinin elini
opiip son kez Selim’i kontrol etti, ardindan Istanbul yoluna koyuldu.

Yavuz'un gidisiyle Narin Hanim torununun yaninda ald1 so-
lugu. Bir sandalye ¢ekip oturdu. Gozleri tekrar dolarken elini Se-
lim’in saglarinda gezdirdi. Dualar1 yoldas bellerken kendisine, to-
rununun hafif¢e hareketlenmesiyle 6nce ellerini gekti sonra hizla
gozlerini sildi.

Rahmetli oglunun kopyasi olan gozler yiiziine gevrilince
yiregine daha agir bir yiik oturuverdi. Daha birkag saniye 6nce
sildigi gozyaslar1 tekrar doldurdu harelerini. Selim elini babaan-
nesinin yasarmis gozlerine gotiirdii. Bir damlay: silerken kederle
konusmaya bagladr: “Higbir sey i¢in hi¢ kimseye bir sey yapmam
babaanne. Bana ne yapilirsa yapilsin gikimi ¢itkarmam. Tamam,
der acimi yasamaya koseme cekilirim. Ama senin gozyasin igin
yaparim babaanne... Aglama...”

“Oglum bu haldeyken nasil dursun benim gozlerim?” dedi
aglayarak.

Ellerini bu kez babaannesinin eline uzatti. Tuttugu gibi du-
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daklarina gotiiriip bir piiciik kondurdu. “Canim aciyor babaan-
ne! Meltem...” derken sozleri gozyaslariyla yarim kaldi. “Tamam
yavrum!” dedi Narin Hanim torununun basini oksarken. “Akli-
na getirme simdi. Unut gitsin. Her sey unutulur. Her seyin tizeri
tozla kaplanir. Sen o giizel yiiregini ferah tut. Sen hangi gecenin
yerini glindiize birakamadigini gordiin?”

“Cok yorgunum babaanne.” dedi Selim basini babaannesinin di-
zine birakirken. “Biraz yemek ye sonra uyursun oglum. Haydi kalk,
tizme beni” deyip muzur bir giiliimseme kondurdu yiiziine. “Bilir-
sin, ben yasl huysuzun tekiyim. Her seye hemencecik tiziiliiriim?”

Selim bir ¢ocuk masumiyetiyle bagini salladi. I¢ine ¢ektigi de-
rin nefesle birlikte yerinden kalkti. Her zaman sigindig1 tek lima-
na varmis, huzur arayisina baslamisti. Yakinda o huzura erisece-
gine emindi.
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Bo6liim 6

Sena okuldan ¢ikip derin bir nefes aldi. Yarin giinlerden sa-
liyds, son sinavlar1 vardi. Eger o da giizel gegerse okul birincisi
olacaktu.

Farkinda olmadan her zamanki hareketini tekrarlamaya bas-
lad1. I¢inden konugsurken elleri bos durmuyor, hesap yapar gibi
hareket ediyordu.

Derya, uzaktan Senay1 goriip bagini iki yana salladi. “Bizim
deli yine mesaiye baslamis.” diye homurdanarak yanina gitti. “Ha-
yirdir? Bermuda Seytan Ucggeninde kag tane geminin battigini
mi1 hesapliyorsun?” dedi. Sena gozlerini devirerek bakt arkadasi-
na. “Evet canim, onu hesapliyorum. Hesaplamalarima gore senin
iki gemi fazlan var. Haydi yine iyisin, burada da gectin beni” dedi
alayla. Derya gerdigi kolunu sertge vurdu Senanin koluna.

“Aman sakin laf altinda kalma.”

Sena giilerek bakti Deryaya. “Huyum kurumasin, asla kal-
mam.” dedi ellerini gogsiinde baglayarak.

Derya ylizini burustururken laf sokmaktan geri kalmadi.
“Giciksin gicik. Bir de Sina’ya laf sokuyorsun. O senin yaninda
melek kalir be”

“Sen benimle Sina’y1 m1 kiyasliyorsun?” diye sordu hayretle.
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Derya omuzlarini silkti bir an. “Kiyaslama gibi degil de... Aman
neyse... Sinavin nasildi? Bana kolay gibi geldi.”

Sena diistiniir gibi elini ¢enesinin altina koydu. “Bagina tag
diistii diyecegim ama tas az gelir. Otuz katli bina diistiigti konu-
sunda iddiaya bile girerim. Kolay sormus hayrolsun. Insallah al-
tindan baska bir sey ¢ikmaz.” diye ayakdistii kisa bir analiz yapti.
Sonra da muzur bir giiliis kondurdu yiiziine. “Tahmin et ben
kagid1 verirken ne gérdiim?”

“Ne gordiin, ne gordiin?” diye sordu merakla Derya.

“Bizim saf Sinanin sorularini hazirliyordu hoca. Bir iki soru-
sunu gordiim. Sina elime diistii anlayacagin.”

“Yazik kiz, ver soruyu. Zaten ayag1 sakat, bir de karnesi olmasin.”

“Asla vermem!” diye itiraz etti Sena hirsla. “Milletin hakkina
girmesine izin vermem. Nasil verecek bunun hesabini ahirette?”
diye sordu hakliligini savunarak.

“Aman sana kalmis diinyaya adalet dagitmak. Dogrucu Davut,
ne olacak!”

“Ben ¢evreme dogruluk dagitayim da tiim diinya kurtulmazsa
kurtulmasin.” dedi bilmisce.

Deryayla ettikleri muhabbetin sonuna dogru gelirken Der-
yanin uyarisiyla gozlerini devirdi Sena. lyi kizdi, hog kizdi ama
gok 1srarciydi dogrusu. “Bak yarin erken geleceksin, unutma! Ben
calistim ama senin {izerinden ge¢men lazim. Kendi ¢alistigimla
gecemem bu dersi”

“Deryacigim, canim! Bak imdat diye bagiracagim artik. Tamam
dedim ya, daha kag kere tekrar ettireceksin?” dedi sitemle. “Kusura
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bakma arkadasim ama senin zamanlama konusunda sikintilarin
var. Bu konuda sana giivenemiyorum bir tiirlii. Sen gecenin koriin-
de bile lafa dalarsin. Insan bulamazsan kedi kdpekle sohbet eder,
yine ge¢ kalirsin. Allah bir ¢ene vermis, gerisini koyvermis.”

“Bak gelmem ha.” diye sinirle uyard: Deryay1.
“Aman tamam, demedim bir sey”

“Daha ne diyeceksin be... Gidiyorum ben, daha Sina’y1 delir-
tecegim.”

“Nereye gidiyorsan git ama sakin yarin ge¢ kalma bak.” diye
son kez ikaz etti. Sena ellerini havaya kaldirirken bagira bagira
sabir diliyordu Allah’tan.

Mabhallede bu ikizleri sevmeyen yoktu. Gordiigii herkese se-
lam verirler, mutlaka hal hatir sorarlardi. Basin1 oksamadiklar:
hayvan yoktu mahallede. Sevdikge sevilirdi insan... Sevdikleri
kadar seviliyordu bu ikizler.

Her zamanki gibi herkese selam vererek evin yolunu tuttu
Sena. Kapidan girdiginde karsilastigi manzara yine ayniydi. An-
nesi televizyon izlerken Sena da asik suratla ders galigtyordu. “Se-
lam gengler ve kendini geng sananlar. Nasilsiniz?” dedi yiiksek
sesli girisiyle. Sinanin kisik sesle: “Sen gelene kadar iyiydik.” s6zii-
ne burun kivirip annesinin yanina gitti. “Nasilsin hatunum?” dedi
yanagindan makas alirken. $itkran Hanim gozlerini televizyon-
dan ayirmadan cevapladi Sena’y1. “Iyi iyi. Sinavin nasildi?” diye
sordu ¢ok da merak etmedigini belli ederek. Ama Sena, annesinin
ilgilenip ilgilenmemesine ¢ok dikkat etmedi. Bekledigi soru gel-
misti, o an i¢in dnemli olan buydu. Bakislarini Sina’ya dikti.

“lyiydi valla anne. Bizim kimyacinin bagina bina diigtiigiinii
diistiniiyoruz. Asir1 kolay sormustu.”
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Sina duydugu sozlerle gozlerini kocaman ag¢mis, yerinden
kalkmaya calistyordu. “Sena Allah agkina, sorular1 hatirliyorum
de” dedi heyecanla. Sena pek umursamazca omuz silkti. “Hatir-
lasam ne olacak?” diye sordu tirnaklarini incelerken.

“Bana soyleyeceksin, ben de sinava girince catir gatir yapaca-
gim.”

“Hakki ne olacak? Vebali?”
“Vebali glinah1 benim boynuma.” dedi hevesle Sina.

Sena hizla yerinden dogruldu. “Sus geri zekali. Vebali boynu-
naymis. O kadar kolayd: vebali sirtlamak. Peygamberimiz, ‘Bir
hak bulunuyorsa altin ve giimiisiin gegmedigi hesap giinii gelme-
den helallessin’ demis. Sen ahirete birakacaksin, 6yle mi? Senden
de bunu beklerdim zaten. Git gelmis ge¢mis tiim 6grencilerden
helallik al sonra ben sana sdyleyeyim sorular1”

“Aman be, agiz tadiyla bir sug bile isletmiyorsun insana. Git
basimdan.” dedi sinirle.

“Hem o kimyaci ayni sorulari sorar m1 sence? Hem de bizim ikiz
oldugumuzu bile bile. Biz sinavdayken hazirladi senin sorulari...
Gordiim birkagini. Vereyim mi? Ister misin?” diye giilerek sordu.

“Istemez!” dedi Sina yenilmislikle. “Ben kendim calisr,
didinir, basaririm... Mendebur...”

Sina, sinirle arkasini doniip tekrar masaya otururken Sena,
Sina’yla olan konusmasiyla hig ilgilenmeyen annesine bakti. Ha-
fifce yanina yaklasti. Birazcik stmarmaktan bir zarar ¢ikmaz diye
diistindii. O kadar ¢alismis, basarmisti. Azicik simartilmay: hakk:
olarak goriiyordu. “Ya annecigim, iste boyle. Yarinki sinav da gii-
zel gegerse kizin okul birincisi olacak ingallah”
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Stikran Hanim goziinii televizyondan ayirmadan cevapladi
kizint: “Ingallah kizim, ingallah... Sena bak kizim. Su kiz dalyan
gibi kocasini birakip elin yash bash adamina ka¢mis. Bir de, asik
oldum, diyor. G6z var, izan var. Altmis yasindaki adama ne agkiy-
mis bu? Adamin bir ayag1 ¢ukurda... Goriiyorsun degil mi kizim,
nasil hayatlar var” dedi gozlerini televizyondan bir saniye ayir-
madan, bir an kirpmadan.

Sena sagkinca bakti annesine. “Sag ol anne ya. Benimle bu ka-
dar ilgilenme. Bak sonra simaracagim, o olacak” dedi kinayeyle.
Siikran Hanim gozii televizyonda, dinlemedigi kizin1 onaylad:
gecistirerek.

Sena hirsla basini televizyona ¢evirdi. Gordiigi sahne goz-
lerinin 6niinde canlaninca ayni hirsla annesine dondii. “Anne,
bu senin iki giin 6nce izledigin dizinin tekrar bolimii. Cok iyi
hatirliyorum, ayni tepkilerle izlemistin zaten.” dedi homurdanarak.
Hakli isyan1 sonug vermisti. Sitkran Hanim hizla bagini gevirip
bakt1 Senaya. “Oysa o. Ne olmus yani? Izleyemez miyim tekrar?
Belki ¢ok sevdim, bir daha izleyesim geldi. Hesap m1 verecegim?”

Sena gardini aninda diigiiriirken hafif bir yutkunmayla anne-
sini sakinlestirmek gayretine girdi. “Tamam canim, izle. Sana za-
ten izledigin bir boliimi en az yirmi kere izlemek yakisir”

Stikran Hanimin ters bakiglarindan acilen kagmasi
gerekiyordu. “Neyse size doyum olmaz, ben odama gidiyorum.
Ders ¢aligmam lazim. Aksam yemegine cagirirken kibar olursaniz
sevinirim.” deyip odasina dogru giderken Sinanin sozleriyle geri
dondii. Sina, Senaya karsi ellerini karninin altinda baglayarak
konusmaya baglamisti: “Aman efendim siz zahmet etmeyin, istir-
ham ederim. Sizin narin ayaklariniz yorulmasin, ben kirik aya-
gimla odaniza gikartirim yemeginizi.” dedi sonlara dogru yiiziine
bir giilimseme kondurarak.
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“Aferin... Boyle akilli ol kole. Efendine hizmette kusur etme.”

Sina yiiziindeki sahte giilimsemeyi aninda sildi. “Allah’'im, sen
sabir ver Ya Rabbim. Bir de emir veriyor... Kizim bak ayagim
kirik demeyecegim, atlayacagim tizerine ha”

“Aman be. Bir sey soylenmiyor size de. Evde siz, okulda Der-
ya. Yeter ama ya.” dedi isyanla. Sina kaslarini ¢att1 merakla: “Der-
ya ne alaka be?”

“Yarin biyoloji ¢alisacagiz sinavdan 6nce. Calismis ama an-
lamadig1 konular varmis. Eve gel dedim ama okulda anlatinca
daha iyi anliyormus.” dedi anlamadigin1 belli ederek. “Sen kirik
ayaginla burada takilirken biz ders ¢alisacagiz”

“Sanki bilerek kirdim ben ayagimi”

“Valla o konuda ciddi siiphelerim var. Senden beklemiyor de-
gilim. Sinavlardan yirtmak i¢in yapmis olabilirsin.”

Sina sagkinlikla gozlerini kocaman a¢ip bakti. “Hain kardes
seni. Aklin hep fesatlikta zaten. Biz seninle nasil kardes, daha da
kotiisii nasil ikiz olduk? Ben melek, sen seytan.”

Sena bekledigi ctimlenin gelmesiyle mutlulukla giiliimsedi.
Bu kizi bozguna ugratmaya bayiliyordu. “Sorma! Bizimkilerin
lizumsuzlugu iste. Ne gerek vardi ben varken bir de sana? Gel
de laf anlat iste. Basa gelmissin, cekecegiz mecbur... Neyse ben gi-
diyorum. Haydi hogca kalin” dedi kazandig zaferin cogkun mut-
luluguyla. Sina'nin arkasindan sinir krizi gegirecegini biliyordu.
Taniyordu kardesini. Sinsi bir giiliisle ¢ikt1 odasina.

Sina, odasina giden kardesinin arkasindan gergekten krize gir-
mis, elini nereye koyacagini bilemiyordu. Annesine ¢evirdi bakisla-



50 Yangin/ Medine Karaman

rint hizla. “Anne gordiin degil mi? Duydun degil mi? Ne dedi bana?
Bana ne gerek varmig da bilmem ne. Allah’im sen bana sabir ver. lyi
ki bes on dakika erken dogmus, on yedi yildir bagima kakiyor. Bir
sey soyle su kizina” dedi ama kendince hakli olan isyani, televiz-
yona konsantre olmus annesi tarafindan fazla ilgi gérmedi. Siikran
Hanim ekrana bakarken kizin1 duymamusti bile. Son kelime harig.

“Kizina” kelimesiyle bagini ¢evirdi Sina’ya. Ne oldugunu anla-
mamuist1 bile Stikran Hanim. Ama Sena ortalarda olmadigina ve
Sina sinir krizi gegirdigine gore yine kavga etmislerdi. “Haklisin
giizel kizim. Ben her zaman senin yanindayim.” dedi gegistirmeye
calisarak. Sina dikkate alinmadigini tabii ki anlamusti.

“Sag ol anne ya valla. Senin bu anlayisin olmasa ne yaparim
hi¢ bilmiyorum valla” dedi kinayeyle. Annesi su anda onu anla-
yacak halde degildi. “Don haydi sen televizyona. Bak neler oldu
neler” dedi bikkin ¢ikan sesiyle. $iikran Hanim ikiletmeden te-
levizyona donerken hi¢ inandirici olmayan bir sesle konusmaya
basladi: “Ne zaman ihtiyacin olursa ben buradayim giizel kizim.

Sina gozlerini saskinca agti. “Cok sag ol anne. Varligini hi¢
gormed... Yani yoklugunu hi¢ gérmedim demek istemistim.”
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Boliim 7

Yavuz, Selime mahcup olmamak adina elinden geleni yapiyordu
sirket i¢in. Selim toparlanana kadar ona yardimci olmay1 amaglar-
ken Narin teyzesinden aldig1 haberler hi¢ hosuna gitmiyordu. Se-
lim, babaannesi iiziilmesin diye o yanindayken higbir sey yokmus
gibi davraniyordu ama o olmadig1 zamanlarda derdinin iginde bo-
guluyordu. Narin Hanim torununun acisini yagamasi i¢in sesini
¢ikartmazken yasanilanlar yash ruhunu katlediyordu. Selim'in
unutmaya, alismaya, ardinda birakmaya yonelik miicadelesi yoktu.

Yavuz, sabah yine takim elbisesini giyip ciddi ifadesini takind1
yiiziine. Sirket binasina geldiginde bakislar yine tizerine gevril-
misti. Insanlar ige bir giin bile gelmemezlik yapmayan Selim’in
yoklugunu sorguluyordu. Patronlarini her biri ayr1 ayr1 seviyor,
sevgilerini saygilariyla gosteriyorlardi. Insanlari hor gérmeyen,
onlara sevecen yaklasan, ¢ogu zaman eglenceli vakit gegirmeleri-
ni saglayan ve boylelikle isi zevkli hale getiren bir patrondu. Giin-
lerdir ortada olmamasi elbette dikkatlerden kagmamusti.

Kapidan girdiginde bakislarini sol tarafa ¢evirdi Yavuz. Oy-
lesine bir bakistan sonra basini ¢evirmisti ki gordiigiiyle hizla
dondii. Gozlerini kirpmayi bile birakmis, adeta donup kalmusti.
Sinir katsayilar1 hizla artarken sirketin orta yerindeki kadin ca-
nini stkmisti. Cene kaslari sinirle hareket ederken hizla ileriye
dogru atildi. Meltem’in kolundan tuttu hirsla. Kendisinden asla
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beklenmeyen bir kabalikla kendisine ¢evirdi. Etrafindaki herkesi
yok say1p Melteme odaklandi sadece. Oyle bir bagirmaya basladi
ki sesi tiim sirkette duyuluyordu.

“Senin ne isin var burada? Hangi yiizle daha dogrusu hangi
yiizsiizliikle geldin? Sen nasil bir insansin? Sen nasil bir kadinsin?
Hi¢ mi onurun yok senin?”

Meltem'in goziinde Yavuz'un, “yengem” diye sarildig1 anlar
canland1. Yavuz oylesine bir kizginlikla bakiyordu ki karsisinda
kim olursa olsun yerin dibine girerdi. Meltem de girdi. Tiksin-
digini belli eden bakislar: hak ettigini biliyordu. Pisman olmasi
bir sey ifade etmiyordu. Selim’i de Selinr’le birlikte hayatina giren
herkesi de kaybetmisti. Anlamak i¢in ¢ok ge¢ kalmigti. Igine otu-
ran yumruyu yok sayip basini iki yana sallad1.

“Selim nerede? Konugmak istiyorum?” dedi Yavuz'un aksine
gayet sakin cikan sesiyle. Yavuz histerik bir giillimseme kondur-
du yiiziine, daha da sinirlendi. Durusunu diklestirdi. $imdi daha
da heybetli duruyordu. Ama karsisindaki kadin, onun sevgi dolu
kalbini gérmiistii bir kez. Istese de kendisini korkutamiyordu.

“Yok Selim falan. O birkag giin 6nce konustu seninle konus-
mas1 gereken her seyi. Beni daha da sinirlendirmeden ¢ik git bu-
radan. Cirkinlestirme insan1”

Meltem gozlerini kapatirken dudaklarini dislerinin arasina
aldi. Yavuz'un boyle davranmasi yavas yavas sinirlenmesine se-
bep oluyordu. Kolundan siyrilan ¢antasini tekrar koluna takarken
Yavuza bir adim yaklasti. Yavuz azalan mesafeyi tekrar agarken
Melteme dogru egildi. “Yaklagma! Midemi bulandirtyorsun...
Kardesimden uzak duracaksin artik!” dedi tane tane.

Meltem gozlerini etrafindaki insanlarin bakislarinda gezdir-
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di. Sinirle Yavuza bakti. “Selim’le konusmak istiyorum. Degil
arkadasi, annesi babasi bile olsan karisamazsin. Bu mesele bi-
zim meselemiz... Bu meselede sana yer yok!” dedi hirsla. Yavuz,
Meltenv’in dibine kadar girdi sinirle. Gozlerinde ilk kez boyle bir
bakis vardi. Nefret dolu... Oldiirmek istercesine... “Eger mesele
benim kardesimin meselesiyse ben o iki kisinin arasina girerim.
Buna kimse mani olamaz. O iki kisiden birisi, benim ya da kar-
desimin canini sikarsa o siktig1 can igin o birisini gebertirim...
Simdi defol git! Durdugun yerlere pisligini bulastirryorsun.”

“Ben Selim’le konusacagim. Benim geldigimi ister alistira alig-
tira sen soyle, istersen ben karsisina ¢ikayim... Karar1 sana bira-
kiyorum?” dedi ve sirketten ¢ikt1 Meltem.

Yavuz sinirle arkasini doniip odasina gitmeye basladi. Kapi-
dan girdigi gibi ceketini firlatip odanin i¢inde dolanmaya basladu.
Siniri bir tiirlii gegmiyordu. Biliyordu ki Meltem, Selim’in karsi-
sina ¢ikacakti. Bugiin degilse bile yarin. Soylemek zorundayim,
diye diistindii. Hi¢ yoktan kendisinden duyarsa kendini hazirla-
mak i¢cin zamani olurdu. Yoksa Meltem bir anda ¢ikardi karsisina.
Ne yapacagini bilemiyordu. Dakikalar sonra cebinden telefonu
¢ikardi. Selin’in numarasinin {izerine gelip derin bir nefes aldu.
Telefonu kulagina gotiirtip beklemeye baslad.

Selim mutfak masasinin iizerinde ¢alan telefonuna dogru git-
meye basladi. Sabah sabah kimdi ki arayan? Ekranda yazan yaziy1
goriince glilimsemekten alamadi kendisini. Telefonu agmis kula-
gina gotiirmiistii. “Hayirdir sabah sabah, daha kargalar kahvalti-
sin1 etmeden neden aradin beni? Dogru séyle, cok mu 6zledin?”
diye alayla konustu.

“Evet, sabah sabah burnumun diregi sizlad: hasretinden! Ne
yaptin? Hig arayip sormuyorsun.”
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“Ne yapayim? Isleri kardesimin iizerine yiktim, keyfime baki-
yorum.” dedi alayla. Birazcik bekledi sonra sesine hafif bir ciddi-
yet hakim oldu. “Saka bir yana, daha iyiyim. Bak su anda ay1gim,
igmedim valla”

Selim’in sesindeki tin1y1 tanirdi, dogruyu séyledigini biliyordu
Yavuz. “Narin'im nerede? Gelmiyor sesi. Arkadan bana bagirmasi
lazimd: hayirsiz diye” dedi. Konuya nasil girecegini bilmiyordu.

“Hastaneye gidecek, hazirlaniyordu. Randevusu varmis bugiin”
“Bu saatte ne hastanesi?”

“Ne yapacakti? Aksam m1 gidecekti? Sizin orada aksamlar: m1
gidiliyor hastaneye?”

Yavuz o kadar odaklanmist: ki nasil konusacagina, soruyu
algilayamamusti bile. Derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Kagis1 yoktu...
Soéylemek zorundayd.

“Selim...” dedi sakince.

Sesinin tonundaki titresimle bir seylerin ters gittigini anlamis-
t1 Selim. “Ne oldu?” diye sordu tedirgince. Yavuz kars: tarafta bir-
kag saniye bekledi. Ardindan konusmaya basladi iizgiince. “Ka...
Kardesim, Meltem geldi bugiin... Sirketteydi... Seninle konus-
masi gereken seyler varmig”

Selinm’in yiliztindeki giillimseme, Meltem'in adin1 duyunca si-
lindi bir anda. Kalbi ilk giinkii gibi acimist1 yine. Ne konusacakt:
ki? Konusacak ne kalmist1?

Gozlerinin dolmasina mani olamadi. Titresen sesiyle zor ¢1-
kan kelimeleri saliverdi dudaklarindan. “Ne konugacakmis? Ben-
ce gayet acik konustu, hem de hig sesini ¢tkarmadan. O kadar iyi
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konustu ki her seyi ¢ok net anladim. Benim konusacak bir seyim
yok” diye gegistirmeye ¢alist1.

“Ben de 6yle soyledim. Uzak dur, dedim. Ama senin kargina
bir anda ¢ikmakla tehdit etti. Acaba diyorum son kez...” diye ko-
nusmaya devam edecekken Selim sézlerini kesti, “Sonra konusu-
ruz kardesim... Hosca kal...” diyerek telefonu kapatt: telasla.

4%

Selim oturdugu koltukta gézlerini bir yere sabitleyip dakika-
larca bekledi. Babaannesi hazirlanmais, ¢oktan evden ¢ikmuist1. To-
runundaki farkliligi anlamis ama sesini ¢ikartmamaisti.

Ne kadar dyle kaldigini idrak edemiyordu. Birkag dakika son-
ra eline sisesini almis, yine icmeye baslamisti. En iyi yaptig1 seyi
yapmus, unutmak i¢in yine i¢kisine siginmigti.

Birkag yudum aldiginda daha iyi hissetti kendisini. Ik siseyi
bitirdiginde beyni karismaya baglamisti. Olanlar aklindan yavas
yavas silinip yerini bir bosluga birakmaya basladi. Bundan mem-
nun oldu... Yeni bir siseye uzandi. Akli tamamen boslukla kap-
landiginda bas donmesini bastirmak i¢in digariya, ¢ardaga ¢ikt1.

Selim ¢ardakta oturmus, artik sayamadig1 yeni sisesini eline
almisti. Aklindan Meltem’le olan ayriliklar: silinmis, giizel sev-
gilisini distiniir olmustu... Karsidan kendisine dogru gelen
Meltem’i goriince gozlerini kirpistirdi. Kalbi ne kadar giizeldi bu
kizin. Aklindan gegmesiyle karsisina ¢ikmasi bir olmustu.

Meltem kendisine dogru yaklagirken hizla ayaga kalkti. Kalk-
mastyla birlikte tutunacak yer aramas: arasinda gecen bir an bile
yoktu. Kalktigi yere tekrar oturdu. Aklindan bir anda binlerce dii-
stince gegti.
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Neden ayaga kalkamamisti ki? Deprem falan mi1 olmustu
acaba? Sarsintidan mi kalkamamisti? Biiyiik ihtimalle oyleydi.
Meltenr’in yanina gelmesini beklemek en iyisiydi. Ciinkii kendisi
adim atmay1 birak, ayaga bile kalkamiyordu. Gozlerini Melteme
sabitleyip beklemeye baslad.

Kulaginda kulaklik, elinde defter gibi bir sey vardi. Cok fazla
takilmadi buna. Meltem zaten miizik dinlemeyi ¢ok severdi. Not
defterinin de yeni proje i¢in olabilecegi geldi aklina. Bakislarini
bu kez yiiziinde gezdirmeye basladi. Bugiin saglarini baglamisti.
Ama yine 151l 1511 parliyordu kumral telleri. O tellerden yayilan
koku bir anda cigerlerine kadar doldu. Gozlerini kapatip derin
bir nefes ¢ekti icine. Bir miiddet gozleri kapali halde sevgilisinin
kokusunu doya doya gekti igine.

Cigerine dolan koku yavas yavas uzaklagmaya baslayinca agt
gozlerini. Meltem yoktu...

Hizla gozlerini etrafta gezdirmeye bagladi. Sabah sabah riiya
mi1 gormiistii acaba? Ama hayir, kokusunu almisti, yiiziine bak-
mist1... Ritya degildi. Ama neden yanina gelmemisti?

Tabii ya... Cardaktaydi. Kendisini gormesi imkansizdi. Tekrar
ayaga kalkmaya calist1. Uciincii denemesinde basarili olmustu.

Hizla masaya tutundu. Birkag kez gozlerini yumup agti. $imdi
kendine gelmisti iste. Elindeki siseyi kenara att1, sarsak adimlarla
birka¢ basamakli merdivenden inmeye basladi. Sagina soluna bakt1
ama Meltem’i goremedi. Giizel sevgilisinin biraz 6nce geldigi yolu
aklina getirip sol tarafta karar kildi. Yavas yavas ilerlemeye baslad.

Saniyeler sonra bakiglarini ileriye dogru ¢evirdiginde Mel-
tem’i gormesiyle adimlarina biraz hiz verdi. Seslense duyar miydi
acaba?
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Ama yok, biraz daha yaklagsmasi lazimdi. Yiriimeyi unutan
adimlarina odaklanmaya calisti. Birka¢ saniye sonra Melteme
daha yakind1. Artik kendisini duyabilirdi.

Olabildigince sesini yiikseltti, “Meltem!” diye bagirdi. Ken-
disine donmesini beklerken Meltem hi¢ duraklamamist1 bile.
Tekrar ve tekrar adin1 seslendi. Ama Meltem higbirini duymada.
Aklina sonradan gelen ince bir detayla elini ensesine vurdu. Ku-
laginda kulaklik vards, tabii duymazdi.

Etrafina bakti. Hicbir yer tanidik degildi. Evden bayag: uzak-
lagmislard: demek ki. Etrafta hi¢ ev de insan da yoktu. Ya erken
saatlerdi ya da burada kimse yagamiyordu. Meltem buralar1 nere-
den biliyordu acaba?

Iyice yaklast1.

Meltem’in bir anda durmasiyla kendisi de durdu. Yavasca
kendisine donen nisanlisina giiliimsedi. Meltem neden kendisine
badyle bakiyordu?
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Bo6liim 8

Sena, alarmin inatg1 sesiyle gozlerini araladi. Birkag sefer acip
kapattiktan sonra bakislarini pencereden disariya ¢evirdi. Daha
hava bile dogru diizgiin aydinlanmamisti. “Neden bu saate alarm
kurdum?” diye diisiindii. Aklina gelen, Derya’ya verdigi sozle
gozlerini kapatip ortiiyii basina gekti.

“Of Derya, of! §u saatte senin yiiziinden uyandim ya.

Ben daha sana bir sey demiyorum!” diye séylenerek yataktan
kalkti. Banyoya dogru giderken sinirle saglarini ¢ekti. Uzerine
okul formasini giyip telefonunu ve defterini aldi yanina.

Cantaya gerek yoktu. Nasilsa bu sinavdan sonra lise hayati
bitmis olacakti. Okulla tek ilisigi haziran ayinda alacagi karne
olacakt1.

Hazirlanip kahvaltiya inmesi on bes dakikasini almisti.

Asagiya indiginde etrafta kimse yoktu. Séylenmekten geri
kalmadi. “Tabii bu saatte kalkinca senin haricindeki herkes uyur.
Zavalli Sena da bu saatte okula gitsin.”

Sinirle mutfaga gecti. Etrafta gozlerini gezdirdi. Ardinda da
buzdolabinin kapagini agti. Gordiigii peynir kutusuyla hemen
ekmek aras1 hazirladi. Eline alip arkasini dénmesiyle Sina’y1 kar-
sisinda gormesi bir oldu. Kaglarini ¢atip bakti. “Hayirdir, sabah
sabah niye kalktin sen?” dedi asabice.
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Sina yavasca yaklast: yanina kardesinin. Elindeki sandvigten bir
1sirik aldi. Munzur bakigini takindi. Elini kalbinin tizerine koydu.
“Ask olsun, alinacagim bak. Ben basarilar dilemeden sen ne zaman
sinava girdin? Hem bekledigim tepki bu degildi, haberin olsun. Sa-
bahin bu saatinde sirf sana basarilar dilemek icin kalkmisim. Insan
bir “Tesekkiir ederim canim ikizim. Sen olmasan ne yaparim, nasil
nefes alirim?’ falan der. Nerede sende dyle ince diisiince”

Sena sagkinca agt1 gozlerini. “Saka ediyorsun..” Sina gayet do-
gal bir sekilde cevap verdi: “Yoo..”

“Sirf bunun igin mi kalktin? Manyak misin kizim sen? Git yat.”

Sina'nin yiiziindeki giilimseme yavasca silindi. “Insan bir te-
sekkiir eder. Senin i¢in kalkmigim, sirf ablacigim sinavda basarili
olsun diye dua etmisim, senin su dedigine bak. Insallah sinavi
kagirirsin”

Sena bagini iki yana sallad1. “Sinavdan iki saat 6nce gidip sina-
vi nasil kagiracagimi ¢ok merak ettim. Olaganiistii bir sey olmasi
lazim bence”

Sina bakislarini kagirdi bir an i¢in. “Dogru, sagma oldu.

O zaman goyle diizelteyim. Tamamini yalayip yuttugun kitabin,
uyuyakaldigin i¢in ¢alisamadigin son bes sayfasindan sorar insal-
lah. Ingallah yapamazsin” Iki elini gdgiis hizasinda kaldirdi. “Al-
lah'im sinavda bildiklerini yaptirma, yapamadiklarini attirma, at-
tiklarini tutturma. Cok amin...” diye ard1 ardina saydirmaya basladi.

“Ne beddua ediyorsun be deli! Ben de seni diistiniiyorum bu
saatte uykunu boldiin diye... Ama sug¢ bende tabii. Ne diistinii-
yorsun ki sen? Uykusuz kaliyorsa kalsin. Iste benim aklim bu ka-
dar galistyor” diye sinirle cevabini verdi kardesine.
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Sina hemen yelkenleri suya indirdi. Senanin dibine kadar
girip yanaklarini oksarken incelttigi sesiyle konugsmaya basladi:
“Canim kardesim, beni de diisiiniirmiis. Oy ben seni yeri...”

Sena eline yavasca vurup ittirdi. “Cek ellerini. Senin sahte
sevgine benim karnim tok. Gosteris yapacaksin diye beni kulla-
niyorsun yine. Uzak dur benden, ¢ekil 6niimden de... Yine lafa
daldim. Derya asacak valla beni. Gidiyorum ben.” dedi. Kapiya
dogru birka¢ adim atmist1 ki Sina arkasindan seslendi: “Sahte
mabhte, seviyor muyum, sevmiyor muyum?”

“Seviyorsun Sina... Ben de seni seviyorum. Haydi goriistiriiz”
diyerek kapiyr agti. Ayakkabilarini giyerken Sinanin sesi doldu
kulaklarina... “Basarilar..”

Kapidan ¢ikarken kardesini aklinda evirip ¢evirmeye bagladi.
Catlakty, kacikti... Cogu zaman kavga eder, zitlagirlardi. Ama kar-
des olmak buydu. Hangi kardes kavga etmezdi ki? Bu kavgalarin
altinda ikisinin de birbiri i¢in bir an bile diisiinmeden verecegi can
vardi. Sina i¢in kendi can1 degersiz olabilirdi ama Sena i¢in hayat-
taki en degerli seydi. Bir keresinde hasta olup yataklara diistiigiinde
babasi hastaneye gotiirmiistii. Elini bir an bile birakmamigti karde-
sinin Sena. [gne olurken de yanindayd, gozleri doldugunda da...
Sina’ya igne battiginda bagini ¢evirisi, yliztinii burusturusu canlan-
d1 goziinde. Cadiyd: madiyd: ama iyi ki kendi kardesiydi...

Kulakligini takip disariya ¢ikti. i1k isi Mehmet amcasinin diik-
kanina bakmak oldu. Sabahin bu saatinde haliyle kapaliyd.

Dinledigi miizigin sesini sonuna kadar agti. $u anda bir sey
diistinmek istese bile miimkiin degildi. Sanki bos bir sinema sa-
lonunda konsere katilmisti. Miizikler arasinda gezinirken sevdigi
sarki baglayinca gezinmeyi birakip telefonu cebine koydu.
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Gec¢ kalmamak i¢in adimlarini biraz daha hizlandirirken Na-
rin teyzenin evine gelmisti bile. Bugiin dizinden randevusu vardu.
Gitmis miydi acaba hastaneye? Kolundaki saate tekrar baktiginda
coktan gittigini diisiiniip yoluna devam etmeye karar verdi.

Dinledigi miizige mirildanarak eslik ederken sarkinin bitise
yaklagsmasiyla sesi kisilmaya bagladi ve sonunda yerini yeni bir
sarkiya birakmak i¢in sustu. Sinavdan 6nce giizel moral olmustu
en sevdigi sarkiyr dinlemek. Yiiziinde miithis bir giiliimseme olus-
tu. Ama o giiliimsemenin bir anda solmasin1 hi¢ beklemiyordu.

Kulakliktaki senin kesilmesiyle yeni bir ses doldu kulaklari-
na. Dikkatini verdiginde duydugu adim sesleriyle kaslarini gatti.
Once adimlar1 durdu atege basmiggasina bir hizla. Kulaklig kula-
gindan ¢ikartti. Sonra arkasini dondii. Kargisinda tanimadig: bir
adam duruyordu.
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Hem yazim asamasinda hem sayfalara dokiildiigiinde haberi
bile olmadan destek olan, degerli Oguzhan Oz youtube kanalina
tesekkiir ederim.

B6liim 9

Sena catik kaglariyla bakti karsisindaki adama. Aklindaki so-
rularin hangisine cevap arayacagini bilmiyordu. Bu adam kim-
di? Neden kendisini takip ediyordu? En 6nemlisi de neden boyle
bakiyordu?

Sena, aklina merak ettigi sorular1 sira etmis bogusurken Se-
lim’in dudaklarindan dokiilen isimle kaslarini ¢atti.

“Meltem!”

Karsisindaki adama bakarken duydugu isimle aklinda yeni
sorular belirmeye basladi. Meltem kimdi acaba?

Bogazini hafifce temizleyip konusmaya baslad:

“Beyefendi, sanirim karistirdiniz. Aradiginiz kisi ben degilim.
Size iyi giinler” diyerek yoluna devam etmek i¢in arkasini dondii.

Bir adim atmasiyla adamin kolunu kavramasi bir oldu.
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Kolunun kavranmasiyla hizla ¢evrilmesi arasinda saniye
bile yoktu. Adamin bir an sallanmas: kaslarini ¢atmasina sebep
olurken aldig1 kokuyla yiizii burustu, korkmaktan kendini ala-
madi. Adamdan 6nce gelen igki kokusu igreng gelse de sarhosla
ugragsmamast gerektigini biliyordu. Alttan almak en iyisi diye dii-
stindil. Sesine birazcik anlayis katti: “Bakin beyefendi, beni biri-
siyle karistiriyorsunuz. Meltem kim bilmiyorum?”

Dogru bir politika izledigini anlamasi uzun siirmedi. Karsi-
sindaki adam kolunu nazikge birakti. Hemen ardindan kurdugu
ciimleler bosa ugras verdiginin kanitrydu.

“Ne... Neden boyle davraniyorsun baana? Uzzdiim, kirdim mmu
seni? Hu... Neden tanimazliktan geliyorsun beni?” dedi 1srarla.

Sena yavastan gerilmeye baslamist1. Bu gerginligini de istemsiz-
ce sesine katt1: “Ciinkii tanimryorum... Bakin, Meltem falan bilmi-
yorum. Tanimam gérmem. Ben gidecegim yere ge¢ kalacagim ve
bu sefer de ge¢ kalirsam arkadagim beni ¢ig ¢ig yer.” Tekrar gitmeye
calismasi sonugsuz bir ugrasts. Bu adam gitmesine izin vermiyordu.

“Bu kaadar mu inciittim seni? Cok 6zziir dilerim. N... Ne is-
tersen yaparim, valla bak. Haaydi iste de yapayimm ben...” dedi
dolmugs gozleriyle. Sarhoslugun da etkisiyle peltek konusuyordu.

Karsisindaki sarhos adami Meltem olmadigina inandiramaya-
cakt1. En iyisi anlayisgl olup kagmakti. Yoksa bu adam, kendisini
Meltem zannetmeye devam edip okula kadar pesinden gelirdi.

“Allah’'im, hala devam ediyor. Sen sabir ver Ya Rabb'im!” diye
fisildad1. “Size iyi giinler diliyorum beyefendi. Umarim Meltem
Hanim yakinlardadir ve en kisa zamanda bulursunuz”

Yoluna devam etmek i¢in arkasini dénmesiyle Selim'in tekrar
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kolundan tutmasi bir oldu. Sena i¢in bardag tagiran son damlay-
d1 bu. Sinirle arkasini dondii. “Kardesim! Ben Meltem falan de-
gilim diyorum, ne laftan anlamaz insansin yahu. Geg kalacagim
senin yiiziinden. Haydi yoluna!”

Kolunu kurtarip birka¢ adim uzaklagabildi. Selim tekrar arka-
sindan kostu. “N... Neden boyle davraniyorsun? Baak konusuruz
halllederiz. Ben s... Seni seviyorum.”

Sena korkuyla uzaklagmaya calist. “Kardesim insanin asabini
bozma. Sabah sabah sinav misin sen bana? Cekil suradan. Geg

3¢

kaliyorum diyorum. Git dtede ara Meltem'i.

Karsisindaki adam higbir sekilde laftan anlamiyordu. Korku
iyice sarmist1 etrafini. Nasil kurtulacakt: bu adamdan? Su anda
aklinda ne siav kalmisti ne de ders. Su adamdan bir kurtulursa
zaten en giizelini yapard1.

“Olmazz... Ko... Konusacagiz. Haydi gel, suuraya oturalim,
konusalim.”

Sena korkunun, sinirin, aresizligin getirisiyle elini tekrar hirs-
la gekti. “Hayir diyorum kardesim. Allah agkina git basimdan.”

Ardina bakmadan kosarken birazcik uzaklasti. Tam “Kurtul-
dum, gelmiyor artik” dediginde Selim kolundan tutup gekistir-
meye basladi bu kez. Senanin diretmesi pek ise yaramadi. Aksine
karsisindaki adam daha da hirslandi. Selim elini mengene misali
bilegine sabitlemis, arkasindan siiriiklityordu.

Sena ayaklarini yerde siiriikleyip direndik¢e parmaklar: bilek-
lerini daha da sariyordu. Sena diistiigii durumun farkindayd: artik
ama nasil bir anda bu héle gelmisti ki? Daha bes dakika 6nce giile
oynaya okula giderken simdi birisi kolundan tutmus stiriikliiyordu.
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Ciglik ¢cigliga bagirirken etrafta gozlerini gezdirdi korkuyla.
Hi¢ kimse yoktu... In cin top oynuyordu. “Allah askina birak
beni!” diye yalvarmaya basladi. Sesi titrek, gozleri buguluydu. Bi-
legi kizarmaya baglamuisti, artik cani yaniyordu. Ama Selim bunu
idrak edebilecek yetiye su anda sahip degildi.

Adamin arkasinda siiriiklenerek ilerlerken gozyaslari
ozgiirligiinii ilan etmisti goktan. Akan her bir gozyasi, kalpleri
titretecek birer ¢iglik olarak doniiyordu benligine.

Etrafta sesini duyurabilecegi hi¢ kimse yoktu. Bu adami ikna
etmekten baska yol goriinmiiyordu. Son bir gayretle yalvardi tek-
rar: “Kurbanin olayim birak beni. Tamam anlagalim, sen beni bi-
rak, vallahi ben gelecegim. Birlikte arar buluruz Meltem’i. Valla
yardim ederim sana. Allah agkina birak beni”

Selim, Senanin sozleriyle iyice ¢ileden ¢ikti. Arkasini doniip
Senanin gozlerine bakti. “Ne... Neden yalan soyliiyorsun bana?
Ne... Ne ya... Yaptim ben bu kadar seni kizzdiracak? Hu..”

Sena derin bir nefes alip gozlerini sikica kapatti. Yeni yaslarla
birlikte tekrar acti. “Sabah sabah nereden buldun sen beni ya?
Sakin sakin, uslu uslu okuluma gidiyordum ben...” dedi isyanla.
Birkag saniye bekledi. “Bak, ne yapalim biliyor musun? Sen tele-
fonunu ¢ikar. Arayalim Meltemi. Ben senin adina onunla konu-
sayim, olur mu? Onu ¢agiririm da buraya. Aranizi da bulurum,
ne diyorsun?” dedi. Bu sefer ikna edecegine neredeyse emindi.

“Benii salakk yerine koyma artikk. Konusacagiz dedim... Be-
nimle geleceksin...”

<« . . »
Gelmeyecegim diyorum, anlamiyor musun?

Selim karsisindaki kadinin inadi karsisinda sinirlenmeye bas-
lad1. “Meltem bak... Benim siiniirlerimi tepeme ¢kartma, pisman
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ederim seni. Adamin a... Asabini bozma..” diye olabildigince ba-
girdi. Ardindan da tekrar arkasini dondd, yiiriimeye basladi.

Sena her gozyasinin ucuna bir yenisini baglarken sinirleri iyi-
ce onu ele gecirdi. “Allah’'im, sen bana sabir ver Ya Rabb'im! Ada-
min asabini bozmaymis. Asil sen benim asabimi bozma. Sabah
sabah beni yolumdan etmis, kolumdan ¢ekip siiriiklemis, Meltem
deyip duruyor, bir de gelmis adamin asabini bozma diyor. Asabin
bozulmasi i¢in adam olmak gerekir. Adam misin da sen?” diye
firar etti ciimleler dudaklarinin arasindan.

Selim etrafta gezdirdigi bakislarini, boynu kirilircasina bir
hizla Senaya gevirdi. Sena gozlerine dikilen bakislarla iyice kor-
kudan sinmisti. Kasilan genesi, dislerini siktigin1 gézler 6niine
seriyordu.

“Benn adam miyim, 66yle mi?” dedi haykirislara bedel bir fi-
siltiyla.

Sena korku ile geriledi. Kalbinin bu kadar hizli attigini hi¢
hatirlamiyordu. Kekelemesine engel olamiyordu. “Ba... Bak dyle
demedim. Ya... Yani dedim ama dyle demek istemedim. Oziir di-
lerim... Liitfen... Liitfen...”
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Bo6liim 10

Derya hirsla okuldan ¢ikip Senalarin evine dogru gitmeye
baslad1. Sorulacak bir hesabi vardi. Ders ¢alismaya gelmedigi yet-
memis, sinava bile girmemisti Sena. Erkenden okula bogu bosuna
gelmisti. Tamam, Sena uykucuydu ama bu kadari fazlaydi.

Elini gekmeden ¢aldig: zille igeriden $iikran teyzesinin isyan
dolu sesini duydu. “Geldim, geldim, geldim... Kimsin yahu? Ala-
cakli gibi ¢aliyorsun.” diyordu. Derya, Stikran Hanim’in isyanini
gormezden gelerek sinirle konugmaya basladi: “A¢ $iikran teyze,
a¢... Senin o kizini bu kez 6ldiirecegim!”

Stikran Hanim, kapiy1 agtiginda karsisindaki sinirden yiizii
gozii kipkirmizi olmug Derya’yla iyice saskina dondi.

“Ne oluyor kizim? Ne bu sinir?” dedi merakla kaslarini
catarken.

Derya, $iikran Hanim'in sorularini duymazliktan gelerek ige-
riye girdi. “Nerede o Sena, Siikran teyze? S6zde bugiin okula er-
ken gelecekti de ders galisacaktik. Ama senin kizin birak okula
erkenden gelmeyi, ne okula ne sinava geldi. Uyuyor mu hala? Ya
bir insan dort yildir okudugu okulda bir sinav bile kagirmaz da
son sinavi nasil kagirir ya? Anladim, uykuyu seviyorsun ama bu
nasil bir uykudur ya? Surada dayanacag: ti¢ dort saatlik bir seydi.
Bir ders ¢alisip sinava girseydi de ondan sonra istedigi kadar uyu-
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saydi... Parcalayacagim senin o kizini. Nerede 0? Odasinda mi?
Sena in agagiya. Bak soz veriyorum sadece oldiirecegim, bir sey
yapmayacagim... Sana da ask olsun Siikran teyze. Sena uykusun-
dan vazgecemiyorsa sen neden el atmiyorsun?”

Stikran Hanim saskinca izliyordu Deryayl. “Ne demek Sena
nerede? Kizim senin bir yanlisin vardir. Sena sabah erkenden
okula diye ¢ikmis evden. Sina’yla konusmus sabah.”

Derya sagkinligini gizleme ihtiyaci hissetmedi. Kocaman agi-
lan gozleriyle bakti karsisindaki kadina. Istemsizce dokiildii bir
itiraf dudaklarindan: “Ee ama sinava girmedi?” dedi bir ¢irpida.

Siikran Hanim merakinin yanina kattig1 korkuyla birlikte hiz-
la arkasini doniip tst kata, Sinanin yanina ¢ikt1.

Geng kiz ders ¢alisiyordu, soluk soluga yanina gelen annesini
ve arkasindaki Derya’y1 goriince kaslarini catip ayaga kalkti. Kotii
bir sey olmustu. Yoksa annesi boyle telaglanacak bir insan degildi.
Aklinda 6nce babasi canlandi... Ama hayir... Babasi olsa Der-
yanin ne isi vardi burada? Geriye kalan segcenek daha da merak-
lanmasina neden oldu. Titrek sesiyle sordu kardesini: “Ne oluyor?
Se... Sena nerede?” dedi kekeleyerek.

I¢inde bir anda beliren boglugu tarif edemezdi. Oylece ba-
kiyordu karsisindaki ikiliye. “Size soruyorum, cevap versenize.
Sena nerede? Iyi mi?”

“Kizim, Sena sabah sana ne dedi? Okula gidiyorum mu dedi?”
dedi titreyen sesiyle. “Evet anne. Biliyorsun, Derya’yla ders ¢alisa-
cakt1” diye cevap verdi. “Ne oluyor? Korkutmayn insan1”

“Kizim, Sena okula gitmemis. Sinava da girmemis...” dedi.
Sena boyle seyler yapacak bir kiz degildi. Bu yasina kadar habersiz



Medine Karaman / Yangin 69

bakkala bile gitmezdi. Simdi ortaliktan kaybolmustu. “Kizim iyice
bir diisiin. Sana bir yere gidecegim dedi mi? Arkadasinin yanina
falan. Siz birbirinizin sir kiipiisiniiz. Senden gizli is yapmaz.”

“Sanki senden gizli bir sey yapar m1 anne? Tanimiyor musun
sen Senayi?” dedi Sina. Sesi tasidig1 telasin aksine daha sakin
¢ikmisti. “Derya, sen eminsin degil mi? Kesin gelmedi. Belki ge¢
kald1. Arkalarda falan oturdu. Sen gérmedin.”

“Gelmedi diyorum iste”

Stikran Hanim aklina gelenle elini kalbine gotiirdii hizla. Goz-
yaslar1 akmaya baglamisti. “Allah korusun, basina bir sey mi geldi
yoksa? Allah'im, sen aklima mukayyet ol Ya Rabb'im!”

Siikran Hanim oldugu yerde bir an sendeledi. Derya hemen
kolunun altina girmisti. Sina annesinin yanina gelip onu yatagin
tizerine oturttu. Derya’ya konsolun iizerindeki kolonyay: vermesini
soyledi. Avucuna doktiigii kolonyay1 annesinin bileklerine siirer-
ken koklamasini da sagladi. Kendi halini gérmezden gelip annesini
teselli etmeye bagladi. “Telas etme anne. Sen Sena’y1 bilmiyor mu-
sun? Bir yere lafa takilmigtir. Allah bir gene vermis, gerisini koyver-
mis. Gelir biraz sonra ‘Lafa daldim, sinava girmeyi unuttum. der.

Annesini sakinlestirmek i¢in soyledigi yalana kendisi de inan-
madi. Sena sinava asla girmemezlik etmezdi. Tabii basina bir sey
gelmediyse...

Derya’nin korkulu gozleriyle karsilasinca basini iki yana salla-
di. Tekrar annesine dondii: “Sakin ol anne. Simdi babamu arariz.
Karakola gideriz, mahalleye bakariz. Buluruz Senayi. Sonra da
glizelce azarlariz... Haydi yine iyiyiz, eglence var aksama.”

%%
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Selim bilingsiz adimlarla eve geldi. Etrafta gozlerini gezdir-
di. Salonda goziine ¢arpan siselere gitti sarsak adimlarla. Eline
siselerden birini aldi. Dibine bakti, ardindan siseyi tepesine dik-
ti... Ama sise bostu. Bagka bir siseyi daha aldi. Dibindeki birkag
yudumu goriince giilimseyerek tepesine dikti. Bir iki yudum al-
diktan sonra koltuga diisiiverdi. Diistiigii gibi de kendisini derin
bir uykunun kollarina birakti.

Uyandiginda vakit 6glene yaklasiyordu. Gézlerinin karsilas-
t1g1 151k ¢ok rahatsiz ediciydi. Hemen geri kapatti. Birkag dakika
sonra tekrar denedi. En sonunda araladig gozleriyle bagina miit-
his bir agr1 saplandi. Elini bagina gotiiriip basin1 ovarken zorla
yerinden kalkti. Sallanan viicudunu soguk dusun altina soktu.

Viicuduna degen her su damlasi biraz daha ayilmasina sebep
olurken derin bir of ¢ekerek cikti dustan. Uzerini giyindiginde
nihayet aklina gelen detayla odasina adimlamaya baslad.

Demek Meltem gelmisti. Kendisini gérmek, konugmak iste-
misti. Peki hangi yiizle?

Kiyafetlerini hizla valizine yerlestirdi. Alt kata inip babaanne-
sini beklemeye baglad1. Yarim saat sonra gelen Narin Hanim, to-
rununun yanindaki bavula ¢atik kaglarla bakmaya basladi. Selim
ayaga kalkmus, elini 6niinde baglamisti.

“Hayirdir oglum? Yolculuk mu var? Nereye gidiyorsun?” diye
sordu merakla. Cevap vermesine firsat vermeden konugmaya de-
vam etti: “Ben seni biraz kalacaksin saniyordum, ne ¢abuk dénii-
yorsun?”

“Babaanne Yavuz'la konustum. Meltem sirkete gelmis. Konus-
mak istiyorum, demis”
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Narin Hanim sinirle kaglarini ¢atti. “Oglum sen hala o kizdan
hayir m1 bekliyorsun? O kiz1 gormek igin mi gidiyorsun?” diye
sordu sinirle. Selim gayriihtiyari bir savunmayla konugmaya bas-
ladr: “Yok babaanne, ondan degil. Ben sadece konusmak igi...”
diyen torununun soziinii kesti:

“Otur oglum. Seninle konusalim bir” “Babaanne geg...”

“Ben ge¢ kalmam. Isim 6glenden sonraya kaldi... Sen neyle
gideceksin?”

“Ucak bileti aldim?”
“Tamam, sofore soylersin biraz hizli gider”

Selim kaslarini kaldirdi. $imdi bu kadina nasil anlatacakti isin
aslini. “Babaanne aslinda o tam 6yle olmuyor ama...”

“O zaman otobiisle gidersin. O olmazsa trenle gidersin. O da
olmazsa yiirityerek git, bana ne? Ben konusacagim?”

Selim hizla oturdu koltuga. “Tamam sultanim, oturdum bile”
dedi gtiliimseyerek.

Koltuga yan yana oturdular. Torununun elini sikica tuttu Na-
rin Hanim. “Oglum... Selim'im... Annenle baban rahmetli ol-
dugundan beri birbirimizden baska kimsemiz kalmadi. Ben ne
derdim varsa anlattim sana, sen de bana... En azindan simdiye
kadar... Giinlerdir buradasin. Ben sormuyorum diye sen de an-
latmryorsun madem, soruyorum o zaman. Ne yapacaksin bun-
dan sonra o kizla?”

Selim bagini 6niine egdi. “Babaanne, benim yillardir hayal et-
tigim her sey basima yikildi. Evlenme teklifi edecegim giin gor-
diiklerim, duyduklarim...” dedi ve sustu. Sesi titremeye baglamis-
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t1yine. Derin bir nefes ¢ekti i¢ine. “Hazmedemiyorum babaanne.
Gururum engel oluyor. Ben bunu hak edecek ne yaptim?” diye
sitem etti. Elinden baska bir sey gelmiyordu. [hanetin tadini al-
mist1 ama sindirmesi biraz zaman alacakt1.

Narin Hanim oniine dondii. Bakislarini pencereye ¢evirdi.
Gozlerini digariya ¢evirdi. Biraz sonra konusmaya basladr: “Ge-
gen giin ¢op atmaya ¢tkacagim, yashiligimin arkasina sigindim.
Goziim kesmedi bir tiirlii. Bes dakika sonra on dakika sonra diye
diye bir saat gecti aradan, hala simdi atacagim, diyorum. Oysa
kalkip atmakta ne var? Neyse... Benden bagka atacak kimse yok,
‘Ya Allah!” dedim, ¢iktim disartya. Copii attim, tam evin kapisin-
dan girecegim, bir kedi dolandi bacaklarima. Bilirsin, kediler pek
yaklagsmaz insana. O kedi kendi geldi yanima. Hemencecik siit
getirdim, o siitii igene kadar da ciger hasladim hemen kani gidene
kadar. Karni giizelce doydu. Biraz da sevdim, sonra dondii gitti”

Tekrar Selime dondii. Konuyla alakasini ¢ozmeye calistig cok
belliydi. “Simdi ben sana bunu niye anlattim?”

“Kizma ama ben de onu ¢6zmeye ¢alisiyorum babaanne”

“Oglum benim goéziimiin kesmemesinin, o dakikada
¢itkmamin, o kediyle karsilasmamin sebebi o kedinin karnini do-
yurmakti. Bu benim imtihanimdi. Ya arkami doniip giderdim ya
da karn1 aciktig1 i¢in benim yanima gelen bu hayvanin karnin
doyururdum... Oglum, eger bir sey oluyorsa giizel oldugundan-
dir. Olmuyorsa belki daha giizeli olacagindandir. Bu cihanda her
sey Allah'in kontroliindedir. Diisiiniince insanin akli bile almi-
yor. Ayni anda bir siirii seyi kontrol ediyor. Benim tirnagimin
uzamasindan parmagimi saklatmama, bitkilerin bilyiimesinden
denizdeki baligin karninin aghigina, diinyanin dénmesinden ka-
inatin ayakta kalisina... Biz gérmeyiz ama o goriir, biz duymayiz
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ama o duyar, biz bilmeyiz ama o bilir. Karanlik gecede, kara ta-
sin {izerindeki kara karincanin ayak izini goriip sesini isitir. Sen
Melteme ‘Ankaradayim. demesen gérmeyecektin. Kandirildigini
bilmeyecektin kim bilir daha ne kadar zaman? O ¢icegi almak
i¢cin donmeseydin o konugmaya tam da en 6nemli yerinde denk
gelmeyecektin. Her seyin bir sebebi var oglum. Ayagina tas degse
sebebi var. Gecmis hicbir zaman sansa olmamistir. Her aninda
gelecege hizmet eder. Ya farkina varmasaydin, her sey daha mi1
giizel olacakt1? Seni kandiran o kadinla evlenmis olacaktin. Daha
kotii seyler olacakt: belki Allah korusun.”

Gozleri dolan torununa bakip derin bir nefes daha gekti igine.
“Boyle ben 6ldiim, ben bittim diyemezsin. Kul olarak her haline
stikredeceksin. Olan her koétii olay, daha da kotiisti olmasin diye
olur. Hicbir atasozii dylesine séylenmemis oglum. Hepsinin ar-
dinda uzun yasanmusliklar, ¢ekilmis acilar var. Atalarimiz bosu-
na, beterin beteri vardir, dememis.”

Goziinden akan bir damla yasi siliverdi hizlica Narin Hanim.
Selim’in bundan sonra biraz olsun kendisini iyi hissetmesini isti-
yordu. Elini, canin1 acitmaktan korkarak birkag kez vurdu sirtina.
“Haydi simdi git nereye gideceksen. Kendini toplamadan da kar-
sima ¢ikma bir daha. Ben seni boyle gérmek i¢in biiytitmedim.
Valla hakkimi helal etmem, kalirsin ortada. Sonra tith dersin,
bakmam yiiziine”

Selim giiliimseyerek bakt: babaannesine. Giinlerdir buraday-
d1, neden konusmamist1 ki babaannesiyle? I¢cindeki biitiin sikints,
tziinti, yorgunluk silinivermisti aninda.

Elini 6piip alnina koydu. “Tesekkiir ederim babaanne. Allah
senden razi olsun insallah.” dedi giiliimseyerek.



74 Yangin/ Medine Karaman

“Asil Allah senden razi olsun oglum. Bunca yildir benim bir
dedigimi iki etmedin. Beni bir kez bile utandirmadin. Allah sen-
den razi olsun asil. Bir de Allah’a ok siikiir... Senin gibi bir toru-
nu bana verdigi i¢in.”

Selim ytizine muzur bir giilimseme kondurdu. Dilini disleri-
nin arasinda aldi. “Yavuz duymasin. Valla ugar gelir kiskangliktan”

“Gelsin gelsin. Ona da edecek iki ¢ift lafim olur benim. Ben
herkese yeterim.” dedi giilerek.

“Kesin yetersin canim. Ona hi¢ siiphem yok”

Birbirlerine sarilmis giilimserken hafif bir ciddiyet takindi yii-
ziine Selim. “Saka bir yana, nasil 6derim hakkini bilmiyorum ki

Narin Hanim sahte bir tebessiimle bakt1 torununun gozlerine.
Sesini birazcik kisti: “Bilemiyorum artik. Opersen ddersin belki.
Birde sikica sarilirsan var ya tistiine ben sana bor¢lanirim bile”

“Hee o zaman ben iki kere sarilayim da garantiye almis ola-
yim.” dedi kahkahalarla giilerken. Tabii Narin Hanim'in tepkisi-
nin kendisini bulmasi gecikmedi. “Haydi oradan deli seni” diye-
rek hafifce yumrukladi torununu. On bes dakika sonra ugurla-
mustt Selim’i.

Higbir sey sebepsiz yere olmazdi. Meltem’le olanlar sebebiy-
le Sena’nin bagina gelenler gibi. Icki gercekten tiim kotiiliiklerin
anasryd1. Selim ne Sena’y1 ne de yaptiklarini hatirliyordu. Babaan-
nesinin igine serpeledigi huzurla Istanbul’a dogru yola ¢ikt1.
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Boliim 11

Sena yattig1 yerde, gozlerindeki yaslarla gokytiziine bakiyordu
Oylece. Ne olmustu simdi? Ne yasamist1 Sena? Ne gelmisti bagina?
Hala idrak etmekte zorlaniyordu.

Anlayamadig, yerine bir tiirlii oturtturamadig seyler vardi.

Acaba siavdan sonra eve gitmis, koltukta uyuya mi1 kalmigt1?
Evet... Muhtemelen 6yleydi. Uyuyakalmisti ve su anda ¢ok kot
bir kabus goriiyordu...

Ama hayir, kabus olmasi imkansizdi... Hayatinda kiriklar
vardi, viicudunda agrilar... Dayak m1 yemisti acaba? Gegen giin
haberlerde gormiistii. Sokak ortasinda eski karisini dévmiistii ca-
ninin teki. Acaba karisina benzetip dévmiis miiydii birisi?

Gozleri artik aglamaktan sizhiyordu. Viicudundaki agrinin
tizerine bir de basi agrimaya baslamisti. Beyninde Meltem diye
bir isim yankilanmaya basladi. Birka¢ saniye sonra goziiniin
oniine gelen goriintiilerle akli bagina geldi.

Sena’nin basina, her kadinin “Aman Allah korusun!” dedigi
sey gelmisti. Korkusunu 6miir boyu yiireginde tasidigi, haber-
lerde duyunca kahrettigi, aklina geldik¢e herkesin gozlerinin
doldugu sey gelmisti. Birbirini hi¢ tanimayan insanlarin birbiri
i¢in sirf dayanabilsin diye dua ettigi, her toplumda lanetle ani-
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lan sey gelmisti, ne ceza verilirse verilsin adaletin hi¢bir zaman
yerini bulamayacag sey gelmisti. Yasi1 kag olursa olsun her kadin
i¢in her zaman ihtimal barindiran, anildig1 yerde tovbe gektiren...
Dili, dini fark etmeksizin her kadinin ortak derdi, ortak korkusu
gelmisti Sena’nin basina... Sena tecaviize ugramisti.

%

Selim’in gidisinin ardindan Narin Hanim, kendisine hizlica
yemek hazirladi. Tika basa doyurdugu karniyla koltukta biraz-
cik oturdu. Uzerine bir agirlik ¢okiivermisti. Yavas yavas koltuga
uzandi. Birkac¢ dakika kestirmekten zarar ¢ikmazdi ama uzanma-
siyla derin bir uykuya dalmasi bir oldu.

Uykusunun her aninda torunu Selim’le ugragmist.

Gordigi kabusu adeta yasiyordu. Kan ter i¢inde uykusundan
uyandi. Elini kalbinin iizerine koyup derin derin nefes almaya
basladi. Soguk soguk terlemisti. “Allah’im, sen torunumu koru Ya
Rabb'im!” diye kurumus dudaklarindan dékiilen dua ferahlama-
sina sebep olmustu.

Kalkabildigi kadar hizlica kalkip telefonun basina gitti. Toru-
nunun numarasini yazip beklemeye basladi. Karsidan telefonun
kapal1 oldugunu séyleyen sesle soylenmeye basladi. “Allah askina
bir de bu ugakta telefon kapatma huyu ¢ikti. Basina bir sey mi
geldi, nereden bilecegim ben?”

Soylenirken gozlerine ilisen saate saskinca bakti. Aklinda to-
runu ugup giderken telaga kapilmist1 bile. “Anam saat kag olmus.
Valla ge¢ kaldim, minibiis de bulamam simdi.” diyerek evden ¢ikt1.

Yasinin getirisi bir yavaglikla hastaneye gitmek icin yola ¢ikt1.
Evden uzaklagmasinin tizerinden biraz zaman gegti. Uyuyakal-
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dig1 i¢in zaten ge¢ kalmisti. Nasil yetisecegim diye diigiiniirken
aklina gelen kisa yolla adimlarini o tarafa yonlendirdi.

Birazcik ilerledikten sonra duydugu sesle adimlarini durdur-
du. Gozlerini kisip etrafa bakmaya basladi ama etrafta hig hareket
yoktu. Birazcik dinledi, sonucunda yanlis duydugunu diistiniip
birka¢ adim daha attu.

Tekrar duydugu sesle bu kez etrafina daha dikkatli bakmaya
basladi ama héla hareket yoktu. Yeniden yiiriimeye basladi. Birkag
adim att1 ve yeniden o sesi duydu... Artik gittigi yol o tarafa ba-
kiyordu. Temkinli adimlarla ilerlemeye basladi. Yaklastik¢a artan
seslerle icine bir korku dolmaya bagladi... Bu bir kadin sesiydi.

Diline dualar1 dolayarak adimlamaya bagladi. Birkag adim
daha atmust1 ki gercekten de yerde birisinin yattigini gordii.
Ustiindeki okul formasi yirtilmisti, sessiz ve kesik hickiriklar
¢ikiyordu dudaklarindan. Bagina geleni anlamamak miimkiin
degildi. Gozleri aninda doldu. Dilinden tanimadig1 su zavalli kiz
i¢in dualar dokiilmeye bagladi. Ne sugu vardi bu kizin? Ne giinah
islemisti de boyle bir sey basina gelmisti. “Allah'im sen su kiza
dayanma giicti ver” diyerek yanina yaklasti iyice.

Her adiminda tanidik gelmeye baslayan kizin yiiziinii sonun-
da gormiistii. Gozlerinden yaglar firar ederken hizla yanina kostu.
Yasinin getirisi yavaslik yok olmustu.

Sena, sessiz higkiriklariyla goziinii kirpmadan gokyiiziini
izliyordu. Yiiziinde kurumus gozyaslarinin izi vardi. Sanki zor-
la nefes aliyor gibiydi. Viicudunda hafif titremeler vardi. Su cadi
kizinin sevgisiyle yiiregi bir hos olur, onu goriince yiiziine gii-
limseme kendiliginden konuverirdi. Bu kizin giilmedigi bir ani-
ni1 bile gérmemisti. Ama simdi somurtmay bilmeyen dudaklari
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tiim rengini kaybetmis, soguktan ¢atlamisti. Caresiz bir titremey-
le hareket ediyordu.

Basini kucagina alip adini bagirmaya basladi. Belki kendisi
yanlis anlamigti. I¢inden ayan beyan ortadaki gercegin bir kabus
olmasi i¢in dua etmeye baslad: tekrar.

“Sena, Sena bana bak yavrum. Sena... Kizim, benim Narin
teyzen... Haydi, bana bak yavrum... Bir sey soyle Allah agkina
kizim... Sena... Sena...”

Yakaris1 hicbir ise yaramiyordu. Sena, Narin teyzesini duy-
muyordu bile. Gozleri hala donuk bakiyordu. Narin Hanim bir
yandan gozyast dokiiyor, bir yandan Senanin sagini oksuyor, bir
yandan da ne yapacagini diigiiniiyordu.

Senanin elini ellerinin arasina almisti. Nisan sonunda héla
serin olan Ankara gliniinde 6glen vakti olmasina ragmen hava
isinmamisti. Kim bilir kag saattir buradaydi. Elleri buz gibi ol-
mustu. Yiizii soguktan kizarmisti. Kizaran yerlerinin harici bem-
beyazdi. Kani ¢ekilmisti sanki.

“Ah yavrum, giizel kizim... Nedir senin bu bagina gelen?”

Gozlerini semaya kaldird1. Torunu gibi sevdigi bu kiz igin tek-
rar dua etmeye bagladi. Duadan bagka siginabilecegi hi¢bir liman
yoktu. Elinden baska bir sey gelmiyordu. Caresizlik ac1 bir seydi.

“Allah’im, sen yardim et. Aklima mukayyet ol”

Aklindaki her sey silinmisti. Ne hastaneye ge¢ kaldigini diisii-
nityordu simdi ne de torununu. Torunu atlatirdi. Ug beg ay sonra
giliip gecerdi yasadigina. Ya Sena? Nasil toparlanacak, nasil ha-
yatina devam edecekti?
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Ne yapacagini diisiinmeye baslad1. Sikigip kalmusti.

Eger basina gelende yanilmiyorsa herkes duyacakti. O zaman
asil zorluk baslayacak, Sena’ya kimse rahat vermeyecekti. Nere-
deyse tanidig1 herkes onu suglayacakti. Neresi olursa olsun bu
mesele namus meselesiydi.

Insanlar haberlerde bir kadin cinayeti duyunca bile elestiriyor-
du. “Oyle neden giyinmis, o saatte orada ne igi varmis, 0 adamin
yaninda ne isi varmig?” diye yargiliyorlar, daha nice ciimleyle
sucluyorlardi. Sanki tiim bu sebepler, basina geleni hakl: ¢ikarti-
yordu. Oyle giyindiyse bagina geleni hak etmisti kesin. Maalesef
ki bu diistince her yerde yaygindi.

Bu, biitiin diinyanin en biiyiik utanciydi herkesin gérmezden
geldigi...

Birkag dakika sonra verdigi kararin dogrulugunun inanciyla
ayaga kalkt: Narin Hanim. Cantasini bir tarafa firlatti. Sena’nin
arkasina gecti. Kolundan destek verip kaldirmaya calisti. Sena
yardimci olmadig gibi karsi da ¢ikmiyordu. Dakikalardir agzin-
dan tek bir kelime bile ¢cikmamisti. Gozlerini baktig1 gokytiziin-
den bir an bile ayirmamigtu.

“Sena, kalk yavrum haydi. Haydi bana yardim et. Haydi giizel
kizim” diyerek Senay1 kendine getirmeye calisiyordu. Ama bii-
tiin ¢cabalar1 sonug¢suzdu.

Yash viicudunun miisaade ettigi kadariyla miicadele etmeye
devam etti. Sena’y1 uzun ugraslar sonucunda kaldirabilmisti. Ko-
lunu kendi boynuna dogru atmus, yavas yavas eve dogru adimla-
maya baglamigtu.

Eve yaklastiklarinda yash viicudu daha fazla agirlig: tagryama-
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di. Sena’y1 zor bela gardaga getirdi. Sedire yatirip yanina oturdu.
Hizlanan nefesini diizene sokmaya ¢alisti. Gozlerini etrafinda
gezdirdi. Allah’tan bu ¢ardag: vakti zamaninda asmalarla dol-
durmustu. §imdi o asmanin ¢igek acan dallari, goriilmelerini
engelliyordu. Birka¢ dakika sonra yerinden kalkip igeriye girdi.

Hemen masanin {izerindeki telefonunun yanina gitti. Rehber-
den aradig1 numaray buldu.

Karsidan agilan telefonla doktoru hemen eve ¢agirmisti. Cok
kisa bir zaman sonra doktorun gelmesiyle gozlerini sagkinca agip
Sena’ya bakmasi bir oldu. Basini hizla Narin Hanim’a ¢evirdi.
Gozleriyle ne oldugunu soruyordu.

Narin Hanim doktor gelene kadar diisiindiigii yalan1 soyleme-
ye baslad1. Kapkaga ugradigini, elindeki telefonu vermemek igin
direnince de hirsizin dayak attigini sdyledi. Doktor inanmadiysa
bile anlayisla bagini salladi.

Birlikte Sena’y1 igeriye tasidilar. Koltuga yatirdiklarinda Sena
titremeye, agzindan anlasilmas gii¢ ctimleler dokiilmeye baslad.

Nefretini kazanan kokunun ocagina diismek ne acrydi. Bun-
dan sonra hep boyle mi olacakti? Her yerde o kokuyu mu alacak,
o sesi mi duyacakt1?

Sena, saatlerdir hareketsizce dururken aldig1 kokuyla aglama-
ya basladi tekrar. Titremesi onu ele gegirirken icindeki feryatlari-
ni1, yardim ¢igliklarini yine kimse duymuyordu.

Cigerlerine kadar ulasan bu koku, canini yakiyordu bir kez
daha. Sessiz aglayislari, hirgin higkiriklara dontistii. Sanki agla-
dik¢a o koku cigerlerine daha ¢ok doluyordu ama kendisini ag-
lamaktan da geri alamiyordu. Doktorun yaptig1 sakinlestiriciyle
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birazcik rahatladi. Kendini yorgun bir uykunun kollarina birak-
mast birkag saniyesini ald1.

Narin Hanim doktoru génderdikten sonra tekrar salona Se-
na’nin yanina geldi. Dakikalarca bekledi baginda. Ellerini sefkatle
saglarinda gezdirirken artik ailesine haber vermesi gerektigini bi-
liyordu. Bir de nasil gagiracagini, nasil anlatacagini bilse her sey
daha iyi olurdu. Bu yasina gelmis, ilk kez boyle olmustu. Ne diye-
cegini bilmiyor, sesinin nasil ¢tkacagini kestiremiyordu.

4%

Siikran Hanim hem kizina bir sey oldugu diisiincesinin kor-
kusu hem de yorgunlukla ufak bir bayginlik gecirince Sina, Der-
yayla birlikte eve donmek zorunda kaldi. Bilekleri kolonya ile
ovulurken hala sakinlesemiyordu zavalli kadin.

Sinanin telefonunun sesi iligti salondaki herkesin kulaklari-
na. Sina haber geldi umuduyla hizla telefonu ¢ikartti. Ekranda
gordugi isimle hayal kirikligina ugrarken 1srarla ¢alan telefonu
kulagina gotiirdi.

“Narin teyze, Sena’ya ulagamiyoruz. Konugacak halde degiliz.
Ben seni sonra ararim.” dedi ve telefonu kapatt1.

Kardesine ulasamiyordu. Su anda bundan daha 6nemli hig-
bir sey yoktu. Saatler ge¢misti aradan, neredeyse aksam olacakti.
Tamam, Sena biraz sorumsuzdu, ¢eneye dald1 m1 diinyalar1 unu-
turdu ama asla bunu yapmazdi. Bu kadarini yapmazdi. Ailesinin
tiziilmesine asla dayanamazdi. Dualar dillerine pelesenk olmus-
ken tekrar ¢ald: Sinanin telefonu.

Arayan yine Narin teyzesiydi. Telefonu tekrar kulagina gotiir-

>

di. “Narin tey...” sozleri Narin Hanim'in ctimlesiyle yarim kald1.
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“Kizim, Sena benim yanimda?”

Sinanin karsidan gelen nefes sesi bile aninda kesildi.
Saskinliktan ve mutluluktan biiyiiyen gozleriyle annesine baktu.

Siikran Hanim anlamigti haber geldigini. Aninda hizlanan
kalp atiglariyla yerinden dogrulmaya galisti. “Sena mi1? Bir sey mi
oldu yavruma?” diye sordu aglayarak. Sina daha agzin1 acip sor-
madan Narin Hanim tekrar konugmaya basladu.

“Bi... Bir kaza gecirmis.” Kekelemesine engel olamiyordu. Ku-
racagl cimlenin her harfi diigiim olmustu bogazinda. Ne diyecek,
nasil anlatacakt1? Sina akan gozyaslariyla aklina kazinan kelimeyi
tekrarladi bilingsizce. “Kaza mi? N... Ne kazas1?”

Stikran Hanim'in ¢1ghig1 yiikselirken Sina oldugu yerde kala-
kalmist1. “Benim evdeyiz yavrum. Bekliyorum.” dedi ve hizla te-
lefonu kapatti. Sinanin “Dur, kapatma. Narin teyze, iyi mi?” diye
siralanan sozlerini duyamadi. Arkadan duydugu Sitkran’in ferya-
dina, Sinanin titreyen sesine daha fazla dayanamad.

Narin Hanim, telefonu kapattiktan sonra st kata ¢ikti. Ken-
di kiyafetlerinden birkag pargay1 alip tekrardan salona geldi. Ai-
lesi Gistiinii basini boyle gorsiin istemedi. Senanin kiyafetlerini
¢ikartmaya basladi. Bagindan ¢ikartirken canini yakan siiveter
yiiziinden iziilirken boynunda gordiigii morlukla beyninden
vurulmusa dondii. Kolunda, karninin iizerinde, sirtinda ve viicu-
dunun bagka yerlerinde gordiigii her morlukla kuruyan gozyasla-
r1 tekrar akmaya basladi.

“Allah’im yardim et. Hem bu yavruma hem de bana. Ben an-
nesine babasina nasil agiklarim? Ne derim?”

Gozyaslartyla Senanin iizerini degistirip ailesini beklemeye
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basladi. On dakika sonra ard1 ardina ¢alan kapiyla yavasca dog-
ruldu yerinden. Derin bir nefes ¢ekip kapiya dogru ilerlemeye
basladi. Kapiy1 agmasiyla herkesin bembeyaz olmus yiiziinii gor-
dii. Tek tek herkesin gozlerinde gezdirdi bakislarini. Merak, telas,
en ¢ok da korku vardi o gozlerde.

Kenara ¢ekilip igeri girmelerini bekledi. Sonra arkalarindan
iceriye girdi. $iikran Hanim kogarak kizinin yanina gitmisti.
Agliyor, bir yandan da kizin1 uyandirmaya ¢alistyordu. Senanin
uyanmamastyla kaglarini cattu.

Bakiglarini Narin Hanim’a gevirdi sertce. “Narin teyze, niye
uyanmiyor?” diye sordu ¢atallagmus sesiyle.

“Uyanamaz kizim.” dedi Narin Hanim gézleri dolarken. “Dok-
tor igne yapti. Ondan uyuyor.” diye devam etti ¢ekinerek. Sina
catt11 kaslariyla lafa atlad1. Elindeki koltuk degnekleriyle karde-
sinin yanina gitti. Saglarini oksad: hafifce. “Ne ignesi? Niye igne
yapt1 doktor?” diye sordu.

Sena’nin boynunda gordiigii morlukla catili kaslarini daha da
cattr. Hirsla basini Narin Hanim’a ¢evirdi. “Sena ne kazas1 gegir-
di Narin teyze? Cevap ver artik” diye sabirsizlikla diretti. Narin
Hanim derin bir nefes daha ¢ekti igine. Demek ki vakti gelmis-
ti. “Ben size olan1 biteni anlatayim. Mutfaga gidelim, Sena kizim
uyusun.” dedi ve herkesi salondan ¢ikarttu.

Mutfak masasinin etrafina toplanmis insanlarin yiiziine, i¢inde

1”

hissettigi actyla bakti. “Sen yardim et Allah'im!” diyerek s6ze bagladi.

Yasananlar1 anlatirken gozyaslarina hakim olamiyordu. Cemil
Bey ¢ilgina donmiis, elleri titremeye baslamisti. Herkesin aklinda
ayn1 diisiince donerken dogru ¢ikmasindan deli gibi korkuyorlardi.
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Konusulacak her sey konusulmus, dualar zihinlerde yine ye-
rini almisti. Anlatilanlar gercek olmasi istenmeyen yaralar olarak
kalmisti. Gergegi anlatabilecek tek kisi vardi, Sena...

Kah sinirlenerek kah aglayarak Senanin uyanmasini bekledi-
ler. Bir zaman sonra iceriden gelen higkirik seslerine kulak verdi-
ler. Sakinlestiricinin etkisi ge¢iyor, Sena kendisine geliyordu.

Yerlerinden dogrulup salona gectiler. Sena héala uyuyordu
ama viicudu sirilsiklam terdi. Rilya gordiigii belliydi. Asil soru
ne gordiigiiydii. Korku ile bir anda uyanirken kendisinde olma-
dig1 kesindi.

Sena, gordiigii kdbusu yasiyordu héla. Korku iizerine yapismus,
sakinlesmesine miisaade etmiyordu. Cemil Bey kizinin bu halini
goriiyor, sinirle yumruklarini sikiyordu.

Hizlica gézyaslarini silip kizina yaklagsmaya basgladi.

Sefkatle kizinin eline uzandiginda beklemedigi, hayati boyun-
ca asla unutamayacagy, bir baba i¢cin en ac1 o an1 yasadi... Kendi-
sini kahreden o anu...

Sena, “Dokunma bana, dokunma!” diye yalvariyor, kagmaya
calistyordu. Yattig1 koltukta iyice geriye dogru sinmis, elini basi-
nin lizerine siper etmis, ¢c1glik ¢1gliga agliyordu. Cemil Bey elleri-
ni bir kez daha yumruk yapip caninin par¢asindan uzaklasti. Kizi
onulmaz yarasini almist1 bu yasinda. Caresizligin viicut bulmus
héliydi bedeni. Acisini dindirmek isterken onun kendisinden
kacmasinin tarifi imkansizd.

%%
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Sena i¢in durum bambagkaydh. ..

Nereden bilecekti ki hayatinin en biiyiik acisina sebep olan
adamin birkag saat once ayni1 yerde uyudugunu.

Hafifce kendisine gelmeye basladiginda aldig1 kokuyla kabu-
sun i¢ine dalmisti tekrar. Demek ki hayati bu kokuyla devam ede-
cekti. Bundan kurtulusu olmayacakti.

Kapal1 gozlerinin altinda hayatinin en biiyiik acist hayat bul-
mus, olanlar tekrar yasanryordu. Bogazini sikan eller, yine nefe-
sini daraltmisti. Hayattan giigliikle koparttig1 nefesinin arasinda
bogazindaki eli itti. Derin bir nefesle birlikte gozlerini agt1.

Ama hayir, hala bitmemisti. O el hala tizerine dogru geliyordu.
Hizla o eli itip yattig1 yerde geriye dogru kagt1. “Dokunma bana,
dokunmal!” diye ¢1glik ¢1gliga bagirryordu.

Kimsenin goézyaslar1 s6z dinlemez akarken Cemil Bey dylece
kaldi. Artik herkes emindi Sena’nin basina gelenden. Cemil Bey
nefesinin daraldigini hissederken bagirarak disariya ¢ikt1.

Sena ellerini gégsiiniin iizerinde birlestirmis, kenara ¢ekil-
mis agliyordu. Sina elini kardesine dogru uzatt1 gozyaslariyla.
Ama Senanin baktig1 yerde gordiigii kardesi degildi. “Dokunma
bana!” diye yalvariyordu sadece.

Gozyaslar1 daha da hizlandi. “Sena, benim Sina. Yalvaririm
boyle yapma. Benim, kardesin” dedi ama Sena koseye kagmaya
devam ediyordu kagacak bir kose kalmamasina ragmen. Senanin
dilinden dokiilen her bir kelime kalplerde biiyiik, kapanmasi zor
yaralar agryordu.

“Yaklagsma bana ne olursun. Dokunma... Be... Ben sana bir sey
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yapmadim. Yalvaririm, liitfen. Benim bir su¢um yok. Geg kaldim.
Be... Ben okula gidiyordum... Birak beni yalvaririm. Geg kaldim
ben... Geg kaldim okula... Sinavim var benim, ge¢ kaldim...”

Sina duyduklariyla diglerini sikti. Ne yapmislard: giizel karde-
sine boyle? “Sena yalvaririm boyle yapma. Benim kardesin, Sina.
Hani baginin belast ikizin... Gegti, artik bitti. Bizim yanimizda-
sin. Hepsi gecti” Sena kendisine uzanan eli bir kez daha reddetti.
“Hayir, hayzr, hayir, hayir! Dokunma bana!”

“Sena benim, Sina... Kardesin... Sakin ol ne olursun... Benim
Sina... Sina...” diye 1srarla konustu Sina. Sina’nin her ismini tek-
rarlamasi Senaya biraz daha iyi geliyordu. Bunu fark eden Sina
kisik sesle adini sdylemeye devam etti. Sonunda bakislarini karsi-
sindaki kiza ¢evirdi. Sena gozyaslarina bir kez daha izin verirken
kardesinin ismi dokiilda dilinden: “Sina...”

Sina hizla yanina oturdu. Elini tuttu. Heyecanlanmisti. “Evet
evet... Sina ben... Kardesin... Bas belan Sina”

Sena kardesinin elini tuttu. Gozleri bagka kimseyi gérmiiyor-
du. Basini 6niine egdi. “Sina..” diye sayitklamaya baslad1. Kardesi-
nin ismini her soyleyisinde biraz daha sakinlesiyordu. “Sakin ol.
Yanindayiz hepimiz. Gegti artik her sey. Giivendesin.”

“Dokunmayacak bana bir daha” dedi titreyerek ve de korka-
rak. Sina nasil teselli edecegini bilmiyordu. Ne soyleyecegini kes-
tiremiyordu. Sanki alfabesi silinmis, her seyi yok etmisti.

“Hayir, hayir dokunmayacak. Ben asla izin vermem. Bundan
sonra hep yanindayim. Hi¢ merak etme.

Bundan sonra ikiz degil, yapisik ikiz olacagiz. Tuvalete bile se-
ninle gelecegim. Sana s6z...”
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Sena’y1 koltuga tekrar yatirdi. Uzerini 6rterken hala “Yaninda-
yum.” diye tekrar ediyordu. “Yanimdasin.” dedi Sena fisiltili ¢ikan
sesiyle.

Narin Hanim, Senanin sakinlestigini goriince Sitkran Hanim’t
alip disariya cikartti. Odada yalnizlard: artik.

Gozyaslar1 akarken kendisini su¢glamadan edemiyordu. Kes-
keler diline pelesenk olmustu. Bilseydi boyle olmazdi. Sabah oliir
de evden ¢ikmasina izin vermezdi. Canini yakmalarina miisaade
etmezdi.

Sena uykuya dalmistit ama uykusunda siirekli sigramisti.
Kéabusunu yasamaya devam etmisti. Hala viicudundaki segirme-
ler gegmemisti. Insan1 kahreden tepkilerdi bunlar.

Sina yash gozlerinden akmasini engelleyemedigi yaslarla iki-
zinin yaninda yatryordu. Gozleri artik ¢ikacak gibi agriyordu.
Ama kendisini diisiinecek halde degildi. Biricik kardesinin basi-
na gelen diigiinmesini engelliyordu.

Yavasca Senanin yanindan kalkti. Yanagina bir 6piictik kon-
durup koltuk degneklerini eline aldi. Mutfakta oturan ailesinin
yanina gitti.

Herkes bir koseye oturmus diigiiniiyordu. Zaten tepesinde
olan sinirleri iyice gerildi. Elindeki koltuk degneklerine daha siki
tutunup karsilarina gecti.

“Neden eliniz kolunuz bagli boylece oturuyorsunuz? Senanin
basina geleni anlamadiniz mi, anlamazliktan mi geliyorsunuz?”

Bakislarini babasina gevirdi sinirle. “Senin ne isin var burada
baba? Senin kizin ne halde, gérmiiyor musun sen?”
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Cemil Bey siktig1 yumruklariyla karsisinda gozyaslariyla ba-
giran kizina bakti. Sena’nin basina geleni elbette anlamuis, kahrol-
mustu. Bir baba olarak eli kolu baglanmus, ne yapacagini diisii-
niiyordu.

Siikran Hanim baba kiz arasindaki bakismayi gordii. Sabahtan
beri durmadan akan gozyaslarina bir yenisi daha eklenirken ba-
sin1 Oniine egmisti.

“Otur soyle kizzim konusal..” Annesinin soézlerini hizla kes-
ti Sina. Saskinca cattig1 kaslariyla bakt: karsisindaki tiglitye. “Ne
demek otur konusalim anne? Nasil bu kadar sakin olabiliyorsu-
nuz? Bizim bagimizdaki sey, konusularak halledilecek bir sey mi?”

Bakislarini basi egik babasina cevirdi. Kisik sesle konusmaya
basladi: “Baba bir seyler yapsana. Senin kizinin bagina gelen seye
tepkin bu mu? Susup oturmak m1? Senin kizin igeride uyuyor.
Ama nasil uyuyor, héla titriyor. Gozleri stirekli hareket ediyor, kim
bilir ne goriiyor riiyasinda. Baba neden Sena’y1 ararken soyledik-
lerini yapmiyorsun? Neden ortalig1 birbirine katmiyorsun? Polise
gitsenize. Benim kardesime bunu kim yaptiysa bulup cezasini ver-
senize. Ne duruyorsunuz, gitsenize!” Daha fazla ayakta kalamadi.
Narin Hanim'in yardimryla yanindaki sandalyeye oturdu.

Cemil Bey bagini kaldirmadan konusmaya basladi. Ciimleleri
nasil kuracagini bilmiyordu. “Oyle olmuyor kizim. Eger bu ortaya
¢ikarsa barinamayiz burada”

Sina kocaman agt1 gozlerini. Duyduklarina inanamiyordu.
Nasil boyle disiiniirlerdi? “Saka mi yapiyorsunuz?” diye sordu
saskinlikla. Sesi yiiksek ¢ikmusti. “Kizim!” dedi Cemil Bey utangla
basini egerek.

“Kizim deme bana... Siz ne yapryorsunuz? Sena igeride o halde
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yatarken bunu yapan herifi bulmak yerine nasil ortbas edeceginizi
mi konusuyorsunuz? Bu mu sizin evlat sevginiz? Senanin halini
gormezden gelerek burada plan yapmak m1? Ne oldu hee? Daha
birkag saat 6nce, evladim, diye agliyordunuz. Ne degisti?”

Cemil Bey 6ne dogru bir adim att1. Simdi Sinanin gozlerine
bakiyordu. “Her sey istendigi gibi olmuyor. Namus meselesi ¢ok
baska. Bu olay ortaya ¢ikarsa bize olacaklar1 ge¢tim, Sena’ya rahat
vermezler. Onu suglarlar. Kimse Sena’ya masum demez.”

Sina kiigtimseyici bir ifade takind1 yiiziine. “Kaginci yiizyilda ya-
styoruz? Ne demek barindirmamak? Senanin ne sugu var? Forma-
styla okula gitmek mi? Neyin cezasini ¢ekecek benim kardesim?”

Cemil Bey bir adim daha yaklast: Sina’ya. “Kizim yapma. Bu-
nun yiizyilla alakasi yok. Isterse otuzuncu yiizyil olsun, burasi
Tiirkiye. Burada goriiniiste herkes mazlumun yaninda. Ama ar-
kalarin1 dondiikleri gibi o mazlumu yerin yedi kat dibine gomii-
yorlar... Ben, ben polisi karistirmadan bulacagim o herifi”

Sina asagilayarak bakti karsisindaki koca ¢inara. Basina bir
sey gelse siginacagini diisiindiigii limana. O limanin batisini, o
¢inarin yikilisini gérmek kahrediciydi.

“Yaziklar olsun... Siz kafanizda zaten Sena’y1 suglu ¢ikartmis-
siniz, bagkasina ihtiyag yok?”

Derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Goziinden bir damla yas akt1.

“Bu kiz tecaviize ugradi be, tecaviize... Hala neler kuruyorsu-
nuz? Ayri ayr1 hepinize yaziklar olsun. Yapacaginiz tek sey Se-
na’ya inanip onun yaninda olmakti. Sizin Allah katindaki sina-
viniz buydu. Tam bir hayal kirikligisiniz... Size gerek yok. Ben
Senanin her zaman yanindayim. Golge etmeyin, baska ihsan is-
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temez... Hos, istedik de ne oldu? Hayatiniz boyunca en ¢ok simdi
Senanin yaninda olmaniz gerekiyordu. Mezuniyetinde olmasa-
niz da olurdu. Ama su anda yaninda olmaliydiniz, siz karsisinda
olmayi tercih ettiniz.”

Eline koltuk degneklerini aldi. Yavasca yerinden kalkarken
tekrar konugmaya basladu:

“Sena kendisine geldiginde yiiziine hangi yiizle bakacaksiniz
¢ok merak ediyorum.” diyerek arkasini doniip tekrar Senanin ya-
nina gitti. Yagini bagini almis ti¢ kisiyi laflarinin altinda ezerek gitti.

Narin Hanim bakiglarini, baglarin1 6ne egmis kari-kocanin
tizerinde gezdirdi. Gozleri yine yagarmusti.

“Cemil, oglum etme. Sina hakli, biz yanlis yaptik. En bastan
polise haber verecektim ben. Cahilligime geldi, bilemedim ben...
Sizin gibi diisiindiim ama Sina ¢ok hakli yavrum. Senanin bize
ihtiyaci var. Haydi polise gidelim”” diyerek yerinden kalkti. Kapi-
ya dogru yasinin geregi bir hizla giderken duyamadigi adim ses-
leriyle kendi adimlar1 durdu.

Arkasin1 dondiigiinde hala ikisi de oturuyordu. Bagini iki yana
sallad1 hiiziinle. “Akil yasta degil basta, derken bosa dememisler.
El kadar kizin akli bizimkinden daha yerinde. Allah hepimizi
1slah etsin... Yanlis yaptik. Cok yanlis yaptik...” derken biraz 6nce
Sinanin kalktig1 sandalyeye oturdu. “Yanlis yaptim ama yanliga
¢anak tutmayacagim. Bundan sonra ben Senanin her zaman ya-
nindayim. Dogrusunda da yanlisinda da... Hele anas1 babasi ona
sirt donmiisken... Hele benim ona kars1 boynum biikiikken?”

“Narin teyze... O benim evladim.” dedi $itkran Hanim.

Yanlis yapildigini igten ige o da biliyordu. Ama bilmek bes
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para etmiyordu iste. Kizinin yasadiklarindan sonra anne yiiregi
sessiz kalmisti. $imdi o yiiregin kan aglamasi, koskoca yangina
bir bardak su dékmek caresiz bir ¢irpinisti.

“Ben o kizi ne halde buldum bilmiyorsunuz. Gérmediniz.
Ustii bagt paramparcaydi, ben siz gérmeyin o halde diye degis-
tirdim. Kegke sizi arayacagima polisi arasaydim. Daha ¢ok hayr1
dokunurdu”

Cemil Bey hiiziinle konugmaya baslad: “Narin teyze, biz kizi-
miza sirtimizi donmedik. Sirtim1 dénecegime o sirt1 pargalarim
ben. Benim kizimin hi¢bir sugu yok, biliyorum ben. Ama dyle de-
meyecekler. Kim bilir benim kizimi neyle suglayacak, arkasindan
neler konusacaklar. Benim kizim mahallenin kedisini kopegini
bile nasil sever, bilirsin. Sevdigi gibi sevildi de simdiye kadar.
Her sey tersine doniince, herkes ona bagka gozle bakinca neler
disiinecek? Nasil tiziilecek? Benim hakkimda kim ne diisiiniirse
diistinsiin, ben kizimi diisiintiyorum... Ben bulacagim o herifi.
Cezasini ben kendi ellerimle verecegim. Ama bunun i¢in kizimi
atese atmam ben. Kimse kusura bakmasin.”

Stikran Hanim aglayarak masanin iizerindeki suya uzandi.
Cemil Bey'e uzatt1.

“Benim cigerim yanmiyor mu santyorsunuz? Kizim benden
korkup kagti be... Dokunma bana, diye bagira bagira kact1. Ben
ne haldeyim biliyor musunuz siz? Gelmis beni kizimi1 diistinme-
mekle su¢luyorsunuz. Buna kimsenin hakk: yok. Hele benim ki-
zim kendisine gelsin, o serefsizin kim oldugunu séylesin. Ben bi-
liyorum o zaman yapacagimi. Ama simdi bekleyecegiz... Sena'm
biraz kendisine gelecek, kim oldugunu sdyleyecek... O zaman
adalet yerini bulacak...”
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Boéliim 12

Selim, yola ¢iktig1 andan beri diisiiniiyordu. Aldatan bir ka-
din, kandiran bir kadin daha ne konusmak istiyordu acaba? Evi
de hediye etmisti. Yetmedi herhalde, diye diisiindii. Dayanabile-
cek miydi, o kadinin yiiziine bakabilecek miydi? Pismanim dese
sakince karsilik verebilecek miydi?

[stanbul’a ayak bastig1 gibi eline telefonu aldi. Babaannesini
aradi. Calan telefona karsilik verilmeyince daha sonra aramak
tizere kapattl. Bu kez de bir zamanlar her gordiigiinde i¢i mutlu-
lukla dolan ismin iizerine geldi.

AKly, kalbi bombostu artik. Derin bir nefes ¢ekip kulagina g6-
tiirdii telefonu. flk galigin daha yarisinda telefon agildi. Meltem'in
heyecanli sesi duyuldu karsidan.

“Selim, inanmiyorum aradin.” dedi mutlulukla. “Ben de ina-
namiyorum. Ama seni aradigima degil! Hangi yiizle konusmak
istedin?” dedi kaslarini ¢atarak. Sinirlenmisti ve hakliydi.

“Selim liitfen! Sadece konusmak istiyorum... Liitfen...” dedi.
Sesindeki hiiznii anlayan Selim kaslarini catti. Gergek bir hiiziin
olduguna inanmak zordu artik.

“Konugacak ne kaldi? Ben anlamiyorum seni... Ne istiyorsun
hala?”
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“Senden ¢ok bir sey istemiyorum. Sadece bir saatini ayir bana
litfen”

“O bir saate yazik olacak.”
“Litfen”

“Yaptiklarindan sonra hi¢bir seye sasirmayacagim diyorum
ama insanlar1 sok etme konusunda tizerine yok... Ankarada ba-
baannemin yanindaydim. Sirf bunun igin erken dondiim. Nere-
desin? Konusalim ne konugacaksak.” dedi buz gibi sesiyle.

“Evdeyim ben... Evimizde... Buraya gel...”

Selim sinirle gozlerini yumarken tekrar konusmaya basladi.
“Hangi ev? Hani su beni aldattigin, kandirmak i¢in planlar yap-
tigin ev mi? Evet, hatirliyorum ve adim atmak da istemiyorum.
Evin yakinlarindaki kafede bekliyorum. Islerim var. Beklemem
haberin olsun.” diyerek telefonu hizla kapatti.

Kafeye geldiginde etrafta gezdirdi gozlerini. Meltem héla gel-
memisti. Insanlardan en uzaktaki masaya gidip oturdu. Konusa-
caklarini bagkalarinin duymasini istemiyordu. Ne yapmis olursa
olsun, hi¢ utanmadig; rezilligini kimsenin duymasini istemiyordu.

Gergi kim olursa olsun, nasil birisi olursa olsun hi¢bir kadinin
kotii bir duruma diismesini istemezdi. Boyle bir durumla karsi-
lastiginda da bir an bile diisinmeden miidahale eder, o kadini
o durumdan kurtarmadan birakmazdi. $imdi tek derdi yerin di-
bindeki bu kadini daha da dibe itmeden masadan kalkmakti.

Oturdugu masaya gelen garsondan soguk bir su istedi.

Bir dakika sonra elinde bir sise su ve bir bardakla gelen garson
elindekileri birakip geri giderken Meltem de gelmisti masaya. Se-



94 Yangin / Medine Karaman

lim’i goriince belli etmeden yumruklarini sikti... O yumruk ken-
di yiiziinde patlayan yumruktu. O yumrugu atan yine kendisiydi.

Hata etmisti... Selim ger¢ekten seviyordu, boyle seven adami
hi¢ etmisti. Selim’in kendisini goriince ayaga kalkmasiyla gozle-
rini sikica yumdu. Ne yaptim boyle, diye diisiindii. Oysa yillarca
onu kandirirken kendisini hi¢ kotii hissetmemisti. Neydi artik
boyle diisiinmesinin sebebi? Selim’i kaybetmesi mi?

Yavasca yaklasti masaya. Elini uzatti, Selin’in elini stkacagini
diistinmiistii. Bu diistincenin kaynagi, onun kadinlara duydugu
saygtydi. Ayaga kalkmasinin sebebi bu saygiydi ama ne kadar saygi
duyarsa duysun tekrar Melteme dokunmak istemiyordu. Sessizce
sandalyeye tekrar oturdu. Gozlerini Melten'in iizerine sabitledi.

Meltenr’in kendine gelip elini indirmesi birkag saniyesini ald1.
Sonra o da sessizce oturdu sandalyeye. Selim elini kaldirip garso-
nu ¢agirdi.

Meltem de Selim gibi sadece su istedi. Masadaki sessizlik, ye-
rini gergin bir konusmaya birakt1.

“Evet, dinliyorum. Seni bana katlanmak zorunda birakan se-
bebi ¢ok merak ettim agik¢asi. Ne konusacaksin?” dedi gram ka-
dar duygu barindirmayan bir tonda.

“Bo... Boyle soguk olmak zorunda misin? Ben senin sevgilindim.”

Selim istemsiz bir giilimseme kondurdu yiiziine. “Dalga m1
gegiyorsun sen benimle? Sen bizim neden ayrildigimizi hatirla-
miyorsun herhalde. Ben sana hatirlatayim istersen... Hani sana
evlenme teklifi edecegim giin seni sevgilinle basmistim. Hani sen
beni iki sene kandirmistin. Hatirladin m1? Hani her sey senin ve
sevgilinin para i¢in kurdugu bir oyundu. Nasil unuttun bu kadar
detayli bir plan1?”
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“Selim liitfen!”

Selim etrafta gozlerini gezdirdi. Gerilmeye baslamist1 artik.
“Sirkete gitmigsin.”

“Evet, seninle konusmak istiyordum. Telefonuna ulagama-

»

dim.

“Sen de sirketi bastin... Ne istiyorsun peki? Ev az geldi de
arabami falan mu istiyorsun? Artik karsima ¢ikmayacaksan onu
vermeye bile raziyim. Yeter ki ¢ik git hayatimdan.”

“Bu kadar m1 nefret ediyorsun benden?” dedi Meltem sesin-
deki hiiziinle.

Selim her durumda yaninda olmustu. $imdi boyle karsisinda
olmasi zoruna gidiyordu. ilk kez béyle soguk, yabanci bakiyordu.

“Bak Meltem! Dayanabilirim diye distinmiistim ama
tizglinim. Sana da senin sesine de dayanamiyorum. O yiizden
kisa kesip gitmek istiyorum... $imdi yiiziime boyle pismanmis
gibi bakiyorsun ya zerre inandirici degil. Dogru olsa da umurum-
da degil. Pismanlig1 iki yildir hi¢bir zaman hissetmedin de simdi
mi aklin basina geldi? Ben seni hayatimdan ¢ikarttim. Hem de
senin diisiindiigiiniin aksine benim yiiziimden degil senin yii-
ziinden. Sugu baskasinda arayip insanlar1 zor durumda birakma.
Benim evimden, isimden, arkadagimdan, ailemden uzak dur. Sen
bile olsan kadinlara kars1 her zaman bir saygim var. Bu saygiy1
benim elimden alma.” diyerek hizla kalkt1. Kapiya dogru giderken
arkasina bir an bile bakmad.

Evine geldiginde kapiy1 kapatip sirtin1 yasladi Selim. Derin
nefeslerle evin igini incelerken goziine ¢arpan detayla elindeki
valizi yere birakti. Hizla mutfaga gidip bir tane ¢op torbas: aldi.
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Mutfaktan baslayarak evin biitiin odalarini karis karis gezdi. Mel-
teme ait her seyi elindeki posete doldurdu. Fotograflar, tokalar,
aldig1 hediyeler... Unuttugu aligveris posetine varana kadar her
seyi doldurdu. Agzina kadar dolan posetleri arabanin bagajina
atip yola ¢ikt1.

[stanbul’'un sakin yerlerinden birisine geldiginde posetten re-
simleri ve tokalar1 gikartti. Bagajdaki benzin bidonunu {izerine
boca etti. Cakmagi att1 lizerine, resimler alev almisti. Bir yangini
andiriyordu. Tutusan her resimde hatirasi canlaniyordu goéziinde.

Sonunda hepsi yanip kiil oldugunda i¢inde kocaman bir bos-
luk kald:r geriye. Kalbindeki rahatlamayla derin bir nefes gekti
icine. Tekrar arabasina binip hediyeler satan bir diikkana gitti.
Sayisiz hediyeyi alip paket yaptirirken geride kalan egyalar i¢in de
birkag hediye paketi ald1.

Bagajini agtig1 araba da Meltemden kalan esyalar1 paketleme-
ye baslad1. Bu esyalar artik kendisi i¢in bir sey ifade etmiyordu.
Ama bagkalar1 i¢in cok anlamli olabilirdi.

Sokakta gordiigii insanlara paketleri armagan ederken her bir
pakette i¢i biraz daha huzurla doldu.

Giiniin sonunda prangalarindan, sikintilarindan kurtulmusg
olarak evine geldi. Evi bile bir farkli geldi géziine. Tiim bunlar
artik Meltem’i hayatindan ¢ikarttiginin en biiyiik kanitrydi.
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“Hem yazim asamasinda hem sayfalara dokiildiigiinde haberi
bile olmadan destek olan, degerli Giincel Paylasimlar youtube ka-
nalina tesekkiir ederim.

Boliim 13
Iki Hafta Sonra

Cemil Bey dedigini yapmuis, kizinin hayatini zindana geviren
adami aramaya baslamgti. Ilk isi mahalledeki bakkallari, maga-
zalar1 gezmek oldu. Hepsiyle bir muhabbeti vardi.

Hepsinin kamera kayitlarini izledi. Ama kayitlarda sadece
Sena’nin kulagindaki kulaklikla okula dogru gidisi vardi. Pesine
takilan birisi yoktu.

Okulun kamera kayitlarinda da Sena gortinmiiyordu. Ne ol-
duysa okula yaklagamadan olmustu. Belli bir yere kadar kamera-
lardan Sena’y1 izleyebiliyordu. Sonrast belirsiz... Sordu sorustur-
du, arad: taradi ama bir sonuca ulagamadi.

Disiincelerinin arasinda eve geldi. Her giin yaptigini yapti
yine. Kapidan girdigi gibi Senanin yanina gitti.

Sena sabahtan aksama kadar pencerenin dniinde disarryz izli-
yordu. Cemil Bey ve Sitkran Hanim defalarca kez gelmis, agzin-
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dan laf almaya ¢alismuis, biitiin ¢abalar1 bosa ¢ikmisti. Sena, Sina
haricinde kimseyle konusmuyordu artik. Onun da sadece sordu-
gu sorulara tek kelimelik cevaplar veriyordu. Eski, hayat dolu Se-
nadan eser bile kalmamisti artik.

Cemil Bey basi 6nde yavasca yaklast1 kizina. Sena babasinin
geldigini bile fark etmemisti.

“Kizim, Senam... Nasilsin?” dedi ama Senadan herhangi bir
cevap alamadi.

“Kizim yapma Allah agkina. Annen de ben de seni béyle gor-
diikge kahroluyoruz. Bir sey soyle kizim. Ufacik bir sey... Kimdi?
Tanryor musun? Daha 6nce bir yerde gordiin mii?”

Pencerenin  o6niindeki kizinin  yanina oturdu. Cok
yaklasamiyordu. Yine kendisinden korkup kagmasini istemiyordu.
Bu kez dayanamazdi. Hos, 6ncekine de dayandig: séylenemezdi.

“Okulda, mahallede seni takip ettigini gordiin mii hi¢?” dedi
sonlara dogru yiikselen sesiyle.

Sena bagiris sesiyle korkmus, kosesinde biiztismiistii. Bir iki
damla gozyas: firar etti yine. Cemil Bey hizla yerinden kalkmus,
birka¢ adim uzaklagmist1.

“Tamam kizim. Tamam yavrum, sen korkma. Sen yeter ki iyi
ol, ben sana hi¢ yaklasmam. Uzaktan severim seni... Ama sen de
bana hak ver giizel kizim. O soysuz herifi bulmam lazim. Sana
yaptiklarinin hesabini sormam lazim.” dedi anlayisla. Ne sesinin
titremesine mani olabildi ne de gozyaslarini tutabildi. Sena, goz-
lerini sikica yumdu. Ardi ardina yaslar akiyordu.

Sonra hig¢ beklenmedik bir sey oldu. Sena yavasca babasina
dondii. O kadar zaman sonra babasinin gozlerine ilk defa ba-
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kiyordu. Babasinin yas dolu gozlerinde gezdirdi bakiglarini. Bu
bakisi, kapinin 6niine gelip elinde tepsiyle kizina yemek getiren
Stikran Hanim da gordii. Arkasini doniip kdseden kendisini iz-
leyen Sina’ya bakti. Bir sey oldugunu anlayan Sina hizla yanina
geldiginde Sena konusmaya baglamisti bile.

“Bu... Bulamazsin” dedi kekeleyerek. “Ben k... Kim oldugunu
bilmiyorum.” dedi aglayarak.

Cemil Bey kizinin konusmaya baslamasiyla heyecanlandi. Ye-
rinde kimildarken kizina yaklagsmadi. Korkup susmasini istemi-
yordu. “Nasil oldu kizim? Bir sey dedi mi?” diye herkesin merak
ettigi soruyu sordu. Ogrenmeye ¢alistig1 sey icini dagliyordu ama
kizi1 i¢in bilmek, bulmak zorundayd:.

Sena bagini tekrar penceren disariya gevirdi. Olanlar goziinde
canlanmist1 yine. Birkag¢ dakika sonra babasina bakt1 tekrar.

“B... Ben okula gi... Gidiyordum. Kulakligim takilrydi. Arkamdan
geliyormus. Bir sey duymadim. Pesime nerede takild: bilmiyorum.
So... Sonra miizik bitti. O zaman arkamdan gelen sesi duydum...
Yavagca arkami dondiim... Bir a... Adam vardi... Bana bakiyordu.
Sonra ‘Meltem!” dedi. ‘Niye kagiyorsun benden?’ dedi. ‘Niye boyle
davraniyorsun?’ dedi. Ben Meltem degilim, deyince sinirlendi. So...
Sonra anlamadim. Cekistirmeye ba... Baslad1. Sonra... Sonra...”

Ne Senanin daha fazla anlatmaya ne de Cemil Bey’in daha
fazla dinlemeye mecali vardi. Sonrasinda ne oldugunu herkes bi-
liyordu. Anlattig1 her sey goziiniin 6niinde canlanirken yumruk-
larini sikmaktan parmaklarinin eklem yerleri beyazlamisti. Cani
o giin yandig gibi yanmust1.

Gozleri kipkirmizi olmustu, kizina sarilmak istiyordu ama
kiz1 kendisinden korkuyordu. Sesini birazcik toparladi.
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“Tamam kizim, anlatma daha fazla. Tanimiyorsun ama daha
once gordiin mii hig?” diye iisteledi.

Sena bagini Oniine egip iki yana salladi. Cemil Bey bir sey
ogrenemedigi icin tizgiindii ama hi¢ yoktan artik ellerinde bir
isim vardu.

“Ba... Baba, beni o Meltem denilen kiz sandu. Icki kokuyordu,
sarhostu.” dedi tekrar aglamaya baslayarak. Dogru diizgiin konu-
samiyordu.

Stikran Hanim irkilerek Sina’ya sarildi. Meltem sandig1 icin
mi getirmisti bunu kizinin bagina? Bir yanlis anlasilma mi1 sebep
olmustu bunca aciya? Kizi bunca aciya birisine benzedigi i¢in mi
katlanryordu?

Cemil Bey hirsla odadan ¢ikt1. Sena higkiriklara bogulurken
Sina kosarak yanina gitti. Sikica sarild1 gogsiinde aglayan karde-
sine. “Tamam, gecti artik. Biz hep yanindayiz. Evimizdeyiz. Sen
sakin ol diye sakinlestirmeye ¢alistyordu.

Aradan gegen bir saatin ardindan nihayet uykuya dalmist:
Sena. Sina, kardesinin yanina yatip sikica ona sarild1.

Senanin agzindan duyduklari bile kendisini bu kadar kot et-
mis, tiiyleri diken diken olmustu. Neler olmustu boyle? Bir kez
daha duaya siginip kardesinin kollarinda o da uykuya dald1.

Ertesi giin Cemil Bey erkenden evden ¢ikmusti, Siikran
Hanim kahvalt1 hazirliyordu. Kalbinin bir tarafi paramparca olsa
da kizinin iyilesmeye baslamasinin mutlulugunu yasiyordu artik.

Ayagi alcida olmasina ragmen Sina artik daha iyiydi. Yavasca
yaklast: annesinin yanina. Kardesinin iyilesmeye baglamasinin
etkisi onda da goriilityordu.
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“Anne Senayr cagirsam gelir mi acaba asagiya? Farklilik
olur. lyi gelir” dedi heyecanini gizlemeden. Sitkran Hanim gozii
parlarken umutla onaylad: kizini. Sina olabildigince hizli yuka-
riya, Senanin yanina ¢iktl. Sena uyanmis, pencereden disarrya
bakiyordu yine.

Yanina gitti, elini tuttu. “Iyi misin?” diye sordu sevecenlikle.
Icindeki sevgi gozlerine kadar tagmisti. Hig siiphesiz Sena’nin aci-
sin1 en ¢ok hisseden kendisiydi. O ikiziydi, acis1 acistydi. Yavag¢a
yanina yaklasti. Ellerini sa¢larinda gezdirdi.

Sena basini onaylarcasina salladi. Daha fazlas1 icinden gelmi-
yordu.

“Disartya ¢ikalim mi?” diye sordu. Sena kardesinin sesinde-
ki heyecan1 anlamist1 ama ayni heyecan kendisinde yoktu. Bagini
gevirip Sina’ya bakti. Sonra bir sey olmamus gibi disariya gevirdi ba-
sin1. Ama Sinanin vazge¢meye niyeti yoktu. “Tamam, asagiya ine-
lim. Annem ¢ok giizel kahvalt1 hazirlamis. En sevdigin peynir de
var. Ben sana portakal da stkarim taze taze. Bu firsat kagmaz bence”

“Sen bana portakal sitkmazsin ki...” Kupkuruydu, solmus,
yapraklarini dokmiistii... Sesinde ufacik bir ton dahi yoktu.

“Sen asagiya in yeter ki ben portakal agaci bile yetistiririm se-
nin i¢in”

“Hayir”

“Ne zamana kadar kalacaksin odada? Hayatina devam etmen
lazim?”

“Hangi hayat? Hani su birka¢ hafta 6nce biten mi?.. Hi¢ lazim
degil. Gelmeyecegim. Size afiyet olsun”
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Sina dolan gozleriyle kardesine baksa da bir cevap alamadi.
Sessizce 6nce yataktan kalkt: sonra da odadan ¢ikti.

6%

Bir Ay Sonra...

Sena tiim hayat sevincini kaybetmisti. Giilmiiyordu ama ba-
basiyla yaptig1 konusmadan sonra suskunlugunu bozmustu. An-
nesi ve babasiyla konusmaya baslamusti, sessiz kalmiyordu.

Sabah kalkip iizerini giyinmisti, haftalar sonra asagiya inecek,
ailesiyle vakit gecirecekti. Kendisini ¢ok tuhaf hissediyordu. Her
glin kahkahalarina sahit olan bu dért duvar, simdi buz gibi soguk,
hi¢ bilmedigi bir sehir gibi yabanci, kimsesizlik gibi korkungtu.
Merdivenlerin basina gelmisti. Aniden goziiniin 6niiniin karar-
mastyla hizla elini tirabzana gétiirdii. Oldugu yere oturdu yavasca.
Aldig1 derin nefeslerle kendisini sakinlestirip bag donmesinin geg-
mesini bekledi. Birkag saniye sonra her sey normale donmiisti.

Etrafta gozlerini gezdirdi. Kimse yoktu. Sakince ayaga kalkt1.
Birkag saniye ayakta kalip kendisini yokladi. Iyi olduguna karar
verip merdivenlerden inmeye baslad1.

Mutfaktan duydugu seslerle adimlarini o tarafa yonlendirdi.
Kapidan girdiginde Stikran Hanim, Sina ve Narin Hanim bakas-
larini tizerine ¢evirdi. Herkesin yiiziine tek tek bakti. Bakiglarini
Narin Hanim'in {izerinde sabitledi.

Stikran Hanim daha kizinin hayata tekrar karistiginin mutlu-
lugunu yasayamadan Senanin donuklagan bakislarini gérdii.

Gozlerinin 6niine gelen goriintiilerle gozlerinden bir yas firar

etti Senanin. Bir adim att1 geriye dogru, sonra bir adim daha ve
bir adim daha...
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Sonunda arkasini doniip biraz 6nce indigi merdiveni hizla
geri ¢ikt1. Odasina girip kapinin arkasina oturdu. Elini agzina ka-
patt1. Korkuyla gozlerini sikica yumdu. Gozlerinin 6niine gelen
yiizle sikica yumdugu o goézlerini hizla agti.

O adam simdi kargisina oturmus, eliyle yine agzini kapatryor-
du... Hizla kendi elini ¢ekti. Sessiz aglamasi tekrar higkiriklara
donmiistii. Aradan gegen dakikalardan sonra biraz sakinlesti.
Simdi aldig1 nefeslerin arasinda kesik kesik higkiriklar vardu.

Emekleyerek yatagina gitti. Ortiiniin altina girdiginde kendi-
sini daha giivende hissediyordu. Bir zaman sonra iyice sakinlesti.
Artik gordiigii haliisinasyonun etkisinden ¢ikmust1.

Kapinin agilip kapanma sesini duyunca irkilerek kaslarini
catt1. Viicudu titremeye baslarken kalbi hizli atmaya baslamuisti.
Burnuna dolan kokuyla birlikte biraz 6nce saskinlikla agilan goz-
lerini titreyerek sikica yumdu. Ortiiniin altina daha ¢ok sinerken
istemedigi o yiizii gormemek i¢in dua etmeye baslamist.

Birkag saniyelik sessizligin ardindan iizerindeki ortii yavasca
agilmaya bagladi. Ortii {izerinden siyrildik¢a iigiidiigiini
hissediyordu Sena. Titremesi had sathadayken yiiziine dokunan
elle yataginda geriye dogru kagmaya basladi. Gozlerini agmust1.
Simdi o adamla kars1 karsiyaydi. ..

“Ne ¢abuk unutmugsun beni. Ask olsun. Senin hayatindaki et-
kim bu kadar miydi? Ben, beni unutamayacagini, 6zleyip arama-
ya baslayacagini diistinmiistiim.” dedi giilimseyerek. Sesindeki
alay ¢ok can yakicrydu.

Sena iyice koseye sinmisti. “Babam seni bulacak”

Bir yandan ondan ¢ok korkuyor, bir yandan da viicudunu sara
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krizine girmisgesine titreten bu korkuyu, karsisindaki adama bel-
li etmemeye ¢alistyordu.

Selim histerik bir kahkaha att1 Senanin soyledigiyle. “Baba-
nin beni bulmasi imkénsiz, bunu sen de biliyorsun Meltem. Se-
nin baban beni asla bulamayacak... Bak... Yan1 bagindayim, senin
burnunun dibindeyim... Peki o ¢ok giivendigin baban nerede?”

Sena yatakta iyice koseye sindi. Kapildig: telas: tiim bedenin-
de hissediyordu. Bagirsa sesinin ¢itkmayacagindan emindi.

“Dur sen zahmet etme, ben sdyleyeyim. Beni ariyor... Kizinin
odasina bakmak hig aklina gelmiyor”

“Bulacak seni.”
“Bence sen bu adama bosuna giiveniyorsun.”
“Nereye kadar kagacaksin?”

“Ben kagmiyorum ki! Beni o kadar yanlis yerlerde ariyor ki tah-
min bile edemezsin. Sana o kadar yakinim ki aklin hayalin durur”

“Goreceksin”

“Gorecegiz. Bence sen de bu kadar hayal kurma Meltem. Kay-
bedecegin bir savasta miicadele etmen anlamsiz”

“Ben Meltem degilim. Bana bosu bosuna zarar verdin sen.”
“Sen Meltem’sin... Benimsin..”
“Ben ne Meltem’im, ne de seninim. Cezani1 ¢ekeceksin.”

“Komik olma. Ben her zaman senin bir nefes tende olacagim.
Baktigin her yerde sana bakiyor olacagim.

Sena basini iki yana sallamaya basladi durmaksizin.
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“Babam seni bulacak. Nereye saklanirsan saklan seni bula-
cak... Bana yaptigin her seyin hesabin1 soracak sana”

Selim kollarin1 gogsiiniin tizerinde bagladi. “Pek umudum
yok ama buyursun gelsin. Bekliyorum ben... Ama o zamana ka-
dar birlikte vakit gegirmeye ne dersin?” dedi ve elini uzatti. Se-
nanin sagini oksamaya basladi. Sena elini itmeye calistikca daha
fazla yaklast1 Selim.

“Tamam, sakin ol..” dedi Selim. “Sakin ol Meltem... A¢ gozle-
rini...” diye devam etti.

“Dokunma bana, dokunma.” diye bagirdi Sena. Gozlerini sim-
siki kapatmigt1.

“Sena, bana bak yavrum... A¢ gozlerini kizim... Korkma...
Gegti artik... Riiya goriiyorsun, uyan haydi..” dedi gozyaslariyla.
Uyuyan Senay1 uyandirmaya galistyordu Narin Hanim.

Sefkatle saglarini oksarken Sena’nin “Dokunma bana.” diye sa-
vurdugu yakariglar onu daha da boguyordu.

“Dokunma bana. Allah askina dokunma bana. Tanimiyorum
ben. Yemin ederim bilmiyorum. Birak beni” diye haykirislarina
devam ediyordu.

Narin Hanim yash gozleriyle etrafa bakt: hizla. Karsidaki kon-
solun tizerinde duran kolonyayi eline ald1.

Kosarak yanina geldi. Senanin bileklerine dékmeye baslad.
Hafifce ovustururken kendi eline biraz daha kolonya doktii. Bur-
nuna dogru tuttu.

Sena aldig1 kokuyla kendine gelirken ellerini kendisine siper
etmis, yine korkusuna siginmisti. Sayiklamasi hala devam ediyor-
du. “Dokunma bana..” diye bir kez daha mirildands.
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Narin Hanim iki elini havaya kaldirds. Igi eziliyor, can1 yani-
yordu. Simdiye kadar ¢ok konugmustu ama bu kiza ne diyecegini
bilemiyordu. Birazcik uzaklasti. “Tamam yavrum, korkma. Bak
uzaklastim. Korkma kizim.

“Dokunma..” diye mirildandi tekrar. “Tamam kizim, dokun-
muyorum.”

Sena kdseye sinmis, i¢ ¢eke ¢eke agliyordu. Narin Hanim yash
gozleriyle caliyma masasinin 6niindeki sandalyeyi ¢ekip Senanin
karsisina oturdu. Sena’y1 incelemeye bagladi.

Sena onceki gelislerine gore daha iyiydi. Kimse yok gibi dav-
ranmiyordu. Kacak bakiglarla Narin Hanim’a bakti. Tanimamais
gibi bakiyordu. Ellerini gogsiinde birlestirmis, kiigiik yarali bir
kus gibi tedirgindi.

Narin Hanim derin bir nefes gekti igine. “Tanidin degil mi
beni? Narin teyzen ben. Hani fistigin...” dedi umutla. Sena basini
tekrar cevirdi, dikkatle bakt: karsisindaki yasl kadina. Asag: yu-
kar1 sallad1 basini onaylayarak. Goziinden bir damla yas daha akt1.

Narin Hanim konusmaya baslad: tekrar. “Gelemedim bir haf-
tadir, hastaydim... Ama seni iyi gordiim. Yiiziine renk gelmis.
Daha iyisin degil mi kizzm?” diye sordu.

Sena yine basii salladi. Konusmuyordu... Ama Narin Ha-
nim’in pes etmeye niyeti yoktu. Bugiin Senay1 konusturmadan
¢ikmayacakti bu kapidan.

“Konusmak ister misin benimle? Ben senin Narin teyzenim.
Seni her zaman dinlerim. $imdiye kadar da béyle oldu. Sina’yla kav-
ga eder, gelir bana dert yanardin, hatirlasana.” dedi yeni bir umutla.
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“Ne konusmamu istiyorsun ki? Ne anlatayim? Nasil anlatayim?
Bilmiyorum ki ben de”

» «

“Ne konusmak istersen. Yeter ki konus.” “Annemin babamin
yiiziine bile bakamiyorum utangtan.”

Narin Hanim elini ileriye dogru uzatirken hizla itiraz etti.
“Hayir kizim. O nasil laf?”

“Dogru ama.”

“Sen niye utaniyorsun? Utanmasi gereken sana bunu yapan.
Y Y y
Senin ne sugun var da utanacaksin.”

“Ama Oyle olmayacak. Duyulunca herkes beni suglayacak.”
“Olmayacak dyle bir sey”

“Olacak... $imdiye kadar hep boyle olmadi mi1? Gerek giyi-
minden gerek dolastig1 saatlerden suglanmadilar mi? Hep sugla-
nanlar kadinlar olmadi m1? Hatta dayanamayip intihar edenler
kadinlar degil miydi? Herkesin en kiymetlisi can1 degil mi? $im-
diye kadar yiizlerce, binlerce kisi ¢evre baskis yiiziinden o cana
kiymadi m1?” diye konustu yash gozlerle.

Narin Hanim nasil davranacagini sasirmisti. Konugsun diye
ugrastiklar1 kiz konusmaya, icini dokmeye baslamisti ama kur-
dugu her ctimle i¢ine onulmaz bir ac1 birakiyordu. Ne cevap ve-
receksin Narin Hanim, diye ge¢irdi iginden.

“Once su cana kiyma konusuna gelelim” dedi toparlamaya
calisarak.

Sena bagini 6niine egdi.

“Bu can senin mi de onun hakkinda karar verme hakk: senin
olsun? Ik 6nce haddimizi bilecegiz. Mahger giinii Allah, “Neden
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tecaviize ugradin?” diye degil, “O can sana emanetti, neden cani-
na kiydin?” diye soracak. Bu senin sinavin. Oyle degil mi?”

Sena bakiglarini kagirdi bir kez daha. Diyecek sozii yoktu. Na-
rin teyzesi hakliyd1. Sessiz kalmayi tercih etti. “Utanma meselesi-
ne gelince..” diye devam etti.

“Senin utanacak bir seyin yok. Eger birinin utanmasi gereki-
yorsa bunu yapanin utanmasi gerekir.”

“Ama kim bilir nerede giiniinii giin ediyor. Benim yasadikla-
rim aklina bile gelmiyordur”

“Kizim bilmez gibi davranma Allah agkina. Biiyiik giinahlarin
biiyiik cezasi olur, bilmez misin? Sen hirsizla katilin cezasini bir
mi goriiyorsun?” dedi kahirla.

Sena dogruldu yerinde. “Be... Ben bir gormiiyorum... Ama
bir benim halim bir de 0 adamin hali... Diisiiniiyor mudur acaba,
o kizin hayatin1 mahvettim, diye? Vicdan azabi ¢ekiyor mudur?”

“Kimsenin hakki da ahi da kimsede kalmaz yavrum, merak
etme... Hem ne varmis senin héalinde? Canin seninle, sagligin ye-
rinde, annen baban yaninda sana destekgi, kardesin géziintin ici-
ne bakiyor konus, giil diye. Daha da bir seye ihtiyacin yok zaten”
dedi kendisi bile inanmakta zorlanarak.

“Bana bir hikéaye anlatmistin.”

“Ne zaman?”

“Cok oldu. Atesle kelebegin hikayesiydi”
“Hatirladim?”

“Bir daha anlatir misin?”
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“Anlatirim tabii. Sen istersin de ben anlatmaz miyim?”

Birazcik bekledi. Hatirlamaya ¢alisti. Hikdyenin sonu aklina
gelince anlatmak istemese de Sena istemisti. Nasil hayir derdi?

“Déort kelebek bir giin bir ates gérmiisler. Bunun nasil bir sey
oldugunu 6grenmek istemisler. Birinci kelebek atese biraz yak-
lagmis ve iizerinin aydinlandigini gormiis. Arkadaslarinin yanina
gelmis. ‘Bu ates aydinlatici bir sey!” demis... Ikinci kelebek bu-
nunla yetinmeyerek daha fazla sey 6grenmek istemis. Biraz daha
yaklagmis ve 1sindigini hissetmis. Arkadaslarinin yanina gelmis.
‘Ayni zamanda bu ates 1s1tic1 bir ey demis... Ugiincii kelebek bu-
nunla da yetinmemis. Biraz daha, biraz daha yaklagmis. Bir anda
atesin kanatlarini yaladigini hissetmis ve yanmis kanatlariyla geri
donmiis. O da gelmis arkadaglarinin yanina. ‘Ve bu ates yaki-
c1 bir sey’ demis. Sonuncu kelebek daha da ¢ok sey 6grenmek
istiyormus. Biraz yaklagmis, aydinlandigini1 gérmis. Biraz daha
yaklasmus, 1sindigini hissetmis. Biraz daha yaklagmus, ates kanat-
larini kavurmus ve biraz daha yaklastiktan sonra tamamen yanan
kelebek bir anda ortadan kayboluvermis... At... Ate...”

Sena soziinii kesti. Devamini kendisi getirdi. “Atesin gergekten
ne oldugunu belki bir tek o 6grenmis ama geri doniip de arka-
daslarina anlatamamus... Ciinkii o kaybolmus atesin icinde ve bir
seyi ancak i¢inde kaybolan bilebilirmis.”

“Oyle” diye onayladi Narin Hanim.

“Ne oldu? Sonunda duraksadin. Beni anlattig1 icin mi? Ken-
dimi kotii hissederim diye mi diigiindiin? Hi¢ merak etme, su ha-
limden daha kétii hissedemezdim?”

“Ne alakasi var seninle?”
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“Sana derdimi anlatiyorum. Sen beni anladigini soylityorsun.
Ama sen, benim sana anlattigim kadarini biliyorsun. Bunun nasil
bir yangin oldugunu, nasil yaktigini yasayandan bagkasi bilemez.
Bunun nasil bir sey oldugunu su ¢ati altinda benden baska kimse
bilemez. Benim de agzimi agip da anlatacak nefesim kalmadu.
Clinkii o ates beni aldigim nefesten bile etti. Almaya calistigim
her nefes etimi yakiyor... Bir yanginin ortasinda kaldim, imdat
dilenmeye istegim yok. Ne yapacagim ben? Nasil normale done-
cegim, donebilecek miyim, dahas1 donmek istiyor muyum? Bil-
miyorum... Ben artik hi¢bir seyi bilmiyorum.”

Narin Hanim kaglarini ¢atti. “O zaman seni aldigin nefesten
edenlerden geri alacaksin o nefesi. Eger bu can sana emanet-
se son ana kadar sahip ¢ikacaksin ona. Dedin ya binlerce kisi
kiymetli canina kiydi diye. Binlerce kisi de yeniden ayaga kalkt1
hem de daha da giiglii. Sen neden kalkmryorsun da hemen pes
ediyorsun?” diye sordu.

“Kalkmaya hélim yok. Bacaklarim kirk bin yerinden kirildi
sanki” dedi ciliz sesiyle.

“Benim tanidigim Sena bdyle yapmazdi. Nesesini hemen
kaybetmez, hayata kiismezdi. Senin nesen su Ankara’ya yeterdi.
Simdi kendi canina yetmiyor, dyle mi? Diyorsun ya o kelebegin
nefesi kesildi diye, o kelebek digerlerine 6rnek oldu. Hi¢ yoktan
bir amag ugruna nefesinden oldu. Sen de 6rnek ol seninle ayni
kaderi paylasan herkese. Her seye ragmen dimdik dur ayakta. Be-
nim kizim, benim Sena'm 6yle yapardu...”

Sandalyesinden kalkt1. Senanin yanina oturdu, elini tuttu.

“Hem ben hep yanindayim. Her zaman arkandayim. Neye ih-
tiyacin olursa de bana. Ben ihtiyacin1 gidermeye hazirim.” dedi
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ve basini 6niine egdi. “Benim senin {izerinde bir ehemmiyetim
yok belki ama annen, baban var. Senin bu hélini goriince kahro-
luyorlar. Hele Sina... Siz ikizsiniz. Sen ne hissedersen o da onu
hisseder... Seni buldugum giinden beri kimsenin yiizii giilmedi,
senin yiiziin giilmeyince de giilmez yavrum?”

“Ben yagamaya halim yok diyorum, sen giil diyorsun?”

“Ben sana demiyorum ki hemen giil oyna, eskiye don. Yapa-
mazsin zaten, biliyorum. Ama kendini bizden sakinma yavrum.
Allah rizasi igin, bak su halimle geldim yanina. $u yash kadini
kirma, Allah agkina... Seni buldugumda bir dua etmistim sen
oldugunu bilmeden. Allah'im sen dayanma giicii ver, sen hayata
bagisla, demistim. O giinden beri ayni duay: ediyorum ben...
Artik duam kabul oldu diye siikretmek istiyorum. Bundan beni
mahrum etme kizim. Beni bu vicdan azabindan kurtar”

Sena kaslarini catarak bakt: Narin Hanima. “Ne azab1?” diye
sordu.

Narin Hanim'in rengi ativerdi birden. Ne soyleyecegini bile-
medi. Birazcik bocalasa da dogruyu sdylemenin en iyisi oldugu-
nu diisiindii, insanin utandig bir seyi ortaya dokmesi zordu.

“Ben seni bulunca ne yapacagimi bilemedim. Sana laf etmele-
rinden ¢ekindim. Eve gétiirdiim seni, doktor ¢agirdim. Belki 6yle
yapmasam, hemen polisi ya da hastaneyi arasam boyle olmazdi.
Hemen aramaya baslarlardi. Belki bulurlardi o adami”

Sena gozlerini Narin Hanim'in iizerinde sabitledi. “Bulunsa ne
olacakt1 ki?” diye sordu. “Zaman geriye mi saracakti? Ben zaten
yasayacagimi yasadim. Allah'indan bulsun, benim bagka diyecek
bir seyim yok... Sen de izme kendini Narin teyze... Bu halde bile
kimsenin yiiziine bakamiyorum, herkes bilse yasayamazdim.
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“Deme kizim 6yle”

Sena yiiziine ac1 bir giillimseme kondurdu. “Tamam.” dedi
sessizce.

“Ben gideyim artik kizim. Seni gordiim, konustum, yeter sim-
dilik bana”

Sena sessizce basini salladi. Ayni sessizlikle odadan ¢ikip git-
mesini izledi. Bu sessizlik ¢igligryd: aslhinda Senanin. Yaralarinin,
garesizliginin, bilinmezliginin, korkusuzlugunun, bikmighginin...

Kap1 kapanirken daha biraz dnce gordiigii kabus diistii aklina.
Yatagin i¢ine kivrilmis agliyordu.

Dakikalar sonra Sina igeriye girdi. Birazcik kardesini izledi.
Yatagin yanina oturdu.

“Canina okudu degil mi?” diye sordu Narin Hanim kastederek.

Sena gozyaslarini silip yattig1 yerden dogruldu. Omuzlarini
kaldirirken bagini hafif yana yatirdi.

“Iyi misin?”

Sena kardesinin sordugu soruyu duymazliktan geldi.

Goézlerini Sinanin iizerinde gezdirdi. “Ayagin nasil?” diye sordu.

Sina hafif bir giilimsemeyle kardesinin elini tuttu. O kadar
zaman sonra Senanin dudaklarindan normal bir seyler duymak
iyi gelmisti.

“Turp gibi. Artik daha rahat bastyorum tizerine. Doktor alg1y1
haftaya ¢ikartacagini sdyledi. Mezuniyette algim ¢ikmis olacak”
dedi heyecanla.

Sonra sesi yavasca kisildi. Kirdig1 potun farkina vardi. “Ya...
Yani zaman olarak tam o zamana denk geliyor demek istedim.”
dedi kekelemesine mani olamayarak.



Medine Karaman / Yangin 113

Sena boyle hayata kiismiisken, mezuniyet diisiinecek hali bile
kalmamigsken kendisi de gitmeyecekti elbette.

Goziinde Senanin mezuniyet icin sectigi kiyafet canland. Ba-
sin1 iki yana sallarken diistinceleri aklindan kovmaya ¢alistyordu.

Sena dikkatle bakti ikizine. Tanidig1 Sina onsuz degil mezu-
niyete gitmek, gitmeyi diisinmezdi bile ve tahmin ettigi gibi ol-
mustu iste. Sina mezuniyete gitmeyecekti.

“Niye oyle soyledin?” diye sordu Sena. “Hani mezuniyet parti-
sinin en giizel kiz1 olacaktin?”

“Aman bos ver” dedi bostaki elini havada sallarken. “Ben gii-
zelligimi zaten biliyorum, mezuniyette de farkli olmayacak ki. O
girkinlerin giizellik kiyasini hi¢ ¢ekemem valla”

Sena bikkinca nefesini verirken kardesinin ad1 dokildi dilin-
den. “Sina...”

Bu tonu iyi taniyordu Sina. Tiirkgesi, benim canimi stkmaydi.

“Tamam ya... Sen de bir seyi yesen disimi kirarim zaten. Sen
olmadan tad1 ¢ikmazdi ki. Ne yapayim ben tek bagima?”

“Gitmek istiyordun!”

“Ben kardesimle gitmek istiyordum.” diye diizeltti Senanin
ciimlesini.

“Elbisen bile hazird1”
“Seninki de 6yleydi”

Bu son ciimle konunun kapandigini ifade ediyordu... “Iki giin
sonra karneler dagitilacak” dedi. Konuyu en kisa boyle kapataca-
g1n1 sanmigt1.

Sena buruk bir giilimseme kondurdu yiiziine. “Mezun oldum
ha..”
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“Evet Sena Arslanoglu, mezun oldun” dedi tane tane. “Ne
mutlu bana” dedi alayla.

Sina sinirlerine hakim olamadi. Cattig1 kaslariyla hafifce sesi-
ni yiikseltti.

“Yeter artik! Zevk mi aliyorsun kendine aciyinca? Seninle
ayni durumu paylasan milyonlarca insan var. Sen boyle yaparak
o adam her kimse onun ekmegine yag siirtiyorsun... O da bunu
istiyor belki... Seni sindirmek... Sen de altin tepside sunuyorsun
tebrik ederim seni.”

“Sina...”

“Ne Sina? Bir de kendini agagilayarak ‘Mezun oldum!” diyor-
sun. Evet, mezun oldun. Bir sinava girmedin diye okulun mu
bitmeyecekti? Buna kimin gonlii razi olurdu? Annemin babamin
olur mu? Hocalarin olur mu? Sen simdi ne kadar tersini diisiiniir-
sen diisiin gergek bu. Seni herkes gok seviyor. Hele de ben... Ben
seni ¢ok seviyorum Sena... Ne olursun bunu kendine yapma. Yal-
varirim... Hic¢bir seyin sonu degil. Aksine her sey yeni baslhiyor.
Iki giin sonra karneler dagitilacak, haftaya da mezuniyet var. Sen
gelmeden gitmeyecegim, haberin olsun.”
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Boliim 14
Yarim Saat Once

Narin Hanim Senanin odasindan ¢ikti. Alt kata indiginde
Sina ve Sitkran Hanim salonda oturuyordu. Yavas yavas yanlarina
gitti. Sina hizla ayaga kalkt1.

“Narin teyze!” dedi soran gozlerle... “Nasil?” diye ekledi.
“Konustuk bayagi. Ben de derdimi anlattim, o da anlatt1”

Stikran Hanim ayaga firladi bir anda. Ellerini sagkinca agzina
kapatt1. “Konustu mu? Saka yapmiyorsun degil mi?”

“Ne sakasi Sitkran? Ka¢ yaginda kadinim? Isim giiciim yok da
sana saka mi1 yapacagim? Hele ki boyle bir konuda”

“Yok, ondan degil Narin teyze. Neyse ne konustunuz?”
“Sizden ¢ekiniyormus. Utaniyorum, dedi.”

Siikran Hanim heyecanla kalktig1 yere hiisranla oturdu. “Ah
kizim benim?”

“Ben konugtum onunla. Biliyorum, Sena toparlanacak artik”

“Ben yanina ¢ikayim.” dedi Sina. Yavas yavas adimlamaya
basladi. Sinanin arkasindan baktilar. Karsisindaki anneye dondi
Narin Hanim. Yasadig1 acilarin agirlig: yiiziine vurmustu. Kime
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yanacagini bilemedi. Basina geleni hi¢ hak etmeyen Senaya mi,
kardesinin acisin1 kendi acisi bilen Sina’ya mi, kizinin canini ya-
kani fellik fellik arayan Cemile mi yoksa elinden bir sey gelmeyen
Stikrana m1?

“Sen nasilsin Sitkran?”

“Ben nasil olayim Narin teyze? Evimiz basimiza yikildi. Benim
suratini bir an bile asmayan kizim iki aydir konugmuyor bile”

“Kaderi bilirsin, inanirsin degil mi Sitkran? Buna kader de-
nilmez de ne denir? Sabredeceksin kizim. Bagka ¢are yok, bagka
yol yok. Iyi olacak Sena ama...” Birkag saniye duraksadi. Aklina
gelenin baglarina gelmesini istemiyordu.

“Kizim... $iikranim... Sena’ya dikkat edin bu ara. Aklindakini
ben pek bilmem ama ¢ok iyi seyler yok. Cana kiymaktan konustu”

Stikran Hanim elini dudaklarinin iizerine kapatti. Kalbi kor-
kuyla atmaya basladi. “Ne diyorsun Narin teyze?”

“Odada tek birakmayin. Tamam, Senay1 biliyoruz, Allah'tan
korkar. Giinahtan 6dii kopar ama durum ¢ok baska. Kafasi karis-
mis. Ne yapacagini, nasil normale donecegini bilmiyor”

“Haks1z m1? Biz bile kahroluyoruz. O nasil yasiyor bununla?
Ama ahim var Narin teyze. Bir annenin ahini ald. Insan yaptigini
yasamadan can vermezmis, cocugundan ¢ikmayacak mi1 bunlar?”

“Beddua etme Siikran. Allah goriiyor”

“Nasil etmeyeyim Narin teyze? Benim kizimin nesesini aldi,
giilen yiiziinii soldurdu. Kétii seylerdeki toz kadar iyiyi goren ki-
zimi, canindan biktirdi. Oliimii diisiiniir oldu benim yavrum.”
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“Cok zor Stikran. ‘Kimse ne diigiindiigiimi, ne yasadigimi bi-
lemez. Benim anlattigim kadarini biliyorsunuz’ dedi.

“Hakl1”

“Odaya girdigimde riiya goriiyordu. Sayikliyordu... ‘Ben tani-
miyorum. diye agliyordu.”

“Sen bilmiyorsun Narin teyze. O adam benim kizimi bagkasi-
na benzetmis. Ondan gelmis benim kizimin basina bunlar”

Narin Hanim elini yiiziine kapatti. “Bosu bosuna mi yasadi bu
kiz bunlar1?”

“Sorma Narin teyze. Ne yapacagimizi bilmiyoruz valla”
“Siikran ben gideyim artik. Sonra yine ugrarim.”

“Sag olasin Narin teyze. Sen degil de baskas: bulayd: neler
olurdu kim bilir”

“Keske hastaneye gitmeyeydim de bunlar gelmeyeydi basina”

Yavasca kapiya dogru gitti. Stikran Hanim da arkasindan ge-
liyordu.

“Haydi gorisiiriiz Sitkkran. Allah’'a emanet olun.”
“Sen de Sitkran Teyze. Allah razi olsun senden.”
Evden ¢ikip gokyiiziine yiiziint kaldird: Narin Hanim.

“Allah’'im, sen yardim et Ya Rabb'im!” diye bir dua firar etti
dudaklarinin arasindan. Elinden gelen baska bir sey yoktu. Kar-
sidan Bakkal Mehmet'in kendisine baktigini1 goriince yavasca
yaklast1 yanina.

“Kolay gelsin Mehmet.”
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“Sag ol Narin teyze. Senanin yanindan mi?”
“Oyle”

“Valla ¢ok tiztldik. Allah o hirsizin bin cezasini versin ingal-
lah. Etrafta o kadar parasi olan varken bula bula 6grenci kiz1 m1
buldun namussuz.”

Narin Hanim kaglarini ¢att1 istemsizce. Ne dedigini anlamaya
caligirken mahalleliye sdylenen yalan aklina geldi. “Oyle dyle. Bula
bula bizim kizimizi bulmus. Allah'indan bulsun.” diye onaylad.

“Amin... Ee nasil Sena? Toparlanmis m1 biraz? Ben pencere-
nin 6niinde goriiyorum, hep diistinceli”

“E korktu héliyle. Biraz zaman gegsin toparlar. Her giin hirsiza
denk gelmiyor ya”

Bakislarini Sena’nin penceresine ¢evirdi Mehmet Bey. “O da
dogru. Dogru da daha ne kadar zaman gececek Narin teyze. Kag
ay oldu? Bir hirsiz iki kurusunu ¢ald: diye ne zamandir yasta...
Aramizda kalsin ama bu isin i¢inde bagka bir sey olmasin sakin?”

Sena’y1 ilk buldugunda aklina gelenin gergek oldugunu gor-
mek canini sikmust1.

“Ne diyorsun Mehmet? Lafini bil. Kiigiiciik kiz, korkmus iste”

“Valla sadece ben degil herkes boyle diyor. Ne oldugunu bil-
mem ama bir is oldugu kesin.”

“Haydi Mehmet haydi, bos lakirt1 etme. Haydi sana kolay gelsin.”
“E sag ol madem. Nasilsa yakinda ¢ikar kokusu.”

Narin Hanim tekrar yiiriimeye basladi. Sinirlense mi korksa
mu bilmiyordu. Evine yaklasinca telefonu galiverdi.
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Cantasindan ¢ikarttig1 telefonda torununun adini goériince
yliziine bir giilimseme konduruverdi.

“Torunum..”
“Nasilsin babaanne?”
“Cok siikiir. Senanin yanindaydim.”

“Nasil oldu? Toparladi m1?” diye sordu Selim. “Toparlanir m1
oglum? Bugiin odasina girdim, yine kébus goriiyordu... Sayikli-
yordu. Kim bilir ne gordi?”

“Haber yok mu daha yapandan?”

“Yok oglum, nereden olsun? Yapti ¢atti, gitti. Bu kiz ne hélde
insan bir diisiiniir. Hi¢ mi sizlamiyor vicdani? Bu kiza yalvardigini
gormeden oliirsem goziim agik gider. Annesine beddua etme dedim
ama ben ederim. Allah'im sen tez zamanda ver cezasini ingallah”

“Amin babaannem, amin.” diye onaylad1 Selim, kendisine edi-
len bedduaya onay verdigini bilmeden.

“Ama sen yine de 6yle 6liim falan deme, daha lazimsin bana”
“He lazim olmasam o6leyim yani?”
“Tovbe tovbe. O nasil laf simdi?”

“Aman sustum. Sen nasilsin oglum?” diye sordu. Onunla da
ilgilenememisti.

“Ben iyiyim babaanne. Calisiyorum.”
“Ne konustunuz o kizla?”

“Babaanne unut artik. Her telefonda soruyorsun, stkilmadin mi?”
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“Sormaktan degil ama senin gegistirmenden sikildim. Cevap-
la da sormayayim.”

“Valla babaanne kem kiim edip durdu. Derdini de anlama-
dim, ¢ok da konugmasina dayanamadim, kalktim. O giinden beri
de daha gérmedim?” diye anlativerdi kabaca.

“lyi iyi, bizden uzak olsun da kime yakin olursa olsun”

“Amin. Haydi kapatiyorum babaanne. Toplantiya girecegim.
O kizla alakali bir seye ihtiyag olursa sdylersin bana yardim ede-
bilecegim bir sey falan olursa.” dedi.

“Sag olasin oglum. Kapat haydi. Cok yazd1”

Selim ne zamandir takilmiyordu babaannesine, hatirlayama-
di. Biraz oyun yapsa ne olurdu ki?

“Evet valla. Tam on {i¢ saniye fazla konustuk. Ingallah
batmayiz” Uzun siiren kahkahasinin ardindan konusmaya de-

1”

vam etti: “Sen var ya sen! Sen ¢ok cimrisin
“Sus, dalga ge¢me benimle. Sanki agagtan topluyorsun paray1”
“Bak, kirk bes saniye oldu.”

“Oraya gelirsem gosteririm ben sana on ti¢ii, kirk besi. Kapat
telefonu, kapat”

Birbirlerine takilarak gegirdikleri giinleri 6zledigini fark etti
Narin Hanim. Yasanan onca seyden sonra insan biraz giilmek is-
tiyordu. Torunu giilmeyi tekrar hatirlamisti. Peki ya Sena...
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Boliim 15

Sena’nin saskin bakislar1 biraz 6nce kapanan kapidaydi. Sina’y
iyi tanirdi... Kendisini almadan o kutlamaya asla gitmezdi.

Peki kendisi gitse ne olacakt1 ki?

Yasamaya bile héli yokken kutlamaya gitmenin ne anlami ola-
cakt1? Gitse bile Sina onunla ilgilenmekten mezun oldugunu bile
anlamayacakt1.

Basini iki yana sallad1. Yataktan kalkip dolabin 6niine gitti.
Dolabin kapagindaki aynada gezdirdi gozlerini.

Aynanin gozlerine yansittigi viicuda bakti santim santim.
Gozyaslarinin akmasi sadece birkag saniye siirdii. Ellerini boynu-
na gotiirdii. Sonra bluzunu bagindan siyirip atti. Omzunda gez-
dirdi yagh gozlerini. Parmaklar1 omuzlarindaki izlerin iizerine
gitti yavas yavas. Gozlerinin 6niinde o yaralarin neden oldugu,
nasil oldugu canlanirken higkiriklari yine yanina gelmisti.

Cemil Bey, o giin Narin Hanimdan 6grenmisti Sena’y1 nerede
ve ne halde buldugunu. Kahirla gitmisti oraya. Kizinin bulundu-
gu yere varmadan telefonunu bulmus, gozleri aninda yagsarmuisti.
Sabah Senanin yattig1 yere gitmis, saatlerce orada aglamisti.

Ertesi giin Sena’y1, Narin Hanim’in evinden alirken Sena yine
ondan ka¢gmisti. Cemil Bey’in kizinin kendisinden kagmasiyla
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icindeki kini ve kederi daha da biiyiirken su anlik elinden bir sey
gelmiyordu.

Sena eve geldikten sonra kendisini odasina atmisti. Ortiiniin
altina siginmis, kimseyle konusmuyordu. Yanina gelen annesi ve
kardesi hiisranla ayriliyordu. Goziine degen, her zerresini kirli
gordiigii viicudunu gece banyoya atmisti. Elindeki keseyle vii-
cudunun her karisini defalarca ovalarken soyulan derisinin far-
kinda degildi. Saatlerce kaldig, higkirarak agladigi o banyodaki
sesini evdeki herkes duymus, Sena bilmese de onunla birlikte sa-
atlerce gozyas1 dokmiislerdi.

Simdi hayatinda birakilan o igreng izin hatirlaticisi gibi yara
izleri de her aynaya bakisinda g6z kirpiyordu Sena’ya.

Dakikalar sonra dolabin kapagini agip gozlerini kiyafetlerde
gezdirdi. Aradig elbiseyi bulup eline aldi. Dolabin kapagini ka-
patip elbiseyi kap: kulpuna takarken bir an bile kirpmadi gozle-
rini. Yiiziindeki ifade ne diisiindiigiinii, ne hissettigini ¢ok belli
ediyordu. Bir insanin kendisine acimasindan daha biiyiik ac1 var
miyd1 bu hayatta? Evet vardi. Insanin kendisinden nefret etmesi.

Mezuniyet toreni i¢in aylar oncesinden aldig1 kiyafet simdi
hicbir sey ifade etmiyordu. Oysa ne biiyiik heyecanla, ne biiyiik
hevesle almist1.

Siyah renkli elbisesini giyecek, kiipelerini takacakti. Saglari-
n1 her zaman kendisine yakistirdig: gibi dalgal1 birakacakt1. Alt
kata inip Sina’ya satasacakti. Ona ¢irkinsin diye laf sokacakti.
Ama hayaller ve hayatlar vardi gercekte. Hayaliyken hayatin to-
kadini yemisti.

Elbisenin omzu agikt1. Diyelim ki Sena’ya kiyamayip gitmisti
partiye, peki bu yaralar1 nasil agiklayacakt: insanlara?
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Hayur, hayir... En iyisi gitmemekti. Mezun olduguna sevine-
memisken kutlamasina mi1 gidecekti? Senada kutlama yapacak
umut kalmamuisti.

Iki giin sonra Sina karneleri almak i¢in evden ¢ikarken buruk
sekilde bakt1 arkasindan. Karnesini aldiginda kocaman bir ¢1glik
atacaktl, mutlulugunu haykiracakti... $imdi hevesle bekledigi o
karnesini bile almaya gidememisti.

Sina, okula gittiginde soran gozlerden kagmaya calistik¢a
daha da icine gekildi. Herkes okul birincisinin neden son sinava
girmedigini merak ediyordu. Senay1 herkes bilirdi, bir kez bile
devamsizlik yapmamist: simdiye kadar. Boyle ortadan kaybolma-
s1, karnesini almaya bile gelmemesi ister istemez dikkat ¢ekmisti.

Sina hem kendinin hem de kardesinin karnesi elinde kapidan
girdiginde yiiziine bir giilimseme kondurdu. Anne ve babasin-
dan 6nce kardesinin yanina dogru gitmeye baslad1. Sena, salonda
merakli gozlerini dikmis kendisine bakiyordu.

Arkadaslarina duydugu siniri bir tarafa birakip kagan hevesini
Senaya ¢aktirmadan tekrar {izerine takindi. Once kendi karnesi-
ni gosterdi. Havalara u¢gmasa da kardesinin gozlerinde gordigii
gurur yetmisti Sina’ya.

“Tebrik ederim.” dedi cansiz ¢ikan sesiyle. Yiiziine ¢ok hafif
bir giilimseme kondurmustu Sena. Sina’nin hevesini séndiirmek,
mutlulugunu 6ldiirmek istemiyordu.

Sina eline kardesinin karnesini aldi. Harika bir giiliimsemeyle
uzatti. Saklamaya galistig1 ama engel olamadig1 heyecanla uzandi
karnesine Sena.

Kendisini kirlenmis olarak tanimliyordu artik. Sevinmeyi, heye-
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canlanmay1 hakki olarak gormiiyordu. Gozlerini notlarinin tizerinde
gezdirirken gordiigii biyoloji notuyla kaslari catildi. Arkasindaki kol-
tuga otururken Sina’ya bakti. “Nasil oldu bu?” diye sordu merakla.

Sina umursamazca koltuga oturdu. Ayagini koltuga uzat-
t1. “Onu sen soyleyeceksin. Ben sana bu kadar iyi 6grenci olma
derken bosuna mi1 dedim? Notlar sadece sinavla m1 belirleniyor?
Hocalar bu isin neresinde peki? Sozlii notun yiiz, okul birincisisin.”

Sena’nin gozleri bityiirken bu kez yiiziine gercek bir giiliimse-
me kondurdu. “Ge... Gergekten mi?”

Senanin giilimsemesiyle Sina da giilmeye baslad1. “Gergek
tabii. Sen benim kardesimi ne sandin?” dedi keyifle. Bu keyfin
getirisi bir glivenle ekledi.

“Ee simdi bu birincilik serefine mezuniyete gelirsin degil mi?”
diye sordu.

Sena bakislarin1 kac¢irdi. Giiliimsemesi bir anda soluverdi.
“Sina, vazgeg artik. Eski Senadan eser bile kalmadi. Ben kabul et-
tim, sen de et”

Sina, Senaya kars1 belki de ilk kez bu kadar sert bir ses tonu
takindi. Sesi yiiksek degildi ama tonu buz kadar soguktu.

“Ben seni anlayamiyorum artik. Sen misin benim ikizim? Na-
sil boyle vazgectin hayattan? Adamin birisi ¢ikt1 geldi, sen yasa-
maktan vazgectin, 6yle mi? Peki ne hakla? Bu hakki kendinde na-
sil buldun? Sen sadece kendine degil, herkese kars1 sorumlusun.
Sen boyle oldukga biz de kétii oluyoruz, anla artik... Diinyanin
sonu degil. Kim bilir nasil giizel giinler yasayacaksin daha?”

“Giizel giin mii? Ne giizelliginden bahsediyorsun sen?”
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“Evet, giizel giin... Tiim yasananlara ragmen hala hayattaysan
ve hala nefes aliyorsan bir sebebi olmali. Neden bu sebebi gérme-
mekte bu kadar 1srar ediyorsun? Liitfen, yalvaririm bunu bize de
kendine de yapma artik. O adam sana hak etmedigini yasatti, sen
de 0 adamin yaptigini devam ettiriyorsun. Yapma ne olursun!”

Sena yas akan gozleriyle hizla yerinden dogruldu. $u anda
yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Odasina ¢ikmak icin merdivenlere
yonlendirdi adimlarini. Ama gok degil bir iki adim sonra oldugu
yere ¢akilip kaldi. Dengede durmak i¢in iki kolunu yanlara agar-
ken birini donen basina gotiirdii.

Sena’nin aniden yanindan kalkmasiyla sinirle koltuga yatip
arkasini donen Sina, duyamadig1 ayak sesleriyle 6niine dondii.
Sena’nin dengede durmaya calismasiyla fisilti seklinde adi ¢ikti
dudaklarindan, “Se... Sena!” dedi kekeleyerek.

“Iyi misin?”

Sena daha fazla ayakta kalamadi. Sina yanina gelemeden ken-
disini karanliga teslim etti.

Sina olabildigince hizlica Senanin yanina kostu. Ciglik ¢igliga
annesini ¢cagirirken kardesine bir sey olacak korkusu sarmist1 her
bir hiicresini.

Kalbi hizla ¢arparken annesine seslenmeye devam ediyordu.
Stikran Hanim elinin kopiigiiyle kosarak iceriye girdi. Cemil Bey
hemen arkasindaydi.

Sina kirik ayagiyla yere ¢okmeye, kardesini uyandirmaya
calistyordu. Cemil Bey kolonyay: almaya kostu. Birkag saniye
sonra kosarak geldi. Basini dizine yatirirken kolonyay1 Sina’ya
vermis, koklatmasini sylemisti.
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Sena’nin yiiziine hafif hafif vururken aldig1 kokunun da etki-
siyle gozlerini act1 Sena. Istemsizce tekrar kapanan gozlerinden
bir damla yas akmusti.

“Kizim, iyi misin yavrum?” diye sordu $itkran Hanim korkuy-
la. Hizla Cemil Beye dondii.

“Cemil, Cemil ¢abuk hastaneye.” dedi telasla. “Tamam, haydi
hazirlanin hemen. Kimligi nerede?”

“Ben getiririm hemen baba.” dedi ve ayaga kalkmak i¢in hare-
ketlendi Sina. Senanin bileginden tutmasiyla kaglarini gatip bakti
kardesine.

“Gerek yok, iyiyim. Hizli kalkinca basim dondi o kadar...
Herkeste olur. Abartmayin ne olur” dedi ama bu iki olmustu, en-
diselenmekten kendisini alamadi.

“Kizim inat etme, gidelim.” diyen Siikran Hanim’in sesindeki
korkuyu iliklerine kadar hissetmisti.

“Gerek yok dedim anne, iyiyim. $imdi bin tane tahlil yapacak-
lar, igne yapacaklar. Bir seyim yok, iyiyim ben... Yardim edin de
kalkayim, bagka bir sey istemiyorum.” dedi. Eli basina gitmisti,
gozlerini bir an kapatt1.

1”

“Kizim!” dedi ve sustu Cemil Bey. “Iyiyim baba. Telas etmeyin.”

“Nasil etmeyelim Allah agkina Sena? Kiit diye diistiin. Daha
once de oldu mu boyle?” diye sordu Sina.

“Olmada Sina, niye olsun? Hizli kalkinca tansiyonum oynadi o
kadar. Abartmayin ne olur”

Senanin elinden tutup kalkmasina yardimci oldu Cemil Bey.
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Koltuga oturttular, bagin1 kaldirdi. Annesinin de babasinin da
kardesinin de gozlerinde hala korku vardi.

“Iyiyim ben, telas etmeyin”” dedi sakince.

Sina yavasca yaklasti yanina... Giiliimsiiyordu. “Valla inan-
madim ben hig. Biraz giiliimsersen belki inanirim?”

“Sina..” dedi uyaryla Sena.

“Unuttuysan ben hatirlatirim. Aklini ¢ok azicik bir sey
zorluyorsun, benim sebekliklerimden birisini goziiniin 6niine
getiriyorsun, sonrasi zaten kaderin cilvesi. Senin bir sey yapmana
gerek yok. Giiliimseme otomatikman yiiklenir dudaklarina”

“Sina seninle ugrasamayacagim. Ben odama gidiyorum.” dedi
ve Senaya soz hakki tanimadan yerinden kalkti. Karnesini eline
alip merdivenlere dogru gitmeye basladi.

%%

Sena iizerini degistirmisti, kahvalt1 i¢in asagiya inecekti. Mer-
divenlerden, 6nceki yasadiginin etkisiyle yavas hareketlerle in-
meye basladi. Son basamaga geldiginde gozlerini etrafta gezdirdi
ama kimse yoktu. Salona gitti, kimse yoktu. Bu kez mutfaga dog-
ru gitmeye basladi. Kapiya yaklastik¢a iceriden duyulan konus-
mayla adimlar1 duraksadi. Annesi ve Sina konusuyordu.

“Kizim bir daha mezun olamayacaksin, git bence. O kadar ha-
zirhik yaptiniz, kiyafet aldiniz. Bak sonra pigsman olursun.” dedi
Siikran Hanim. Mezuniyet partisine gitmek igin aylar 6ncesinden
hazirlik yapmislardi. $6yle olacak, boyle olacak diye planlar yap-
mislardi. Gitmesi gerektigini diisiintiyordu, gitmesi i¢in elinden
geleni yapryordu. Hig degilse bir kizinin mutlu olmasini istiyordu.
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“Ileride, kardesim evde hayata kiismiis otururken ben eglenme-
ye gittim, gibi bencilce bir hareketin pismanligini yasamaktan iyi-
dir. Sena’nin yiizi giilmeden, o da benimle gelmeden ben gitmem
anne. Senanin hevesle hazirlandig: bir seye ben onsuz gidemem...
O gelir ancak 6yle ki onun da gelmek gibi bir diisiincesi yok.”

“Sena niye gitmedigini 6grenince ¢ok tiziilecek”

“O kendince hakli olacaktir ama ben de bana gore hakliyim.
Hem o da ben olmadan gitmezdi”

“Emin misin kizim?”

“Eminim anne. Bir giin gitmedigime pisman olursam bile kar-
desimin yaninda olmanin gururuna siginirim, o avutur beni...
Sena gelmeden gitmeyecegim.” dedi.

Sena bagini oniine egdi, doniip odasina gitti. Dolabin karsi-
sinda durup yliziine bakt1. Kardesinin kendisini birakmayacagin
zaten biliyordu. Ama yine de duymak ¢ok bagka hissettirdi Se-
na’ya. Onun yaptig1 fedakarlik buytikti. Peki Sena ne denli bir
fedakarlik yapard: kardesi i¢in?

Aradan gegen giinlerde Sina, hevesini saklamak konusunda da
kardesinin yaninda olmay1 bagardig1 kadar basarili olmustu. Disar1-
dan bakildiginda mezuniyet torenlerinden nefret eden bir kiz vardu.

Algisini ¢ikartmis, ayagini artik daha rahat kullaniyordu.
Mezuniyet yaklastik¢a surati asilmaya bagliyordu ama Sena’ya
caktirmak istemiyordu. Verdigi miicadele takdire sayandi.
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Boliim 16

Mezuniyet giinii gelmisti artik. Sina, tiim gilin tizerinden ¢1-
kartmadig pijamasiyla televizyonun karsisinda tembellik eder-
ken merdivenlerden inen Sena’yla hizla yerinde dogruldu. Kendi-
sine dogru yaklasan Sena’ya saskinca bakmaya devam ediyordu.

“Eger bana saka yapiyorsan simdi sdylemeni tercih ederim.
Bes dakika sonrasi benim i¢in ¢ok ge¢” dedi donuk bir suratla.
Gozleri kocaman agilmigt.

Sena hafif bir giiliimseme kondurdu yiiziine. “Eger saskinligini
tizerinden atip bes saniye i¢cinde hazirlanmak i¢in odana gitmez-
sen odama ¢ikar, hicbir yere de gelmem.” dedi tehditkar sesiyle.

Sina, saskinlig1 tizerinden atip hizla odasina dogru kosarken
arkada sesi yankilandi: “Gittim bile”

Sinanin uzun siiren hazirliginin ardindan evden ¢ikmis, me-
zuniyet partisinin yapilacagi yere gelmislerdi.

Cemil Bey ve Siikran Hanim, ne kadar belli etmemeye
caligsalar da mutluluklar1 gézelerinden okunuyordu. Kizlarinin
birazcik da olsa toparlanmast i¢lerine huzur asiliyordu adeta.

Sina ve Sena kapidan girdiklerinde miithis bir kalabalik vardi
iceride. Sena titremeye baslayan ellerini birbirine baglayip sakin-
lesmeye caligti. Gozlerini kapatmuisti. Titreyen ve kisik ¢ikan se-
siyle kendisine telkinde bulunuyordu.



130 Yangin / Medine Karaman

“Sakin ol Sena. Sagmalama. Onlarin hepsi senin arkadasin.
Hepsini tantyorsun. Hepsine ¢ok giiveniyorsun.”

Yaninda duran ve sakinlesmeye calisan kardesine bakt1 Sina.
Kendisi i¢in gelmisti buraya. Odasindan disariya adim bile at-
mazken sirf kendisi mutlu olsun diye mezuniyet partisine gel-
misti. Iste en sansh oldugum konu, diye diisiindii. Iyi ki benim
kardesimsin, diye ekledi.

Elini tiiy gibi bir dokunusla Senanin elinin tzerine koydu.
Aninda gozlerini acan Sena, hemen elini ¢ekmeye ¢alisti. Goz
goze geldigi gozlerle sakinlesip kendisini serbest birakti.

“Korkma... Urkme... Ben senin her an yaninda olacagim.
Daha ‘gi... dedigin anda biz gitmis olacagiz. Bana giiven.” dedi
Sina, Sena’ya giilimseyerek.

“Ben en ¢ok sana giiveniyorum ki..” dedi Senanin mutluluk-
tan u¢gmasina sebep olarak. Bu, Sina i¢in hayatinin en giizel ciim-
lesiydi. Sadece tecaviiz degil basina kétii olay gelen her insanin
en biiylik problemi giivendi. Bir daha kimseye giivenemezlerdi
kolay kolay. Ama Sena, kardesine giiveniyordu. Bu hakli gururun
keyfini eve gidince ¢ikartmaya karar verdi.

“Ayrica ¢ok tesekkiir ederim. Benim mutlu olmam i¢in belki
de hayatinin en zor kararlarindan birini verdin. Nasil mutlu ol-
dugumu, gurur duydugumu anlatabilmem imkansiz” dedi Sina
minnetle. I¢indeki coskun mutlulugu anlatacak ciimleyi bul-
makta zorlaniyordu.

“Sen benim ikizimsin. Beni en iyi hisseden, bana en yakin
olansin. As1 olurken birlikte ac1 ¢ektigimsin. Diisiince agladigim-
sin. Benim kardesim, ailem, en yakin arkadagimsin. Sen benim
her seyimsin. Hak ediyorsun” dedi Sena mutlulukla. Yiiziinde
simdi gergek ve biiyiik bir giilimseme vard.
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Dolan gozlerini yukariya gevirip biriken yaslarin gitmesini bek-
ledi Sina. Bir dakika sonra sinsi bir giiliimsemeyle Sena’ya dondii.

“Haydi ikizim, biraz ortaligin tozunu attiralm.” dedi.

Sena derin bir nefes gekti igine. Heyecanla kalabaliga dogru
adimlamaya basladilar.

Derya, Sena ve Sinay1 gordiigii gibi yanlarina geldi. Sena’ya hiz-
la sarildi. O kadar ¢ok sikiyordu ki Sena bir an nefes dahi alamad.

Sina bir dakikanin ardindan lafa girmeden edemedi. “Der-
ya... Derya...”

Ellerini Deryanin koluna koydu. Hafifce geri gekti. “Derya bi-
raz geri ¢ekil Allah askina. Bogdun kizi, bogdun.”

“Neredesin sen Sena? Aklim ¢ikti, haberin var mi? Okula gel-
medin, okula gelmedigin gibi sinava girmedin.

Aklima neler geldi, senin haberin var mi1? O giin aradik tara-
dik her yeri, bulamadik seni. Sonra Narin teyze telefon etti, Allah
razi olsun onun yanindaymuissin, haber verdi. Sonra ben geldim
senin yanina ama her seferinde uyuyordun, géremedim.” diye ne-
fes almadan konustu. Sonra derin bir nefes ¢ekti igine.

“Evet, ben bir buguk ayin hesabini sana iki dakikada verdim.
Simdi sen hesap ver bakalim. Neredeydin? Nereye kayboldun?
Sinava neden girmedin?”

Sena saskinca bakiyordu Derya’ya. Gozlerini Sinaya gevirdi
yardim isteyen bakiglarla. Sina da saskinca bakiyordu. Boyle bir
sorgulamayi daha ilk dakikadan beklemedigi agikti. Senanin ba-
sin1 hafifce 6ne egdigini goriince kendisine kizmaya bagladi. Kes-
ke gelmesini istemeseydim, diye gegirdi iginden. Aklina bu sorgu
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sual gelmemisti. Senanin kafas1 dagilsin, ileride pisman olmasin
istemisti ama anlagilan o ki iyi bir fikir degildi.

Sena saga sola bakmaya basladi. “B... Ben seyde...” diye keke-
lemesini Sina yarida kesti. “Hirsiz...” diye hizla lafa atladi. “Okula
gelirken bir hirsiz denk gelmis. Ufak capli yaraland: falan, Na-
rin teyze sag olsun ilgilendi. Neyse iste, simdi burada degil mi?
Onemli olan o. Ee kim var, kim yok? Kim ne giymig?”

Konuyu degistirmek adina giizel bir konu agmist1 elbette.
Ama Derya maalesef ki bu numaray1 yemedi.

Gozlerini kocaman agt1. “Saka m1 yapiyorsun sen? Nasil kar-
dessin sen? Kiza burada hirsiz neler yapmis, sen hala dedikodu
pesindesin. Ayip ya valla bak. Anladik, ¢ok siiper anlagamiyorsu-
nuz ama bu kadar da yapma be”” dedi kizginca.

Sina’nin sinirleri yavastan gerildi. “Valla dalarim sana bak, ha-
berin olsun.”

“Sina...” dedi Sena. Lafin uzamasini istemiyordu. Hem laf
uzadikga kendisine gelecekti hem de Sina bunlar1 hak etmiyordu.
Yanindan bir an bile ayrilmamusti.

“Tamam ya... Demedim bir sey.” dedi gozlerini devirerek.

Basini Senaya gevirdi Derya. “Simdi nasilsin kuzum? Habe-
rim olsa ben durur muydum? Bu Sina’y1 6ldiirmem gerekse bile
gelirdim yanina?” diye ekledi sinirli bakiglarini Sina’ya gevirerek.

“Bak yine bana laf sokuyor”

Sena elini kardesinin eline gotiirdii. Hafifce sikti. Gozlerini
kapatip agt1. Sina igin bu, sakin ol, demekti. Kardesinin dedigini
yapmaya karar verdi. Karsiligini da elini sikarak verdi.
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“lyiyim ben, tesekkiir ederim.” dedi donukga.

Derya bu ikilinin en yakin arkadasiydi. Bir seylerin ters gitti-
gini anlamisti ama aile arasinda oldugunu diisiiniip konuyu daha
fazla uzatmadi. Omuzlarini kaldirds, derin bir nefesle geri birakti.

“Haydi masaya gecelim. Cok giizel yiyecekler var, bayilacaksin
Sena.” diye giilerek konusmaya devam etti.

Mezuniyet partisi ¢ok giizel gidiyordu, en azindan diger ar-
kadaslar1 ¢ok egleniyordu. Sina, Senanin rahatsiz olmamasi igin
elinden geleni yapiyor, bir saniye bile onu yalniz birakmiyordu.

Sena kendisini iyice kot hissetmeye baglamist: artik. Karde-
sine dondii. “Sina, bana bakicilik yapmaya m1 geldin sen? Bunun
i¢in mi o kadar heveslendin? Bagimin etini yedin. Dibimde zebani
gibi duracagini bilsem hi¢ gelmezdim.” diye sdylenmeye basladi.

“Sena!” diye baslayan ciimlesini kesti kardesinin.

“Bak surada arkadaslar var. Git biraz eglen. Ben de biraz kafa-
mi1 dinleyeyim.

“Sena!” dedi 6fkeyle.

“Ben buradayim tamam mi? Sen bdyle durdukga ben kendimi
yiik gibi hissediyorum... Liitfen...” Séylediklerinde ne kadar sa-
mimi oldugu bakislarindan belli oluyordu.

Sina kararsiz bakiglarinin ardindan Sena’y1 dinlemeye karar
verdi. “Ben hemen suradayim, tamam mi1?”

“Tamam.” diye onaylad: Sina’y1. “Goztiim de tizerinde!” “Ta-

»

mam.

“Cagirmana bile gerek yok. Sen benim oldugum tarafa bak,
burnunun dibinde biterim”
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“Tamam.” dedi sabirla. “Bak gidiyorum?”

“Sina ¢ildirtma insani, gideceksen git artik. Insani1 zorla ¢181-
rindan ¢ikartiyorsun valla”

“Aman tamam, gidiyorum.” dedi yiiziinii burusturarak.

Sinanin gidisini ve arkadaslariyla ettigi muhabbeti bu-
ruk bir gillimsemeyle izledi Sena. Su mezuniyet i¢cin ne ¢ok
heveslenmisti. Boyle hayatinin tepetaklak olacag: hi¢ aklina gel-
mezdi. Simdi kendisini hi¢ de buraya ait hissetmiyordu. O kadar
yabanci, o kadar yalnizdu...

Birkag dakika sonra yanina gelen arkadaslariyla bir adim ge-
riledi Sena. Sorduklar: sorularin ardi arkasi kesilmiyordu. Her-
kes nerede oldugunu, ne oldugunu, neden ortalarda gériinmedi-
gini soruyordu.

Bas1 donmeye baglamisti, bunalmisti.

Sorulara cevap verecek giicii kendisinde bulamiyordu, bulsa
bile ne cevap verecegini bilmiyordu. O, Sina gibi hemen bir ya-
lan bulamazdi... Ama gercegi de séyleyemezdi. Soylese ne olurdu
acaba? Diisiinmekten kendisini alamadi. Acaba tecaviize ugradi-
gin1, hayatinin karardigini séylese ne olurdu? Destek mi olurlardi
yoksa kendisini mi suglarlardi? Babasini hakli ¢ikarirlar mrydi?

Senadan gelmeyen cevaplarla birlikte sorular yerini yenilerine
birakiyordu. Bulanik gormeye baglayan gozlerini etrafta gezdirdi.
Sina’ya bakindj, etrafta yoktu. Onun iki dakikalik tuvalete gittigi-
ni hatirladi biraz zaman sonra. Titreyen ellerini birbirine kenet-
ledi. Gozlerini kapatti. Elini alnina bastirirken bas dénmesi iyice
artmaya baslad1.
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Birazcik 6yle bekledi. Hala sitem eden Deryanin, sorulari bit-
meyen Biisranin sesi geliyordu kulaklarina.

Gozlerini son bir gayretle acti. Sina kaslarini catmis, gozlerini
kismis, panikle yanina geliyordu. Derin bir nefes gekti igine.

Elini tutan Sinanin gozlerinin ta i¢ine bakti. Bu, Sina i¢in agik
bir mesajdi. Hizlica bagini salladi, hem de defalarca kez.

“Sina!” dedi ve sustu. Konusacak hali yoktu.

Sina’nin tiziintiisii her halinden belli oluyordu. “Tamam, yor-
ma kendini” dedi endiseyle. “Hemen, hemen gidiyoruz buradan”

Sina, kardesinin koluna girip yiirtitmeye ¢alisirken Sena’nin bas
donmesi dayanma sinirii asmist: artik. Kolunu tutan ele tutun-
mak i¢cin uzanmasiyla kendisini karanliga teslim etmesi bir oldu.
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Bo6liim 17

Herkes etrafinda toplanmis, endiseli bakislarla olanlar: izli-
yordu. Sina gozlerindeki yaslara engel olamiyor, onu buraya ge-
tirmis olmanin pismanligini yasiyordu. Yash gozlerinin ardinda
birilerinin telefonu eline aldigini gordii. Aklini yitirmis gibiydi.
Kardesi burada sere serpe yatarken millet telefonla ugrasiyordu.
Sinirleri tepesine ¢ikt1 iyice.

Birkag saniye sonra onlarin ambulansi ¢agirdigini idrak ede-
bildi. Sakinlesmesi lazimdi... Sakinlesmezse yerde yatan kardesi-
ne bir hayr1 dokunmazdi.

Sena gozlerini agmus, derin derin nefesler aliyordu, ne oldu-
gunu anlamamus, etrafi inceliyordu. Nerede oldugunu idrak et-
tiginde gozlerinden yaslar akmaya basladi. Sina hizla kardesinin
yanaklarina koydu elini. Yavas yavas oksamaya basladi.

“Tamam canim. Tamam, sen sakin ol. Hastaneye gidecegiz.
Nedenini 6grenecegiz bu bayilmalarin. Birazcik daha dayan ne
olursun!”

Agzindan ¢ikanlarin farkinda degildi. Kimsenin ona sok
olmuscasina bakmasina aldiracak halde degildi. Korku iyice ele
gecirmisti aklini. Ambulansin geldigini de Senanin sedyeye ya-
tirthisini da ambulansta Senanin yanina oturusunu da hatirlami-
yordu tam olarak.
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Sena’nin itirazlarini dinlemeden titreyen elleriyle telefonunu
eline alip annesini arads, hastaneye gittiklerini soyledi. Aglayarak
hastane kapisindan girdji, eli hala Senanin elinin iizerindeydi.

Sena’y1 acil miisahede odasina aldiklarinda elleri de mecburen
ayrilmis oldu.

Yerinde sendeledi. Kollarindan tutan ellere gevirdi bagini.
Sinif arkadaglarindan bir kismi gelmisti. On kisi kadar vardilar
sanki. Minnetle bakt1 her birine. Yaninda birisinin olmast iyi his-
settirmisti.

Gozlerini tekrar kapiya gevirdi. Kardesi o kapinin arkasinda
baygin yatiyordu. Bir hastalig1 olabilecegi korkusu kalbinin atisi-
ni1 artirirken aklina gelenle gozleri kocaman oldu. “Allah'im!” diye
bir nida ka¢ti dudaklarindan.

Ya aklina gelen olduysa, ya Sena hamileyse?

“Allah’'im sen koru!” diyerek zor giiniinde yaninda olan arka-
daglarina baktu.

Eger aklina gelense onlar1 hemen gondermesi gerekiyordu.
Bagini iki yana sallayip kendisine gelmeye caligt1.

“Hepinize ¢ok tesekkiir ederim. Buraya kadar yoruldunuz. Bun-
dan sonrasini biz hallederiz. Zaten annemleri aradim, biraz sonra
onlar da gelir” dedi i¢indeki endiseyi belli etmemeye ¢alisarak.

Derya catili kaslariyla 6ne dogru geldi. “Saka m1 yapiyorsun
sen? Sina bu halde ve ben senin s6ziinle gidecegim, 6yle mi? Sen
ne sandin beni? Digerleri gidebilir ama ben bu kapidan doktor
cikip da “Sena iyi!” diyene kadar buradayim. Buna sen karisa-

»

mazsin.” dedi sinirle.
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“Gerek yok diyorum. Ben buradayim.

“Senin isin varsa gidebilirsin. Ben kaliyorum. Sina sinirle goz-
lerini yumdu bir an.

“Sen ozel diye bir sey duydun mu? Haberin var mi?”
“Ne 6zeli be? Hastaligin 6zeli mi olur?”

Digerlerinin de Derya’ya destek vermesiyle Sina, kimseyi gon-
deremeyecegini anladi. Susmak zorunda kaldi.

Zaman bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Saniyeler dakika, daki-
kalar saat gibi geliyordu.

Anne ve babasinin telagla yanina geldigini gordii. Ikisinin de
korkusu gozlerinden okunuyordu. Sitkran Hanim aglayarak Si-
na’nin yanina kostu. Sikica sarildi kizina.

“N... Ne oldu?” dedi kekeleyerek.
“Anne sakin ol. Daha doktor ¢ikmadi. Sena igeride.”

Cemil Bey soze karigsmaktan alamadi kendisini. “Kizim, ne
oldu da bayild1?”

“Cemil amca ne oldugunu anlamadik ki. Konusuyorduk, bir-
den elini bagina gotiirdii, gozlerini yumdu falan. Kéti oldugu-
nu anlamistim ama bayilacag: hi¢ aklima gelmedi” diye Sinadan
once cevap verdi Derya.

Siikran Hanim kizginlikla Sina’ya dondii. Igindeki derin kor-
kusunu bastiramiyordu. “Sen neredeydin kizim? Bilmiyor musun
Sena’y1? Neden yalniz biraktin?”

“Anne ben lavaboya gitmistim. Hemen dondiim ama is isten
gecmisti. Cok kalabalikt: etrafi, bunaldigini anladim. Hemen yani-
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na kostum ama ge¢ kaldim. Oziir dilerim... Be... Ben byle olaca-
gin1 bilsem gider miydim hi¢?” dedi aglamasina engel olamayarak.

Cemil Bey’in yilizli yumusad: hizla. Sinanin ne sugu vardi ki
suglu birisi varsa o da kendisiydi. Ne kizina yapilanlara engel ola-
bilmisti ne de bunu yapani bulabilmisti.

Sina’nin yanina gitti, sikica sarildi. Gozleriyle karisina susma-
sin1 igaret etti. “Tamam kizim... Bir sey olmadi. Korkma..”

Babasinin giiven dolu kollarina sigindi Sina. Higkiriklarini
koyuvermisti.

Siikran Hanim, iiziintiiyle bakt1 kizina. Istemedigi seyleri soy-
lemisti. Kizlarindan birini korumak isterken, onun icin endisele-
nirken diger kizina haksizlik ettigini fark etmisti Sina’nin gozyas-
larinda. Yavasca yaklast: yanina. Elini sirtina koyup oksadi. Sina
basini babasinin gogsiine gomdii iyice.

“Oziir dilerim anne” dedi yeni bir higkirikla. Sitkran Ha-
nim kendisini ¢ok kotii hissetmisti. Kizin1 kendisine g¢evirip
sikica sarildi. “Asil ben 6ziir dilerim kizim. Ben korkudan 6yle
disinmeden konustum. Sen bana bakma”

“Haklisin anne. Benim yanindan hi¢ ayrilmamam lazimdi.
Yalniz birakmamam lazimdi”

Cemil Bey kizinin gozyaslarini sildi. “Tamam, bdyle olmasi
gerekiyormus demek ki. Suglama kendini artik... Simdi doktor
¢ikacak, ‘Sena iyi. diyecek, biz de derin bir nefes alacagiz. Silin
gozyaslarinizi haydi. Uzmeyin benim ¢atlak kizim1”

Oradakiler saskinca izledi ti¢linii. Derya ¢enesini yine tuta-
madi. “Olay1 niye bu kadar dramatiklestirdiniz ben anlamadim.
Basit bir bayginlik. Bu kadar telas edecek ne var Allah agkina?”
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Tam Sina agzini agmis cevap verecekti ki doktor odadan ¢ikt1.
Herkes bir anda o tarafa dogru ilerledi. Merakli ve korkulu bakis-
larla doktorun sozlerini beklemeye basladilar.

“Oncelikle ge¢mis olsun. Telag edecek bir sey yok. Sena gayet
iyi. Strese bagli olabilecegini diisiinityorum ama yine de kan tah-
lili yapilacak tabii.”

“Gorebilir miyiz?” diye soze atladi Sina. “Tabii, gorebilirsiniz.”

Doktora tesekkiir edip odaya gittiler. Arkalarindan gelen kala-
balik su anda ne $itkran Hanim'in ne Cemil Bey’in ne de Sinanin
umurundaydi. Sena’y1 sapasaglam gormek tek istekleriydi.

Sena yorgun gozlerle tavani izliyordu. Sina hizla yanina gidip
elini tuttu. Gozlerinden sicim gibi yaslar akiyordu.

“lyi misin?” diye sordu telasla.

“lyiyim ben, telas etme.” dedi zor ¢ikan sesiyle. Hafif bir hal-
sizlik vard: iizerinde.

Gozlerini odanin iginde gezdirdi. Herkes buradaydi. Erkek-
lerden iyice ¢ekinir olmustu... Gordiigii birkag sinif arkadasiyla
yattig1 yerde hizla dogruldu. Bagini iizgiince 6ne egdi.

“Oziir dilerim..”

Sesindeki utang herkesin dikkatini ¢ekmisti. Kaslar birer birer
catild1. Sinadan once sinif arkadaglar1 kizmaya baglayinca basini
daha da egdi. Gozlerinde biriken yaslar1 saklamaya ¢alistyordu.

“Neyim var?” diye sordu konuyu degistirerek.

“Bilmiyoruz, stres dedi doktor. Kan tahlili istemis yine de. Bir
saate ¢ikar, dedi ama en fazla yarim saate ¢ikar. Sen bakma onlara”
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Sena ufacik bir tebessiimle gozlerini kirpip arkadaslarina
dondii. Hepsine tek tek bakti. “Siz de beklemeyin. Zaten zahmet
vermisim size. Tegekkiir ederim herkese. Daha fazla yorulmayn.
Iyiyim ben.” dedi arkadaslarin1 gondermeye caligarak. Sevilmek
giizeldi ama bu kadar insan harap olmustu burada.

Sozleri bos yere dokiildii dilinden. Kimsenin gitmeye niyeti
yoktu, bunu kolayca anladi. Yarim saat boyunca herkes giilmiis,
konusmus, Sena’ya iyi hissettirmeye ¢aligmistu.

Sena ne kadar sanshi oldugunu diistintirken igeriye doktor
girdi. Ortam bir anda gerilirken Sina i¢inden dua etmeye basla-
mist1 coktan.

Sina gergin bakislarla doktoru izlerken doktor saskin bakis-
larini Sena’ya sabitlemisti. “Nasilsiniz Sena Hanim?” diye sordu.

“Tyiyim.

“Bas donmeniz gecti mi?” diye sordu bu kez doktor. “Evet geg-
ti, gayet iyiyim. Neyim varmig? Neden bayilmisim?” diye sordu
merakini saklamadan.

Cemil Bey, Stikran Hanim, Sina ve arkadaslar1 doktorun ag-
zindan ¢ikacak ciimleyi bekliyordu biraz da korkarak. Doktor
derin bir nefes ¢ekti icine.

“Aklima bazi ihtimaller gelmisti ama yaginiza bakinca emin
olamadim.” dedi doktor, neyi nasil anlatacagini bilemiyordu.

Sena neler oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Bakislarini baba-
sina cevirdi. Kaglarini ¢atmis doktora bakiyordu. Bir ara basini
annesine cevirmis, soru sorarcasina bakmisti. Bu kez annesine
bakti, gozleri merak tanecikleriyle yagarmusti.
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Bu kez Sina’ya ¢evirdi gozlerini... Onun bakiglarinda bariz bir
duygu vardi. Annesi ve babasinda endise varken Sina korkuyla ba-
kiyordu. Kaslarini catti istemsizce. Neler oldugunu kavrayamiyordu.

Babasi bir adim yaklagmisti doktora. “Bu ne demek doktor
bey? Yasiyla ne alakasi var bayilmasinin?”

“Sanirim bu konuyu yalniz konussak daha iyi olur” dedi yu-
musak bir sesle doktor.

Doktorun soyledigiyle arkadaslar1 da daha bir dikkat kesilmis-
ti... Neler oluyordu boyle? Senanin kotii bir hastaligi mi vardi aca-
ba? Ama Sina anlamisti olani biteni. Gézlerini sikica yumdu sonra
hizla agip karsisindaki kalabaliga hitaben konusmaya bagladi. On-
lar1 hemen géndermesi lazimdi. Yoksa ¢ok kotii seyler olacaktu.

“Doktor bey biz sizi yalniz birakalim o zaman, siz konusun
Sena’yla. Haydi baba, ¢ikalim.”

Cemil Bey kaslarini catip bakt1 Sina’ya. “Ne demek biz ¢ika-
lim? Cikamayiz efendim, kim ¢ikiyorsa ¢iksin. Ben kizimin ya-
ninda kalacagim.. Doktor bey, anlat sen de ne oldugunu! Biz kizi-
miz hakkindaki her seyin en dogrusunu biliyoruz”

Ama yanlis anlagilmisti. Cemil Bey’in, kizinin ailesinden sak-
l1 bir sey yapmayacagini ima ettigi ciimleyi doktor yanlis anladi.
Haberlerinin oldugunu diistindii.

“Haberiniz var demek. Kiziniz heniiz on yedi yasinda olunca
haberiniz olacagini diisiinemedim.” dedi sagkinca.

Cemil Bey ile Stikran Hanim bir an igin bakist1. Ne diyordu bu
doktor? Ne yasindan bahsediyordu?

“Ne diyorsunuz siz doktor bey? Ne olmus yasina? Neyi var ki-
zimin?” diye sorarken sesi istemsizce sert ¢ikmust1.
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Stikran Hanim'in. Ne soyleyecekse bir an dnce sdylemesini
istiyordu artik. Doktor deminkine nazaran daha rahatti. Ailesi-
nin bilmesinin rahathigini iizerine takinip bombay: ortaya bira-
kiverdi bir anda.

“Bebekten bahsediyorum. Ilk zamanlarda béyle bayginlik-
lar gayet normal ama tabii biz yine de kontroliinii saglayacagiz.
Kadin dogum uzmanimizla iletisime gectik, biraz sonra gelecek
kontrol i¢in. Allah anali babali biiyiitsiin.” dedi kendisine saskin-
ca bakanlara aldirmadan.

Doktor giilimseyerek daha on yedi yasindaki anne adayina
bakarken odadaki herkesin bakislarina sagkinlik hakimdi artik.

Ailesi gercegi bilmenin kederiyle bakarken Senaya, arka-
daglarinin bir kismi birazcik da agagilama katmist: bile. Herkes
diistincelere dalmis bir cevap beklerken Sena saskina donmiis,
goziinden bir damla yas akmusti... Ve bir damla daha... Ve bir
damla daha...

Gozlerini sikica yumdu. Titremeye baslamust. Yanlis duymayi di-
ledi ama &yle olmadigini biliyordu. Gozyaslar1 ard1 ardina akiyordu.
Herkesin goziinde agagilama, ayiplama goriiyordu. Bakiglarini kagir-
d1. Insanlara dert anlatacak kadar giiclii hissetmiyordu kendisini...

“Babamizi goremedim ama kontrole yetisir sanirim.” dedi
doktor, hala giiliimsiiyordu. Insanlarin yiiziindeki degisimi mi
fark etmemisti yoksa umursamamis miydi?

Sina 6ne dogru atildi:

“Doktor Bey, tesekkiir ederiz ilginiz i¢in.. Biz kontrole bagka
bir zaman geliriz insallah.” dedi doktoru kapiya dogru yonlendi-
rirken.
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“Aksatmayin ama bundan sonra daha kontrollii, daha dikkatli
olmasi lazim Sena Hanim’in”

“Siz hi¢ merak etmeyin doktor bey, ben kendi ellerimle geti-
recegim Sena’y1 kontrole. Tekrar tesekkiir ederiz.” dedi ve odadan
¢ikmasini sagladi.

Odadaki sessizlik yerini yavas yavas ugultulara birakmaya bas-
lamisti. Herkes emin olmak i¢in yanindakine sorular soruyordu.

“Sena hamile miymis? Ben mi yanls duydum?”
“Yanlis duymadin, hamileymis.”

“Saka gibi”

“Biz de Senay1 iyi bilirdik”

“Valla hi¢ beklemezdim, ¢ok yazik”

“Annem bu ikizleri 6rnek gosterirdi bana. $imdi gorsiin
bakalim 6rnek gosterdigi kiz ne yapmis.”

“Zaten boylelerinden korkacaksin. Hele Cemil amcalar? On-
lar da biliyormus baksana”

“Ne yere bakan yiirek yakan kizmis be... Hig ¢aktirmadi valla
yollu oldugunu, helal olsun.”

Cemil Bey hakli ¢ikmay1 hig istemezdi ama ¢ikmaist: iste. Ki-
zimi1 suclarlar, derken bunu kastetmisti. Arkadaglar1 bir an bile
sorgulamadan Sena’y1 su¢lamaya baslamisti. Bunun devami gele-
cekti, ad1 gibi biliyordu... Bu daha hi¢bir sey degildi.

Duydugu son ciimleyle birlikte boynunu kirilircasina bir hizla
cevirdi. Ileriye dogru atildiginda oniinde Sina durmustu. “Baba
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dur! $Simdi hig siras1 degil. Sena daha 6nemli. Onunla ilgilenme-
miz lazim. Gergegi onlar degil ama biz biliyoruz baba. Senin bu
yaptigin Sena’y1 iizmekten bagka bir seye yaramaz. Yapma baba...”
dedi telash bir yalvarisla.

Bagsini ¢evirip gozlerinden akan yaslarla donup kalmis Sena’ya
bakti. Cemil Bey basini sallayip geriye dogru bir adim atinca Der-
ya Sena’ya yaklasti. Zehir gibi bir sesle zehir gibi cimleler kurma-
ya baslad1.

“Se... Sen bunu nasil yaptin? Sen nasil bir insansin boyle? Hi¢ mi
utanmadin? Hi¢ mi kizarmadi senin gu yiiziin?” dedi agagilayarak.

Arkadaslarindan birka¢1 daha Derya’y1 destekleyen ciimleler
kurdu. Sena duydugu ciimlelerle birazcik kendisine geldi. Go-
ziindeki yaslari elinin tersiyle silip sinirle bakti Derya’ya.

“Cikin disariya!” dedi fisiltiyla.

“Higbiriniz benim ne yasadigimi bilmiyorsunuz. Disaridan
bakinca ben nasil gériinityorum bilmiyorum ama siz bunca yillik
arkadagini daha anlayip dinlemeden yargilayan zavallilar olarak
goriiniiyorsunuz. Hele ki sen Derya... Hele ki sen... Sen benim
canimdin. Anlamadan dinlemeden nasil da kestin biletimi!” dedi
sonlara dogru yiikselen sesiyle.

Sinif arkadaglari, “canim” diye sarildiklar1 nasil da kargisina
ge¢misti bir anda. Herkesle boyle mi olacakti? Her “canim” dedigi
canina m1 okuyacakti?

“Hepiniz ¢ikin disartya. Kimseyi gérmek istemiyorum.” Sina
ileriye dogru bir adim att1 gézyaslariyla. “Sena!” dedi hiiziinle.

“Sina litfen... Yalniz kalmak istiyorum. Liitfen!”
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Stikran Hanim yaklagmaya ¢alist1 bu kez de. Herkes hala onlar1
izliyordu. “Kizim yapma, yaninda kalalim ne olursun.” Kendisine
yaklasan annesini goriince elini kaldird1 hizla. “Yine kagma bizden”

“Ben yalniz kalacagim... Anlaymn beni, ne olursunuz” dedi
yalvaran sesiyle. Karsisindaki annesini goérmekte zorlaniyordu.
Akittig1 gozyaslarinin acisi ¢ikiyordu simdi. Goézleri sizim sizim
sizliyordu. Goriintii iyice bulaniklaginca gozlerini yumdu, ta ki
oda bosalana kadar.

Ellerini diimdiiz karninin iizerine yerlestirdi. Hala idrak et-
mekte zorlaniyordu. Simdi burada bir hayat mi1 vardi? Babasinin
kim oldugunu bile bilmedigi bir can tasiyordu. Milyonlarca kadin
boyle bir haberle havalara uguyordu mutlulukla, kendisi ise dip-
siz bir kuyuya diigsmiis gibi caresiz hissediyordu.

“Ne olacak simdi?” diye sordu kendisine. Daha on yedi yasin-
daydi, ne der, insanlara nasil agiklardi?

En yakin arkadas bile bir saniye diisinmeden onu suglamist.
Bagkasi neden yapmasindi?

Elini karninin tizerinden ¢ekti. Boyle bir sorumlulukla ne ya-
pacakt1 simdi? Gozlerini sikica yumup basini yukariya kaldirdi.
Kapali gozlerinden bir damla daha firar etti, genesinden boynuna
dogru akt1 caresizce. Yakarisi yiirek yakard.

“Allab'im ben ne yapacagim? Beni neyle siniyorsun Ya Rab-
bim? Ben ne yaparim, kime derdimi anlatirnrm? Anlamak iste-
mezler. Kim oldugunu bile bilmedigim bir adamdan...” Sozlerini
devam ettiremedi. Gozyaslar1 dur durak bilmeden akiyordu hala.

“Allah'im bana bir yol goster. Ben ne yapacagimi sasirdim.
Ben...Ben ne yagsadigimi sagirdim... Daha iki ay 6nce diinyanin
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en mutlu insantydim, her sey yolundaydi. Nasil boyle darmadu-
man oldu hayatim bir anda? Nasil bir sinavdayim ben? Ben...
Ben ne yapacagim bu ¢ocugu? Ailem titkenmis bir halde, bir de
bunu nasil yiiklerim sirtlarina? Babam laf edecekler diye basima
geleni bile sakladi. Haydi basima gelen saklanabilirdi, peki ya bu?
Ben bunu nasil saklarim? Hem duyan duydu zaten, su saatten

sonra nasil gizlerim?”

Ellerini hizla sagina daldirip yavasca asildi. Yataktan kalktu.
Lavaboya gidip yiiziinii yikadi. Dogruldugunda gozleri karnina
takildi. Bagka secenek yoktu. Bu ¢ocugu doguramazdi.
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Bo6liim 18

Sena, ertesi giin dglen saatlerine dogru hastaneden ¢ikmis-
t1. Gelen taksinin arka koltuguna oturdu. Yaninda kardesi Sina,
onun yaninda da Narin teyzesi oturuyordu. Soyledigini yapryor-
du, her an yaninda oluyordu.

Camdan disar1y1 izliyordu dalginca. Eli istemsizce karninin tize-
rinde duruyordu. Hamile oldugunu kabul edemiyordu bir tiirli. O
kadar olaydan sonra bir bu eksikti. Bunun farkinda bile degildi ama
Sina giiliimseyerek bakiyordu kardesinin karninin tizerindeki eline.

Gozlerini kapatti Sena... Her zaman kendisini sansl hissettigi,
“bizim mahallenin komsulugu” diye 6viindiigii seyden simdi 6lii-
miine korkuyordu.

Hamileydi... Bu durum, bu mahallenin kabul edebilecegi bir
sey degildi. Hos, normalde kendisi de hos karsilamazdi. Laf et-
mez, kotl soz sdylemezdi ama yakistirmazdi da karsisindakine.
Hakaret etmez, arkasindan konusmaz, yaninda konusulmasina
miisaade etmezdi ama sokakta goriince de boydan boya stizmek-
ten geri kalmazdi.

Basina gelmeyince insan anlamazmis. Degil hakaret edilmesi,
o gozle bakilmasinin bile ne kadar incitici bir sey oldugunu simdi
anliyordu.

Haziran aymin ortalarrydi. Tam disarida oturmalik bir hava
vard1. Herkes de bunu firsat bilmisti. Evinde oturan kimse yoktu
anlagilan. Taksi mahalleye girmisti artik.
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Gozlerini etrafta gezdirmeye basladi. Tipk: Sena gibi mahalleli
de sokaga gelen taksinin i¢ine goz atryordu.

Camdan Sena’y1 gorenlerin surati degisiyordu hizla. Oturduk-
lar1 yerden kalkiyor, adimlarini taksinin pesi sira siiriiklityorlardi.

Herkes biliyordu. Insanlarin bakigindan belliydi. Sinayla géz
goze geldi korkuyla. Kotii seyler olacakti. Hissetmisti. Taksi evin
ontine geldiginde derin bir nefes ¢ekti igine.

Isteasilmiicadele bagliyordu. Simdiye kadar kendisiyle miicadele
etmisti. Simdiden sonra insanlarin agagilayici bakislariyla miica-
dele edecekti. Ciinkii mahalledeki kimse tecaviize ugradigini bil-
miyordu. Herkes sadece lise 6grencisinin hamile oldugunu konu-
suyordu. Nasil kaldig1 su anda kimsenin umurunda degildi.

Elinin @izerinde hissettigi elle basini gevirdi tekrar. Sina yine
yanindayds, yine destekgisiydi.

Kapiy1 acty, arabadan indi. Etraf iyiden iyiye kalabaliklagmist1.
Arabanin i¢ine kisik kisik gelen fisildagmalar, simdi birer ¢iglik
olmustu kulaklarinda.

Kapiy1 kapatip etrafina bakti. Gozleri dolmustu ama yas akit-
mamaya gayret ediyordu. Kalbi kiriliyordu. Umursamamaya
calisti. “Kimse benim ne yasadigimi bilmiyor” dedi ve herkesin
agagilayan gozlerinin ta icine inadina bakmaya basladi.

Sugu yoktu. Bunu herkesin bilmesini istiyordu.

Onlar sessizce bagiriyor, Sena bakislariyla “Ben masumum!”
diyordu. Onlar Sena’y1 sugluyor, Sena: “Ben istemedim!” diyordu.
Onlar Senay: kiniyor, Sena: “Direndim...” diyordu.

Cani aciyordu, bu bakislart hi¢ hak etmemisti. “Bakmayin
oyle!” dedi Narin Hanim.
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Daha fazla ne Senanin ne de ailesinin ezilmesine dayanabildi.
Buradakilerin ¢ogundan ¢okga biiyiiktii. Kendisine kars1 geleme-
yeceklerini diistindii.

Kalabaliktan birisinin sesi duyuldu. “Nasil bakacakmisiz?
Duyduk olanlar1. Hi¢ mi utanmadiniz? Hangi yiizle geldiniz bu
mahalleye?” dedi bilmis bilmis.

Duyduklarini sorgulamis, aklinda inanmis, vicdaninda bi-
letini goktan kesmisti Senanin. Gerisini diisiinmeye hi¢ ihtiyag
duymuyordu. Bu dedikodular bosuna ¢ikmamusti ya... Hem ates
olmayan yerden duman ¢ikmazdi. Sena boyle namussuzluk et-
mese bunlar olmaz, arkasindan konusulmazdi.

Kalabaliktan bir baska ses duyuldu. Onceki konusandan ce-
saret aldig1 belliydi. “Nasil insansin sen? Hi¢ mi ar namus yok
sende?” dedi kardesinin arkasina sakladig1 Sena’ya kars1.

Cemil Bey buraya kadar dayanabilmisti. Siktig1 yumruklariyla
birka¢ adimda kizina hakaret eden adamin tepesinde bitiverdi.
Yumrugunu yiiziine gegirmesi bir andu.

Ortalik bir anda karisti. Yumruklarini sikan birkag¢ kisinin
kocasina dogru gittigini gordii Stikran Hanim. Hizla ileriye dog-
ru atildi. Kocasinin oniinde durdu. Ama yumruk yiyen gencin
g6zl donmiistii.

Hirsla Stikran Hanim? itip Cemil Bey'e sert bir yumruk att1.
Sena ve Sina korkuyla ellerini, yiizlerine kapatti. Sena hizla ken-
disini toparladi. Elini yiiziinden ¢ekip ileriye dogru bir adim att1.
Ama Sina kolunu tutup engellemisti. Kizginlikla dondii. Gozle-
rinin i¢ine bakt1. Diglerini sikti. Her an yaninda olan annesini it-
mislerdi. Her zaman destekgisi olan babasina yumruk atmiglardi.
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“Sina birak!” dedi sinirle.

“Olmaz, birakmam. Anneme, babama acimayanlar sana mi
acryacak? Seni ¢ig ¢ig yerler. Hem sana yapacaklari sey, bizimki-
lerin canini daha fazla yakar. Oliiriim de birakmam?” dedi karar-
liligin1 koruyarak.

“Benim yiiziimden oluyor bunlar. Bir seyler yapmam lazim.”
diye ekledi Sena. Tutmaya calistig1 yaslar anne ve babasina yapi-
lanla bir bir akmaya baslad: gozlerinden.

“Sagmalama!” dedi Sina kaslarini ¢atarak. “Higbiri senin yii-
ziinden olmuyor. Kendini bilmez bir bencil yiiziinden oluyor.
I¢tigi o seyi iyi bir zikkim sanan adam yiiziinden oluyor. Senin
ne sugun var? Kendini suglayip durmaktan vazgeg artik. Sagma
sapan konusup insanin asabini bozma!”

Sena sinirden gozleri kararan babasina bakti. Elini yumruk
yedigi yanagina gotiirmiistii. Hizla dogrulmus, kalabaligin tizeri-
ne dogru yiiriimeye baslamist1 ki Narin Hanim 6niine gegti.

“Cemil dur!” dedi sakince. Gozleri itiraz kabul etmeyen bir
emir oldugunu gayet iyi ifade ediyordu.

“Kizima laf ediyorlar!” dedi Cemil Bey dislerini sikarak.

“Biliyorum. Ama haksiz yere konusuyorlar, sen bunu bilmiyor
musun? Kizlar1 korkutmaktan bagka bir sey yapmiyorsun. Iki tane
kendini namus bekgisi sanan diinkii ¢ocuk, karsina gecip de sa¢-
maladi diye bu ne sinir? Ka¢ yasindasin sen?” diye bagirdi sinirle.

Biraz 6nce Cemil Bey’in yumrugunu yiyen gen¢ adam kaglari-
ni1 ¢attl. Hosuna gitmemisti bu konugmalar.

“Narin teyze sana saygim, yasina hiirmetim var. Ama laflarina
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dikkat et. Kimmis diinkii cocuk? Sen arkani dén de kimi savun-
duguna bak bir. Istemiyoruz ne bu namussuz kiz1 ne de bu kiz1
hala koruyan bu aileyi bu mahallede istemi...”

Narin Hanim, Cemil Bey'e soylerken kendisi sinirinin esiri ol-
mustu. Elini kaldirip bir tokat savurdu hizla. Kendi avucu acimis-
t1. Geng adami diistinmek istemiyordu.

“Ben kimi savundugumu da neden savundugumu da biliyo-
rum. Ya sen? Sen biliyor musun bu kizin ger¢ekten suglu oldugu-
nu? Goziinle gordiin mii? Iki kisi konusuyordu, duydun, kostun
geldin buraya, millete laf ediyorsun.” dedi sinirle sesini yiikselterek.

“Duydugum degil sirf. Sen kag yasinda kadinsin?
Dogruyu soyle madem. Yalan m1 sdylenenler? Bu kiz hamile
mi degil mi?”

Sena sindigi kosede gozyaslariyla olanlari izliyordu. Bunlarin
olacagini tahmin etmisti zaten ama yasamak cok daha kétiiydii.
Bagini 6niine egdi utangla.

Sina kargisindaki adama bakarken Senanin oniine siper
etmisti gévdesini. “Sen utanilacak bir sey yapmadin! Sana bunu
yapanlar utansin” dedi diglerini sikarak.

Sena bagini kaldirdi yavasga. Sina dogru soyliiyordu. Utanila-
cak bir sey yapmamuist1. Hi¢ sugu yokken ailesine bunlarin yapil-
masina nasil izin verirdi?

Biliyordu artik.

Eger simdi susarsa hem daha ¢ok iizerlerine geleceklerdi hem
de susmaya mahktm olacakt1.
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Durusunu diklestirdi. Sinanin arkasindan ¢ikip bir adimda
one geldi. Narin Hanim’in iizerindeki tiim gozler aninda ona
cevrilmisti. Birkag kisiyle goz goze geldi. Hepsi de sevdigi, sohbet
ettigi insanlardi. Aralarinda Mehmet amcasi bile vardi. Yine ve
yeni bir hayal kiriklig1 daha yasiyordu.

“Evet!” dedi sakince.
Derin bir nefes ¢ekip ekledi: “Hamileyim...”

Hepsi de namussuz diye bagiriyordu 4deta. Zoruna gitti. Bir
zamanlar giiliisiip konustugu insanlarin sirtina sapladigi bigaklar
canini yakiyordu. Bu can acis1 hi¢ dinmeyecekti, biliyordu artik.
Resmen kendisine ihanet etmisti her biri. Namussuzlukla sugla-
yarak ihanet etmislerdi, anlayip dinlemeden yargiladiklar1 igin
ihanet etmislerdi. Ama en ¢ok da “kizzim” dedikleri kiza giiven-
meyerek ihanet etmislerdi. Yagadiklarinin yaninda bu ihanetin
agirhigl da ¢okmiistiic omuzlarina. Kamburu ¢ikmisti sanki. Bu
kambur iyilesmeyecekti, biliyordu artik.

“Evet, hamileyim.” diye yineledi fisiltiyla.

“Ama higbiriniz bilmiyorsunuz neler oldugunu. Benim neler
yasadigimi tahmin bile edemezsiniz. Neler oldugunu aklinizin
ucundan bile gegiremezsiniz. Ahkam kesmesi kolay...”

Hirsla gozyaslarin sildi. Dili agilmisti, séylemeye baglamist
artik igindekileri. Soyledikge de rahatliyordu sanki.

“Ya siz beni hi¢ mi tanimadiniz? Benim nasil birisi oldugumu
bilmiyor musunuz?”

Gozlerini ortasinda kaldigi ¢emberin etrafinda gezdirdi.
“Gergi kime ne diyorum? Ben de hig¢birinizi tanryamamigim...
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Duymayan, anlamayan varsa onlar i¢in bir daha séyleyeyim. Ha-
mileyim, dogru. Ama bu ben istedigim i¢in olan bir sey degil. Ben
ne aileme ne de kendime bile isteye laf getirdim. Ben kotii veya
yanlis bir sey yapmadim. En azindan 6yle sanryordum. Sanirim
hayatimin en biiytik ikinci yanls: sizi dogrucu, adaletli sanmam-
mis. Bu da benim ahmakligim iste”

Herkes saskinca bakiyordu. Boyle konusma beklemedikleri
ok belliydi.

“Haydi Sena, igeriye girelim.

Sena yasadig1 titkenmislikle onayladi kardesini. Eve dogru don-
diiler. Tki adim atmugt1 ki kalabaliktan bir kadinin sesi duyuldu.

“Ne oldu simdi?” diye sordu bir kadin. “Iki kelime konustun,
ti¢ laf soktun diye aklandin mi sen? Kiminle distip kalktigini
soyle bari. Tanidiksa ananin babanin yapamadigini yapariz. Sa-
hip ¢ikariz kizlarimiza. Ben neyle ilgileniyorum, biliyor musun
Sena? Sen bekar misin? Evet bekarsin. Sen hamile misin? Evet
hamilesin. Daha ne?”

Iste buraya kadard1. Sena’nin sabri kalmamigti. Herkesin igin-
den gegirmeye bile korktugu gercegi bir avazda haykirivermisti:

“Tecaviize ugradim!” diye bagirdi.

Adeta bombay1 ortaya birakmisti. Herkesin bakislarinda nasil
sok olduklarini goriiyordu. Elleriyle agizlarini kapatmislardi.

“Tecaviize ugradim!” diye tekrarladi kendisinin bile zor duy-
dugu bir sesle ve gozyaslariyla. Ama herkese inat, gozyaslar1 bu
sefer actyla degil ofkeyle akiyordu. Sina yanina geldi. Elini Se-
nanin koluna dokundurdu. Bu, kardesler arasinda bir mesajdi.
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“Senin yanindayim.” mesaji, “Senin destek¢inim.” mesaji. Sena
daha da 6z giivenle konusmaya baslad1. Arkasinda bir destek his-
setmek ¢ok iyi gelmisti.

“Evet, sahip ¢iksan iyi edersin. Ciinkii bu acinin tarifi yok”
Birkag saniye sessiz kaldi. Ciimleleri nasil toparlayacagini bilmi-
yordu. Sanki kelimeler silinmisti aklindan.

“Beni suglamak herkesin kolayina geliyor degil mi? Bir kisi
de demiyor ki biz bu kiz1 yillardir taniriz, bu kiz béyle bir sey
yapmaz. Yazik size... $Simdi duydunuz hamile oldugumu, asagi-
lamak, hakaret savurmak, taga tutmak i¢in kosa kosa geldiniz”

Kolunu biraz kaldirdi. Sinanin kolundaki elini, avuglarinin
icine ald1. Daha da gii¢ almak istiyordu.

“Ben... Ben ¢igliklar atarken, ‘imdat’ diye bagirirken neredey-
diniz? Ben ‘Kurtarin beni!’ diye aglarken, elim kolum tutulmus ve
agzim bagirmayayim diye kapatilmisken neredeydiniz? Ben buz
gibi topragin iizerinde saatlerce titrerken, hayatim kararirken ne-
redeydiniz? Benim giiliimsemem solarken neredeydiniz? Akliniz
basiniza simdi geldi, simdi insan oldugunuzu hatirladiniz, kosa
kosa geldiniz, 6yle mi?”

Herkes sessizce, saskinca dinlemisti Sena’yl. Basini egenler
vardi aralarinda. Hak verenler... Ama bu distincelerinden siyril-
malar1 bir hakli cimleye bakiyordu. O ciimle gok zaman gegme-
den kuruluverdi:

“Bizi mi sugluyorsun? Nereden bilecektik? Biz iizerimize dii-
seni yapardik haberimiz olsayd1” deyiverdi. Herkes bu climlenin
hakliligini kabul etmisti ki baslarini egenler tekrar kaldird.

“Simdi haberiniz oldu da ne oldu? O zaman da beni suglaya-
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caktiniz kim bilir neyle? Babamin polise gitmemesi icime otur-
mustu ne kadar inkéar etsem de. Ama ne kadar hakli oldugunu
simdi anltyorum. Adam, olacaklari biliyormus megerse. Cok dog-
ru bir karar vermis. Sizin nasil insanlar oldugunuzu o biliyormus
bilmesine de ben gorememisim iste. Hep savundum, hep de savu-
nacagim, dogrulugunu da bizzat teyit ettim. Namus iki bacak ara-
sinda degil. Namus, ne oldugunu bilmeden yardim eli uzatmakta,
iyi kalabilmekte, yargilamamakta, su¢lamamakta. Namus, Allah’a
stikiir ki sizin gibilerin elinde degil. Kendi namussuzlugunuzla be-
nim namusuma dil uzatamazsiniz. Bu sizin haddinizi asar”

“Sen kimin namusuna laf ediyorsun?” deyip kalabaliktan bir-
kag kisi 6ne dogru atildi. Narin Hanim, Siikran Hanim ve Sina
hizla Senanin Oniine siper oldu. “Ne oldu Salih? Sen bu kiza
namussuz derken bir sey yoktu. Kiz1 sindiremeyip karsiligini al-
digin mu1 sinirlendirdi bu kadar seni?” diye sordu Narin Hanim.
Gozlerini etrafta gezdirdi.

“Haydi dagilsin herkes. Yeter bu kadar eglence”

Arkasindaki Sena’ya ve ailesine dondii. “Haydi kizim, gir sen
de igeriye artik”

Sena sakince basini salladi. Sinanin ¢ekistirmesiyle birlikte
eve girdi. Disaridan hala sesler geliyordu. Gozlerinden damlalar
bir bir akiyordu. Sirtini kaprya dayadi. Bacaklarinda derman kal-
mamist1 artik. Yavas yavas yere ¢oktii. Salona giden Sina goriir
gormez yanina kostu.

“Sena iyi misin?” diye sordu. Onun da gozleri yasli, viicudu
kalbi gibi kirgindu.

Sena basini kaldirdi. Kardesinin gozlerine bakti. “Be... Ben
bunlar1 hak etmedim. Ben bdyle olsun istemedim. Oziir dilerim,
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mani olamadim” Annesine babasina bakti. “Oziir dilerim” dedi
olmayan sugunu kabul ederek.

Sina sikica sarild1 kardesine. Cemil Bey gozleri yash karisina
bakti bir an. Sonra yavasca kapiya dogru gitti. Elini Sina’nin omzu-
na koydu, kalkmasini sagladi. Geri gekilen Sinadan sonra birazcik
egilip elini bu kez Sena’ya uzatt1. “Kalk kizim!” dedi tebessiimle.

Cekinike¢e avuglarinin arasina birakilan ele bakti. Gozlerinin
oniine gelen hatiralarla giilimsedi.

Sena dogdugunda kucagina almisty, ilk kez baba olmanin he-
yecani ve saskinligiyla elleri titriyordu. Daha ne oldugunu bile
anlamamuisti. Eline bir bebek tutusturmus, bu senin canindan bir
parga, demislerdi. Senanin yumulu ellerine parmaklarini yaklas-
tirmists. Kizinin o minicik eli, bir anda sarivermisti parmagin.
Tam da o anda anlamist1 baba oldugunu.

Bir zamanlar tek parmaginda bile minicik duran el, yine avu-
cunun i¢inde duruyordu. Yine on yedi y1il 6nceki heyecanla ati-
yordu kalbi. Sadece o elin korkuyla titremesi yiiregini sikiyordu.

Yavagca kaldirdi Sena’y1. “Ilk 6nce hi¢bir zaman diigmeyecek-
sin. Sen benim kizimsin, bundan da 6te masumsun. Giiglii dura-
caksin.” dedi kizinin saglarini oksayarak. Yiiziinii iki avucunun
arasina aldi. Alnina bir 6piiciik kondurdu.

Sena babasinin sarilmasiyla daha ¢ok aglamaya basladi. “Ben
oziir dilerim” diye fisildadi. Cemil Bey, Senanin bebekken tu-
tundugu parmagiyla gozlerindeki yasi sildi. Sikica sarildi, kokulu
opuictiklerini kondurdu baginin tizerine.

“Asil ben oziir dilerim kizim. Canimnin acidigini hissedeme-
dim. Engel olamadim bunlar1 yasamana. Ben sana iyi bir baba
olamadim.
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Sena hizla bagini kaldird. Elini babasinin yanaklarina koydu.
“Senin ne kadar iyi baba oldugunu en iyi bilen benim.”

Sikica sarilmislardi birbirlerine. Herkes gozyaslariyla izlemisti
olanlar1. Cemil Bey, Narin Hanim’a dondii. “Sag olasin Narin tey-
ze. Hakkini nasil 6deriz?”

Narin Hanim kaslarini ¢att1 tath bir sevimlilikle.

“Ortada bir hak olsayd1 hi¢ merak etme soke soke alirdim ben
o hakki. Sena senin kizin, benim torunum. Ben hakli olanin ya-
ninda durdum, yapmam gerekeni ge¢ de olsa yapryorum.”

Sena birka¢ adimda yanina geldi Narin Hanim'in. “Tesekkiir
ederim?” dedi minnet dolu bir tebesstiimle. Narin Hanim kaglarini
catip bakti karsisindaki geng anneye.

“Bir daha tesekkiir edersen bozusuruz artik, haberin olsun.
Ben aligkin degilim boyle simartilmaya. Ne zaman neye ihtiyacin
olursa her sartta ben senin destek¢inim. Su yash kiris kiris elim-
den ne gelirse artik”

Sina arkada yasl gozlerini sildi. Soyle bir etrafa bakti, herkes
agliyordu. Bunalmist artik. Hayatinda su iki ayda agladigi kadar
agladig bagka bir zamani hatirlamryordu.

Abartili bir giiliimsemeyle yanlarina geldi. Elini Narin Ha-
nim’n omzuna atip yanagindan bir makas aldi. “Haydi oradan,
numaraci fistik seni! Bir de duygu somiiriisii yapiyor. Yemezler
hanimefendi. Sen daha beni de gomersin, merak etme. Yaslh kir1s
kiris eliymis. .. Beni ameliyat ettirin gengleseyim, demek istiyor-
san bizden o kadar nakit ¢ikmaz, sdyleyeyim.”

Narin Hanim sinirle kaslarini ¢atti. “Eger biraz daha benimle
alay edersen seni gomecegim kesinlesecek”
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Sina kaglarini kaldirip elini omuzlarindan ¢ekti. “Tamam
fistik, demedim bir sey. Sena yapsa ‘Beni sinirlendirme deli kiz!”
dersin ama beni gomiiyorsun. Buna ayrimcilik derler yasl ha-
nim. Ben anlamiyorum ki senden giizel bir laf duyabilmem i¢in
benim illaki Sena’nin kiligina mi1 girmem lazim?”

“Bir kere yerim ben o numaray1.”

“Kendine haksizlik etme. Bence bir iki kere daha yersin. Bir de
yasli bagl kadin olacaksin, utanmadin degil mi torun ayirmaya?”
diye sitemlerine devam ediyordu.

Sina’nin haricindeki dort kisi gozlerini devirmekten alamadi
kendilerini. Hepsinin de dilinden ayn1 anda dokiildii bir ctimle:
“Sina, sus artik”

Siikran Hanim iki aydir bu kadar giiliimsedigini hatirlamryor-
du. Ama giilimsemek bes dakikada 6zlenen bir seydi. Giiliimse-
meyi 6zlemisti.

Senanin yanina geldi. Elini yanagina koydu. Sanki bir pamugu
oksuyordu, dokunuslari 6yle hassasti. “Siikiirler olsun!” dedi gozleri-
ni mutlulukla yumarak. “Yeniden giildiigiinii gordiim ya, ok siikiir”

“Oziir dilerim anne.” dedi Sena, annesininkiyle ayni1 olan gii-
limsemesiyle. Stikran Hanim gozlerini silip basini salladi.

“Haydi sen ¢ik odana, dinlen. Ben de yemek hazirlayayim.
Cagiririz seni. Istedigin bir sey var mi?”

Bu sorunun Senadan daha fazla heyecanlandirdig bir kisi var-
sa o da Sinaydi. Hizla lafa atladi: “Evet, var. Baklava istiyorum.
Haydi yap!” dedi heyecanla.

Stikran Hanim kaglarini ¢atip dondii Sinaya. “Tesekkiir ede-
rim Sena. Cok yardimci oldun. Allah’tan baklava istedin, Sina is-
tese ne isterdi kim bilir? Allah'im korudu.” dedi kinayeyle.
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Sonra tekrar Senaya dondii. “Var mi1 kizim istedigin bir sey?
Sen bu ¢atlaga bakma?”

Sena annesinin yanagina elini koydu. “Yok annem, sag o...”

Cilimlesi arkadan isaret yapan Sina yiiziinden yarim kaldi.
Gozlerini kismus, i¢ini yaslarla doldurmus, yalvarir gibi bakiyor-
du. Anlatmak istedigini anlad1 ama kabul etmeye pek niyeti yok-
tu. Kaslarini yukariya kaldird.

Sena’nin ellerini birlestirip dudaklarin, liitfen, diye kipirdat-
mastyla gardini indirdi. Nefesini disariya verirken annesine don-
dii sessizce.

“Anne aslinda Sina soyleyince benim de canim ¢ekti. Bir bak-
lava hig fena olmazdi”

Sitkran Hanim hizla arkasini dontip Sinaya bakti. Ellerini arka-
sinda birlestirmis, dudaklarindan ¢ikan islik sesiyle tavani izliyordu.

“Senin bu iste bir parmagin var m1 Sina?” diye sordu.

“Allah kuru iftiralardan saklasin. Benim parmagim alan yok.
Tamamen kendi cani ¢ekti. Ee malum, kiz hamile. Olsun o kadar”
Kurdugu ctimleyle herkes gerilse de kimse belli etmedi.

“Tamam, ne yapalim, istedin madem yapariz.
Kardesin bana yardim eder.” dedi.

“Ben mi?” diye sordu saskinca Sina. Hizlica toparlanip saskin
yuziiyle iki adimda yanlarina geldi. “Olay nasil bana patladi ya?”

“Sena! Allah agkina canini ¢ektirecek baska bir sey bulamadin
mi1? Insanin cani gofret ceker, biskiivi ¢ceker. En olmadi puding
geker. Cok mu diisiindiin? Baklava nedir ya?”
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Boliim 19

Zaman gaddard1. Yaganan acilar1 da mutluluklar: da sirtina alir,
yoluna bir an bile durmadan devam ederdi. Kediler degil insanlard:
nankor olanlar. Yasanilan mutluluklari aninda unutup bagina gelen
kotiiliikte isyana siginirdi. Ama Sena isyana yonelmek istemiyordu.
Dualara siginmus, bebegi ne yapacagini diisiiniiyordu. Hastanedey-
ken aldig: karari, simdi aklina gelen sa¢ma fikirler yaraliyordu.

Babasi kararini vermis, bunu da Sena’ya net bir sekilde soyle-
misti. Ona gore bu ¢ocugun dogmasi imkansizdi. Kizinin bagina
geleni unutup geride birakmak isterken bu gocuk bunu hep 6nle-
rine serecekti. Ailesinin, 6zellikle de Senanin aci ¢ekmesini iste-
miyordu. Yasamayan bir seyi 6ldiirmenin ne gibi zarar1 olabilirdi
ki? Buna karsilik bir siirii yarar1 olacag: kesindi.

Annesi her kadinin en biiytik istedigi seyi yasiyordu. Her ka-
din torununun haberini dort gozle beklerdi. Kendisi de bekliyor-
du. Gelen haber sevince bogmamisti ama gelmisti iste. Gozleri
¢aktirmadan kizinin tizerinde geziniyordu. Ne kadar kabul etme-
se de kalbinde bir heyecan vard: torunu igin.

Sina, digerlerinin aksine ne diisiindiglinii gayet net anlatiyor-
du. Aklinda higbir siipheye yer yoktu. O, teyze olacag: giinii bekli-
yordu. Bu ¢ocugun 6ldiiriilmesini hig istemiyordu. Insan kaderini
secemezdi ki. Onun bir sugu yoktu ki. Tipki... Tipk: Sena gibi.
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Sena eskiye nazaran ¢ok daha iyiydi. Ama kafasi karmakari-
sikti. Boyle konularin islendigi birkag Yesilcam filmi izlemisti.
Hepsinde de kaginilmaz son vardi. Hem kadin hem de ¢ocuk dis-
lanmuis, asagilanmuis, alay konusu olmus, namussuzlugun simge-
si olarak ortaya atilmist1. Su bir gergekti ki bu ¢ocugun diinyaya
gelmesi ona koétiiliik yapmak olacakti. Hayatini utang i¢inde gegi-
recekti... Ama diger yandan da o bir candu. Biliyor, kabul ediyor
ve inaniyordu Sena. Allah’in verdigi cani sadece Allah alirdi. Peki
yasayacag acilar ne olacakti?

Uzandig: yatagindan dogruldu bikkin nefesini disariya verir-
ken. Gardirobun yanina gitti, aynaya yansiyan viicudunu izleme-
ye basladi. Su anda kiyafetinin kapattigi omuzlarinda gezdirdi
bakislarini. Ardindan boynuna indi. Elleri yavas¢a hareketlendi.
Diimdiiz karninin tizerinde durdu. Gozlerinden bir damla yasin
akmasi kaginilmaz bir sondu.

“Ne yapacagim ben seninle?” diye firar etti diistinceleri.

Babasi kapiy1 agiverdi bir anda. Bakislar1 otomatikman kizi-
nin karnina sabitlendi. Gozlerini bir kez bile kirpmadan kizinin
halini sordu. Asil meseleye gelmek igin sabirsizlantyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.
“Iyiyim baba”
“Ben doktordan yarina randevu aldim.” dedi bir ¢irpida.

“Ne doktoru baba?” diye sordu. Aklinda avucunun altindaki
bebek yoktu. Birine bir sey mi olmustu acaba?

“Yarin aldirabiliriz”

Sena duyduguyla donup kaldi dikildigi yerde. Eli karnin-
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dan kayip yavasca yanina distii. Gozlerindeki bir damla yas,
ozgiirligiini ilan etti. Oysa daha yeni kovmustu yiiziinden. Ya-
naklarindan ¢enesine, ¢enesinden boynuna dogru akip gitti.

“Ta... Tamam baba...”

Cemil Bey bagini ¢aresizce salladi. Kapiyr ardindan kapa-
tip ¢ikti disartya. Odada ne diisiinecegini sasirmis, hayatinin
kontroliinii yitirmis bir Sena biraktu.

Sena sagkinca bakti babasinin ardindan. Gozyaslar: ardi ardina
akiyordu. $imdi i¢inde olan bu sey, yarin olmayacak miyd: yani? Ki-
yacak miydi ona? Ama bagka ¢aresi yoktu ki. Ya ailesi? Goz gore gore
onlar1 bir uguruma siiritkleyemezdi. Hem, hem babasi da ¢ok karar-
liydi. Onu asla ikna edemezdi. Kabullenmekten bagska gare yoktu.
Kendisi de béyle diisinmemis miydi zaten hastane odasinda?

Peki simdi neden canilik gibi geliyordu?

Odasinda diisiincelerle dontip durdu. Akli dogru yaptigini
soylerken kalbinin bir kdsesi 6miir boyu, kiydig: can i¢in ac1 ¢ek-
meye ¢oktan hazirdi

Aksam olmus, yemek saati gelmisti. Asagiya inip sessizce
oturdu sandalyesine. Tabagina konan yemegi gérmiiyordu bile
gozli. Annesi ve Sina gozlerini bir Senanin bir babasinin {izerin-
de gezdiriyordu. Ama kimseden ses ¢ikmiyordu. Sitkran Hanim
daha fazla dayanamad.

“Ne oldu? Niye asik sizin suratlariniz?” diye sordu. Alacag ce-
vabin hosuna gitmeyecegini ¢oktan anlamigtu.

Sena ve Cemil Bey’in bakislar1 bir an karsilast1. {lk gozlerini
kagiran Cemil Bey olmustu. Hafifce 6ksiiriip bogazini temizledi.
Taviz veremezdi.
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“Yarin i¢in randevu aldim doktordan.” dedi kararli sesiyle hiz-
lica. Sena gozlerini yummaktan kendisini alamadi. Bogazina otu-
ran yumruyu yutmaya ¢alistyordu.

Sitkran Hanim telagla “Kim i¢in? Iyi misin?” diye sordu. Ko-
cast icin telaglanmisti.

“Benim i¢in degil, telas etme Siikran. Kimse hasta degil. Su sey
i¢in iste... Aldiracagiz!”

Annesi tizlintityle Sena’ya bakarken Sina hicbir sey yok gibi
agzina yeni bir lokma atti. Umursamamuis gibiydi.

“Sena yarin kiirtaja gidemez!” dedi biraz sonra agzina yeni bir
lokma atarken.

Cemil Bey sinirle basini kaldirdi. “Ne demek gidemez?”
“Gidemez iste”

“Yarin bu is bitecek. Ben gidecek diyorsam gidecek.” Yiiksek
¢ikan sesi kimseye soz hakki tanimiyordu.

“Yarin Sena kiirtaja gelemez baba. Hastaneye gidecek ama
kiirtaj i¢in degil. Cok istiyorsaniz ertesi giine bir randevu alin.
Benimle gelmeden kiirtaja gidemez.”

Babasinin sinirden moraran, Sinanin umursamayan bakisla-
riyla araya girmek ihtiyaci duydu Sena:

“Sina yapma...Yarin b... Bu is bitecek. Babam dogru soyliiyor.
En dogrusu bu”

“Yiiztine vurmak istemezdim ama bu konu i¢in gerekirse vuru-
rum. Utanicina da goktan razi oldum. §imdiye kadar hep yaninda
oldum. Her zaman en biiyiik destek¢in bendim. Babamlar senin



Medine Karaman / Yangin 165

basina geleni saklamak i¢in planlar kurarken sonu¢ vermese de
gercekleri ortaya ¢ikarmaya ¢alisan bendim. O gece sen titreyerek
sayiklarken seni sakinlestiren bendim. Senin i¢in yaptigim onca
seyin karsilig1, senden istedigim bir seyi yapmamak mi? Eger sen-
de ufacik bir hatirim bile yoksa yarin nereye gidersen git. Benim
senden istegim bu. Sen karar ver”

Sena saskinca bakiyordu Sina’ya. Ve hayal kirikligiyla... Diin-
yast bir kez daha bagina yikilmist1 sanki. Sanki iki ay 6ncesine
tekrar donmiistii. Viicudu hi¢ hareket etmiyordu. Donup kal-
mistl. Yaninda oldugunu, yardimci oldugunu yiiziine vurmustu.
Kalbini nasil kirdigini1 umursuyor muydu acaba? O kardesiydi,
caniydi. Nasil bu kadar acimasiz olabiliyordu? Kardes olmak za-
ten bu degil miydi? Her kotii anda yaninda olmak... Sorgusuz
sualsiz, karsiliksiz... Peki bu istenen karsilik neyi ifade ediyordu?

Annesi ve babast donup kalmustt. ki kardes arasinda gozlerini
gezdirdiler. Sinadan boyle bir seyi higbiri beklemiyordu. Cemil
Bey yumruklarini sikti, belki de kizina karsi ilk kez nefret duygu-
su belirmisti i¢inde. Kardesi i¢in yaptiklarini nasil yiiziine vurur-
du, kendisini plan yapmakla nasil suglardi?

“Sen ne diyorsun? Nasil boyle konusuyorsun bizimle?” diye
bagirdi sinirle.

“Ben soyleyecegimi soyledim baba. Senin nefretle bakan goz-
lerinin aksine ben nefret edilecek bir sey yapmiyorum.”

“Kizim baban hakli. Biz plan...” diye soze baslayan Siikran
Hanim’in soziinii kesti Sina.

“Siz kiziniz igeride 6lii gibi yatarken, korkudan titrerken otu-
rup nasil saklariz diye plan yaptiniz. Biliyorum, ¢ogu kisi ayni seyi
yapardi. Sonugta mesele namus meselesi. Ama siz, gozyasiniza
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kurban olurum, dediginiz evladinizi, géziiniizii bir an bile kirp-
madan kurban ediyorsunuz. Bana dyle bakma baba. Bu bakiglari
hak etmedim ben. Sizin yaptiginiz1 yapmadim. Bir giin bunu ne-
den yaptigimi anlarsiniz umarim.”

“Hadsizlik etme!” diye yeri gogii inleten bir ses yiikseldi Ars-
lanoglu ailesinin evinden. Hirsla yerinden dogruldu Cemil Bey.
Sina'ya dogru atilmasinin 6niine son anda gegti $itkran Hanim.
“Cemil yapma!” diye yakard.

“Yarin Sena seninle falan gelmeyecek. Yarin bu mesele hallolac...”
“Babal”

Tiim bakslar, babasinin soziinii 6lii bir ses tonuyla bélen Se-
na’ya gevrildi. Gozlerini Sina’ya sabitlemis, kirpmadan bakiyordu.

“Ran... Randevuyu ertele. Madem Sinanin yaptig1 onca seyin
karsiligin1 vermem gerekiyor, istedigi gibi olsun.” dedi kirik kalbi
ve kekeleyen heceleriyle. “Afiyet olsun!” diyerek masadan kalkip
odasina ¢ikti. Hemen arkasindan da Sina, Cemil Bey’in sinirli ba-
kislar arasinda kalkip mutfaga dogru gitti.

Sena odaya girip yasadigi hayal kirikligiyla yatagin {izerine
oturdu. Gozlerinden yine yaglar akmaya bagladi. Odanin kapisi
sessizce agilirken kimin geldigiyle ilgilenmiyordu.

Elindeki bardakla hafifce giilimseyerek kardesinin yanina yak-
last1 Sina. Sanki biraz énce kalbini kiran o degilmis gibiydi. Higbir
sey belli olmuyordu yiiziinden. Bu ¢ocuk varligiyla Sena’y1 topar-
layacakti, hissediyordu. Yokluguyla daha da batiracakt, biliyordu.

“Nasilmis benim yegenim?” dedi sevimli bir sesle. Gozlerini
deviren Sena ise kaslarini ¢att1. “Ne bu simdi? Trip mi atiyorsun
bana?” diye sordu.
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“Hayir Sina, trip falan atmiyorum. Sonra bunun da karsiligini
istersin falan, neme lazim?”

Sina derin bir nefes ¢ekti icine. Yamacina oturdu sessizce.

“Yarin hastaneye gidecegiz. Ondan sonra bunu neden senin
yiiziine vurdugumu anlayacak ve bana hak vereceksin. Ya senin
bana hi¢ mi itimadin yok?”

“Konuyu kapatalim mi1? Senin aksine ben seni hala kirmak is-
temiyorum.”

Sirtini duvara yaslarken son derece umursamaz goriiniiyordu.
“Hamilelik sana hi¢ yaramamis. Oysa ben sana iyi gelir diye dii-
sinmistiim. Yegenim diye sdylemiyorum ama bence kesin teyze-
si gibi tatli olacak. Ona nasil kars1 koyuyorsun, anlatsana biraz.

“Sina dalga gegme benimle. Yegen deyip durma. Sen teyze fa-
lan olmadin. Kendini kandiriyorsun.”

“Asil sen dalga gegme benimle. Bu ¢ocuk sendeki kalan akli da
almis gotiirmiis. Hani kotii bir sekilde de olsa sen hamilesin. Ben
de senin kardesin oldugum igin teyze oluyorum haliyle. Senin ¢o-
cugun benim yegenim olmus oluyor. Hatirladin mi1?”

“Allah’'im sen bana sabir ver, bir de acikliyor ya... Kizzim ben
onu mu diyorum? Sen kendini fazla kaptirmigsin. Sonra ¢ok iizii-
lirsiin benden soylemesi.”

“Ablacigim! Eger dedigini yaparsan maalesef sen benden ¢ok
¢ok daha fazla iiziileceksin.”

“Sina!” diye uyard: sert sesiyle. “Delirtme insani. Cik git
suradan”
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Sina omuzlarin silkti. Sena’yla atigmaya da ondan laf duyma-
ya da alismisti. Cok da dikkate almadi.

“Sana siit getirdim. Internetten arastirdim. Siit bebeklerin
anne karninda gelisimi i¢in ¢ok yararliymais.”

“Istemiyorum.” dedi bagini ¢evirmeden. Sinirle gozlerini de-
virdi. Sinanin uzattig1 bardagi gérmezden geliyordu. Ama o Si-
nayd1. [kna kabiliyeti ¢cok yiiksekti.

Kaslarini catti inatla. “Al i¢ sunu! Valla yatirir, burnunu sikar, 6yle
dokerim agzina. Sinirlendirme insani. Suspus oturuyorum burada
diye hanimefendi sanma beni. Sina’yim ben, Sina...” diye ¢ikist1.

Sena yelkenleri suya indirip bardaga uzand: sessizce. Sicacik
bardak elinde durdukga gekici gelmeye baglamisti. Kii¢iik bir yu-
dum alayim derken birkag saniye sonra bos bardagi uzatti Sina’ya.

Sina bryik altindan giilimseyerek ald1 bardag.

“Allab’tan igesin yokmus. Olsa ne olurdu acaba? Bes kilo yet-
mezdi herhalde” diye alayla konustu.

“Aman hicbir firsat1 kagirma tamam mi? Hemen dalga gec.
Bilmiyorsun sanki siitii nasil sevdigimi.”

Sinanin keyfi yerine gelmisti. “Biliyorum.” dedi uzatarak. “O
yiizden siitii sectim zaten.” diye ekledi.

Sena basini iki yana salladi. Boyleydi iste. Uslanmaz, vazgeg-
mez, damara basmaktan asla geri durmaz, soyler eder sonra bir
sey olmamus gibi dibinde biterdi.

Birkag saniyelik sessizlikten sonra Sina birazcik durgunlasa-
rak bakt1 Sena’ya.
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“Oyle séylemek istemezdim. Uzgiiniim...” dedi.
“Uzgiinsiin! Uzgiinsiin ama pigman degilsin?”

“Hayur, degilim. Ben yanlis bir sey yapmadim. Sadece kalbini
kirmak zorunda kalmak istemezdim?”

Ikisi de yatagin tizerinde oturuyordu. Sena ellerini kucaginda
birlestirmis, aklindaki soruyu sormak istiyor ama ¢ekiniyordu.
Sina kivranisini fark etmis, patlayacagi ani bekliyordu eglenerek.
Cok beklemesine gerek kalmadi. Birka¢ dakika sonra Sena aklin-
daki soruyu soruverdi gozlerini kagirarak:

“Ba... Bagka ne varmus yararli olan?” Sesi biraz 6ncekine gore
daha kisik, daha uysal ¢ikmisti. Biyik altindan giiliimsedi Sina.
Heyecanla dogruldu yerinde. Elini kardesinin eline gotiirdii.

“Biraz sonra pekmez getirecegim sana. Laf aramizda kalsin
ama sen kansizsin, her iki anlamda da ama neyse oraya hi¢ girmi-
yorum. Biraz vitamin depolanmis olur” diye laf sokmasina sesini
¢ikarmadi Sena. Giilimsedi hafifce. “Neden simdi getirmedin?”

“Ya sen ne kadar cahilsin. Pekmezle siit ayni anda tiiketilir mi?”
“Diye sordu yogurdun i¢ine pekmez dokiip yiyen geng kiz.”

“Benim yeterince kanim var, yapmasa da olur. Hem ben dyle
yemeyi seviyorum. Sakin ha hi¢bir firsat1 kagirma laf sokmak
i¢in, tamam mi?”

“Tamam!” dedi masumca Sena.

“Pekmez ve yogurt birlikte titkketilmesi durumunda viicuda bir
katk: saglamadan viicuttan atiliyormus. Kan falan olmuyormus.
Aralarinda hig olmazsa iki saat falan zaman olacakmis. Sonra bol
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bol vitamin alman gerekiyormus. Bol bol siv1 titkketecekmigsin, o
da ¢ok faydaliymis. Sonra hamileligin ilk zamanlarinda bulanti
oluyormus, o da kuru ekmekle gegistiriliyormus.”

Sena, Sinanin heyecani karsisinda giiliimsemekten kendisini
almadi. “Sen ne ara 6grendin bu kadar seyi?” diye sordu.

“Calistyorum herhalde kizim. Senin gibi miskin miskin yat-
miyorum sabahtan aksama kadar. Arastirdim, 6grendim. Ben
sorumluluk sahibi bir teyzeyim.” Birkag saniye durdu. Giiliimse-
mesi ¢ok hafif sonmiistii.

“Sen de sorumluluk sahibi bir anne olamaz misin? Hamile-
ligin, stresten uzak gegmesi hem bebek i¢in hem anne i¢in sart”

Senanin yiiziinde alayl bir giilimseme yer edindi hizla. “Bak
bu madde tam benlikmis.” dedi. “Benim hayatimda stres yapacak
hicbir sey yok” diye ekledi.

Bu kadard: iste. Ne kadar giiliimserse giiliimsesin, ge¢misi
karsisina gecip onunla alay etmekten vazge¢miyordu. Laf bir se-
kilde hep oraya ¢ikiyordu. Bagini egdi.

“Sen de kendini ¢ok kaptirma teyze olacagim diye. Sonugta
nasil bir ¢ocuk oldugunu hepimiz biliyoruz, 6yle degil mi?”

Sina kaslarini ¢att1 sagkinlikla. “O ne demek?” diye sordu buz
gibi bir sesle.

“Ne, ne demek Sina? Gegen giin olanlar1 gérmedin mi? Sen
orada yok muydun? Annemin babamin ne hale distiigiinii gor-
medin mi?” diye sordu.

“Beklenen bir seydi.” diye savundu.
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“Olmaz Sina... Bir daha o hale diismelerine izin vermem. Za-
ten baslar1 egildi, daha fazla egilmesine miisaade edemem.”

“Babamin baskisindan degil yani. Sen de bunu istiyorsun, dyle
mi? Oldiireceksin yani onu?”

Sena agik¢a yutkundu.

“Oldiirmek degil bu” diye soze atildi. Ikisinin de gozleri yagar-
di. Sinanin gozlerindeki ifadeye aglayarak bakti.

“Sena yapma!” dedi yalvararak. “Bu cinayet...” diye ekledi.

Gozlerini silerken hafifce kipirdand: yerinde. “Ne cinayeti
Sina? Daha kiigiictik bir sey. Var olmadi bile. Daha yasamiyor.
Bu, cinayet sayillmaz.”

Bilingsizce savunuyor, hakli ¢ikartmaya ¢alistyordu ama kalbi
Sina’nin hayal kiriklig: tiiten gozleriyle daha da sizliyordu.

“Daha ondan bile haberin yok. Hi¢ mi merak etmedin? Kalbi
ne zaman olusur, ne zaman solumaya baslar, hi¢ mi diisinmedin?
Sen en az iki aylik hamilesin. Onun kalbi atiyor artik. Onun bir
hayat1 var..”

“Sina sus!”

“Dustiniip tagindin, cinayet olmadigina karar verdin, 6yle mi?
Sen Allah’in sana emanet ettigi cana kiyacaksin. Bu nasil bir vicdan?”

“Sina sus!”

“Senin vicdanin bu kadar m1 koreldi? Bu ¢ocuk ne kadar iste-
mesen de senin rahmine diistii mi diistii. Rahmine diistiigii anda
nefes almak, diinyaya gelmek onun hakki. Sen bu hakki, bu hayat
onun elinden alamazsin. Buna senin hakkin yok. Senin bu yapti-
gina bencillik denir” dedi 6fkeyle.



172 Yangin / Medine Karaman

Sena da hirsla ayaga kalkt1. Ikisinin de sinirleri tavan yapmusti.
Birisi, bir canin hayat bulmasi i¢in savasirken digeri borglu oldu-
gu canlara ihanet etmemek i¢in savasiyordu.

“Ya anneme babama kars1 olan bencilligim ne olacak? Daha ki-
min ¢ocugunu tagidigimi bile bilmiyorum. Ne diyeyim babamin kar-
sisina gegip? Adam kalp krizi gegirir be...” diye sitem etti bagirarak.

“Babam kriz falan gegirmez. Seni o giin o halde gérmek daha
biiyiik bir aciydi. O zaman gegirmediyse simdi de gegirmez”

Bir adim yaklasti. Tansiyonu biraz diisiirse iyi olurdu. Senanin
elini avuglarinin igine ald1.

“Tamam, kabul. Basta bir sok olur. Belki kizar da ama sonra
alisir, kabul eder. Babamin kizginlhiginin déniisti olur ama senin
kendi evladinin katili olmanin d6niisii olmaz. Aklin1 bagina top-
la. Babasi yok diye ¢ocugu aldirmak o pislik herife bir sey yap-
mayacak. O zaten asagilik. Ama senin hayatinda ¢ok sey olacak.
Kendine gel litfen.” dedi ve odadan gikt1.

Sena daha da aglamaya basladi. Kendisini iyice koseye sikis-
mis hissediyordu. Sina’ya da haksiz diyemiyordu. Bir nefesi kese-
cek, atan bir kalbi durduracakti. Kardes olarak dogru bildigi seyi
savunuyordu.

Diistinmeye, diisiindiikge daha ¢ok aglamaya basladi. Higki-
riklara boguldugunda sesini kimse duymasin diye agzini kapatti
elleriyle sikica. En son agz1 boyle kapandiginda basina gelenler,
gozlerinin 6ntinde hayat bulunca hizla geri ¢ekti elini. Aglamasi
daha da siddetlendi.

Diyelim ki bu ¢ocugun nasil oldugunu géormezden gelebilecek-
ti, daha on yedi yagindaydi... Kendisine hayr1 yokken ¢ocuga nasil
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bakardi? Daha kendisi ¢ocuktu. Baska bir ¢cocugun sorumlulugu-
nu nasil alacakti? Aklinin bir kdsesi bu sorular1 soruyor, aldirmasi
gerektigini haykiriyordu. Diger kosesi, bu sekilde ¢ocuk biiyiiten
sadece sen degilsin, diyerek ona bir sans vermesini istiyordu.

I¢ini dokmeye ihtiyaci vardi. Su anda kendisine en yakin olan
seye sigindu. Ellerini karnina sardi.

“Sen de kiziyor musun bana nefesini kesecegim i¢in? Hayatini
elinden alacagim, senin yasamini ¢alacagim igin... Ama bana da
hak ver. Senin dogman imkansiz. Zaten onlara, hayatlar1 boyunca
baslarina gelebilecek en biiyiik acilardan birisini yasattim. Simdi
nasil karsilarina gegip, seni savunup koruyayim? Hem ben mutlu
degilken seni nasil mutlu ederim? Seni de rahat birakmayacak-
lar... O kapinin 6niinde benim basima gelenler, bir giin senin de
basina gelecek. Sen de ac1 ¢ekeceksin.”

Ellerini saglarina daldirds, hafifce asildi. “Allah’'im sen yardim
et. Sen bana yol goster. Ben ne yapacagimi sasirdim artik” dedi
yine dualara siginarak.

Yataga uzandi. Elleriyle karnina sarildi. Uykuya dalmas bir-
kag dakikasini ald1.

Gozlerini agtiginda etraf zifiri karanlikti. Elini, aglamaktan
agriyan bagina gotiirdii. Birazcik ovdu. Bombos zihninin tekrar
diistincelerle dolmas: birkag saniyeydi.

Hiiziinle tekrar gozlerini kapattu.

Sirtiistii doniip tavani izlemeye bagladi. Elleri farkinda olma-
dan karnini oksuyordu. Birkag dakika sonra disaridan duydugu
ayak sesleriyle goziinti kapatt1 hizla. §imdi kimseyle konusacak,
derdini anlatacak héalde degildi. Cok hafif tiklanan kapiy1 duy-
mazliktan gelerek gozlerini kapatti.
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Sina kapiyr agtiginda karsilastigi karanlikla hi¢ sasirmadi.
Sena iki aydir yaptig1 gibi yine kabuguna gekilmis, karanlhiga
gomiilmiistii. Istk girsin diye kapiy: aralik birakip igeriye girdi.

Elindeki kaseyi, kasi81 ve pegeteyi komodinin iizerine birakt1.
Yatagin ucuna oturdu.

Elini genesinin altina koyup Senay: izlemeye basladi. Kuru-
mus gozyaslari yine aglayarak uyudugunun ispatiydi.

“Allahim sen yardim et” diye gecirdi i¢inden. Karninin
tizerinde sabitledi gozlerini. Hafif bir glilimsemeyle birlikte elini
kardesinin karninin tizerine koydu. Hafifce oksadu.

“Teyzecigim..” dedi sevgiyle. “Keyfin nasil? Rahat m1 oras1?”
deyip derin bir nefes ¢ekti igine. Cani birazcik sikilmuisti.

“Sen de uziildiin annenin sozlerine degil mi? Ama sana an-
nenle alakali ¢ok 6nemli bir tiiyo vereyim... Annenle bas etme-
nin yolu, onu ¢ok da takmamak. Bana neler soyliiyor bir bilsen,
teyze sen ne sabirliymigsin, derdin. Tamam, ben de soylityorum
ama o sayllmaz... Hepsinde hakliyim ben” Goziiniin kenarina
dolan yas1 parmagyla siliverdi. Silmesiyle bir damla bu kez ya-
naklarina dogru siiziildi.

“Senin annenin kalbi sana kiyabilecek kadar tas degil. Tamam
bazen bana kars: tas ne demek, kaya oluyor, ona bir sey diyemem
ama sana kars1 olmaz. Annen ¢ok zor seyler yasadi. Hala da ya-
styor. Kendisi bilmiyor ama geceleri ben kontrol ediyorum onu.
Eskisi gibi sere serpe yatamryor yataginda. Hep tirkek, huzursuz.
Ya sayikliyor ya da titriyor. Hala korkuyor, kimseye giivenemiyor.
Yarasi ¢ok derin, gegmiyor. Onun kafasi karigik simdi. Aslinda
kalbi pamuk gibidir. Ayn1 kalpten ben de tastyorum, oradan bi-
liyorum. O, yerdeki ota, gokteki kusa kiyamaz. Sana mi kiyacak?
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Sen hi¢ merak etme, sabret biraz. Iki giin sonra aglayarak siki siki
sarilir sana. Sen annene gok iyi geleceksin, biliyorum ben. Seninle
iyilesecek. O senin nefesini kesmez. Eger keserse... Ben anneni
¢ok yanlis tanimisimdir. Onun yaninda gegen on yedi yilim ¢op
olmugtur. Korkma sen, ben elimden geleni yapacagim.

Gozlerinden yeni bir damla akarken egildi birazcik. Elini
¢ekmeden karninin iizerine bir épiiciik kondurdu. “Iyi geceler tey-
zecigim.” dedi fisiltiyla ve getirdigi pekmezi alarak ¢ikt1 odadan.

Sena dakikalardir tutmaya calistig1 gozyaslarini, Sinanin oda-
dan ¢ikmasiyla koyuverdi. Kalbi bu kadar giizel kardesine nasil
kizacakt1? Kizamazdi ki...
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Bo6liim 20

Sabahin erken saatlerinde kalkt: Sina. Yegeninin serefine mii-
kellef bir kahvalt1 hazirladi. Ardindan tizerini degistirip Senanin
yanina kostu. Hala uyuyordu. Gézlerini devirerek igeriye girdi.
Soylenerek tizerinden ortiiyli ¢ekti ama Sena kaslarini ¢atmusti,
uyumak konusunda israrciydi.

“Kizim kalksana. Hastaneye gidecegiz. Hem bak sana harika
bir kahvalt1 hazirladim. Kacirma bence””

Sena kapal1 gozleriyle arkasini donerken homurdanmayi hig¢
ihmal etmedi.

“Sina ne hastanesi, ne kahvaltis1 sabah sabah ya? Git bagim-
dan, uyuyacagim ben”

“Yegenimi gormeye gidecegiz ya” diye hatirlatt: bilmis se-
siyle Sina.

Sena gozlerini hizla agt1, ayni hizla da dogruldu. “Yavas olsana,
bir sey olacak” diye baslayan Sina sitemini duymazliktan geldi.

“Sen ciddi miydin hastane konusunda?” diye sordu.

I¢indeki duyguyu anlayamiyordu. Korku muydu? Isin dog-
rusu korkuyordu. Bir cana kiyacag: icin deli gibi korkuyordu.
Hesabini verememekten korkuyordu. Ya bu garip heyecan? Cok
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sagma degil miydi? Onu istemiyordu. Hayatinda fazlaliktan bagka
bir sey olmayacakti. Peki neden onu gorecegi i¢in bu kadar sabir-
sizlaniyordu?

“Ciddiydim tabii. Tiim gece arastirdim, bebekler hakkinda o
kadar ¢ok bilgim var ki annemi bile katlarim belki. O kadar yani.
Haydi kalk, hazirlan. Sana da ¢ok giizel kiyafetler hazirladim, giy
de gel agagiya. Ben siitiinii koyarim.

Ard1 ardina konusup Sena’ya konusma firsati vermeden ¢ikt1 oda-
dan, arkasinda elini saskinlikla karninda gezdiren bir Sena birakt.

Sena aklinda dolanan binlerce diisiinceyle yatagindan kalkip
lizerini giyindi. Aheste aheste merdivenlerden indi. Sina yumur-
tay1 tabaga koyuyordu. Yaninda da bal vardi. Agzinin suyu akarak
yanina yaklasti. Agzina bir lokma alirken en sevdigi seyi yapmak-
tan geri kalmadi yine. Sina’ya dalagmak...

“Bu ¢ocuk bana degil ama sana ¢ok yarad: valla. Seni daha
once hi¢ bu kadar hamarat gormemistim.”

“Sakin tzerine alinma, tamam mi? Sadece yegenim ici -
, ? yegenim igin yap1
yorum.

“Aman alinmam. Allah’in cinsi... Annemler nerede? Uyuyor-
lar m1 daha?” diye sordu agzina yeni bir lokma atarken.

“Babam sinirle ¢ikt1 evden, nereye gitti bilmiyorum. Annem
de salonda”

“Kahvalt1 yapmayacak mi1?”
“Bilmiyorum. Demedi bir sey”

<« 53 »
Cagirsana.
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“Yaa ama bana laf sokacak” diye mizildand: Sina.
“Ne giizel iste” dedi ve giizel bir giiliimseme kondurdu yiiziine.

Sina oflayarak kalkip salona dogru gitti. Ayaklarini yere vu-
ruyordu hafifce. Salona yaklaginca sesini biraz yiikseltip konus-
maya baglad:

“Anne kahvalti hazir, gelmeyeceksen soylemen yet...” sozii
salonda kimsenin olmayisiyla yarida kesildi. Istemsizce kaglari-
ni gatt1. Etrafa kisaca goz gezdirdi. Bagini kasiyarak merdivenlere
dogru gitti. Bu sefer yukariya dogru bagirmaya basladu.

“Anne yukarida misin?”

Kulak kesilip gelecek sesi beklemeye basladi. Cok beklemeden
Stikran Hanimin sesi doldu kulaklarina.

“Evet!”
“Kahvalt1 hazir. Gelecek misin?” diye sordu.

“Geliyorum hemen?” diyen Siikran Hanim’in sesini duyunca
mutfaga dogru gitti tekrar.

Sandalyesine dogru giderken kendisini yemege kaptirmis kar-
desine bakip biyik altindan giiliimsedi. Sena agzinda lokmasiyla
Sina’ya doniip annesini sordu.

“Geliyor, geliyor”

Birkag saniye bekledi. Ama bu dogasina aykiriyds, giiliimseye-
rek yaklast: Sena’ya.

“Kardegim..”

<«

H1..” dedi agzinin dolulugundan konusamayarak.
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“Yavas ye, bogulacaksin. Kapinin oniine baktim ben, seni
kovalayan athilar umduklarin1 bulamayinca gitmisler. Kimse de
oniinden almryor. Acele etmene gerek yok anlayacagin”

Sena gozlerini yumup derin bir nefes ¢ekti i¢ine. “Bir insan
ablasinin lokmasini sayar mi ya?” diye homurdandu.

“Yok canim estagfurullah. Ben kim senin lokmani saymak
kim. Sayamam zaten, bende o kadar matematik yok”

Sena ters ters bakip bagini iki yana sallad. Bu kiz akillanmayacak,
uslanmayacakti. “Aman ne komik! Giil giil 6ldim. Allah'n gic1g1”

Kahvaltilarina devam ederken mutfagin kapisindan gelen ses-
le ikisi de bagini ¢evirdi. Agizlarinda lokma, saskinlikla birbirle-
rine baktilar. Stikran Hanim {izerini giyinmis, onlara bakiyordu.

[lk kendisini toplayan Sina oldu. Yiiziine kondurdugu giiliim-
semeyle masadan kalkip annesinin yanina gitti.

Yanagini hafifce sikip goz kirpt1 alayla.

“Hayirdir Sitkran Sultan? Nereye boyle? Diigiin mii var?” diye
sordu.

“Yok diigiin degil, cenaze var. Oraya gidiyorum, sana da gel
derdim ama insan kendi merasimine katilamaz degil mi?”

Sina giilimseyerek Sena’ya dondii.

“Her zamanki annem iste. Her sabah beni ne kadar sevdigini
wsrarla anlatir” dedi kinayeyle.

Sena merak ettigi seyi daha fazla erteleyemedi. Merakla sordu
annesine:



180 Yangin/ Medine Karaman

“Nereye anne?”
“Ben de gelecegim sizinle”

“Ama anne..” diye itiraza baslayan kizinin soziinii yarida kesti
Sitkran Hanim. “O benim torunum. Eger bugiiniin sonunda ger-
gekten onu aldirmaya karar verilirse hig yoktan bir kez gormek
istiyorum. Bu benim hakkim. Bu hakk: benim elimden almana
izin vermem. Annesi bile olsan... Senanin uyarict “Anne!” nidasi-
na sesini ¢ikarmadi. “Haydi yapin kahvaltinizi, ge¢ kalmayalim.”

Stikran Hanim itiraz kabul etmez bir tonda son s6zii séylemis-
ti. Ardindan da masaya oturup kahvalt1 yapmaya bagladi. Herkes
kendi diislincelerinin pesindeydi. Kagak bakislar arada Sena’ya
doniiyordu sadece. En ¢ok o kaybolmustu diisiincelerinde.

Yapilan kahvaltinin ardindan evden ¢iktilar birlikte. Herkesin
icinde derin bir heyecan vard1 ama bu heyecan: disa yansitan sa-
dece Sina olmustu. Onu gérmek i¢in attig1 her adiminda bu be-
begi dogurma fikrine biraz daha yaklasiyordu. Bunu istemiyordu.

Nihayet hastane bahgesine geldiklerinde artik emindi. Eger
iceriye girer ve onu goriirse diinyaya getirmek i¢in her seyi yapardi
artik. Kaprya dogru ilerlerken adimlarini bir anda durdurdu.

Stikran Hanim ve Sina saskinca baktilar ona. Gozlerini hasta-
neye sabitlemis, bir damla yas akitmist1. Bagini hizli hizli iki yana
sallamaya bagladi, sonra da arkasini doniip uzaklasmaya basladi.

Stikran Hanim saskinca bakarken Sina kosarak yanina gitti,
kolundan tutup kendisine ¢evirdi.

“Sena nereye gidiyorsun?” diye sordu kizginca.

Sena ne diyecegini sasirmisti. Gozleri doldu istemsizce. Elini kar-
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desinin elinin tizerine att1. Sina kolunu daha fazla sikarken artik Sena
yalvaracak haldeydi. Ne kolunu kurtarabiliyordu ne de hayatin...

“Neden anlamak istemiyorsun beni? Gérmek istemiyorum
diyorum sana.”

“Ben de sana ‘Bir kez gor, eger istemezsen yine aldir’ diyorum.
Bu kadar imkansiz bir sey degil benim istedigim.”

Sena hizla kolunu ¢ekti. Bakiglar1 ¢cakmak ¢akmakti. “Sana,
gormek istemiyorum, diyorum. Varligini bilmek istemiyorum.”

diye bagird.

“O varligini bilmek istemedigin seyi gormek, senin igin bir sey
degistirmeyecek. O varligini bilmek istemedigin sey, senin i¢inde.
Senin yedigini yiyor, senin kalbinde can buluyor. Sen ne kadar
istemesen de zaten onun varligin1 her hiicrenle hissediyorsun.
Farkli bir sey olmayacak ki. Sadece géreceksin. Ama kendinle gir-
digin savas1 kaybediyorsun. O yiizden bu kizginligin. Onu 6ldiir-
menin yanlis oldugunu biliyorsun. Vicdanin rahat birakmiyor
seni. Kuyunun dibine ¢ekildigini hissediyorsun. Ama bu hir¢inlik
seni batmaktan kurtaramayacak”

Sena, kardesinin her kelimesinde gardinin daha fazla kirildi-
gin1 itiraf edemiyordu kendisine. Eskisi gibi itiraz edemiyordu.
Gozleri, arkalarindaki annesine kaydi. Yardim dilenircesine bir
bakis gonderdi. “Diistiim, elini uzat” der gibiydi. Bekledigi yar-
dim eli gok gecikmedi. Siikran Hanim onaylarcasina gozlerini
yumdu. Yiiziinde hafif bir giilimseme vard.

Agir adimlarla ilerlediler hastaneye. Sena diisiincelere dalmus,
cevresinde olanlarin farkinda degildi. Bir kapidan girdigini ha-
tirliyordu, bir de sedyeye uzandigini. Monitore bakmamaya ka-
rarliydi. Bakinca savasi kaybedecegini hissediyordu. Gozlerini
tavana dikmisti.
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Odaya dolan sesle inadini bir koseye firlatip basini hizla ekra-
na cevirdi. Gozleri hizla dolarken kalbinin yumusacik oldugunu
hissetti. Bu ses onun muydu yani? Onun i¢inde miydi?

Siyah ekrana kaglarini gatip bakti. Bir sey anlamamasi normal
miydi? Gozleri ekranda, kulag: sesteydi. Kalbi anlamsiz bir heye-
canla ¢arpryordu.

Doktorun soze baslamasiyla zorla basini gevirdi.

“Her sey yolunda. Geng annemiz de bebegimiz de gayet sag-
likli. Yedinci haftadasiniz. Gelisimi iyi olabilir ama ilk ii¢ ay ¢ok
onemli. Dikkatli olmaniz gerekiyor”

Sena kaglarini ¢atip bakti doktora. Eli istemsizce karnina dog-
ru gitti. “Ne... Neden? Kotii bir ey mi var?” diye sordu. Kalbinin
o heyecanli atis1 tarifsiz bir korkuya doniistii bir anda. Siikran
Hanim ve Sina, Sena’nin korkusu karsisinda hafifce giiliimsemis-
ti. Tanidiklar1 Sena yerine geliyordu.

Kizinin elinin tizerine bir 6piiciik kondurdu $itkran Hanim.
“Telas etme kizim. Kétii bir sey yok?”

“Telas edilecek bir sey degil. Diisiik riskinin en yiiksek oldu-
gu donemdesiniz. Korkmaniza gerek yok ama dikkat etmelisiniz.
Agir seyler kaldirmayin, stresten uzak durun, beslenmenize dik-
kat edin, ¢ok zorlamadan egzersiz yapin. Kisacas: kendinize iyi
bakin. $Simdilik bu kadar. Size birkag ila¢ yazacagim. Onlar1 kul-
lanin, dediklerime dikkat edin. Kontrolleri de aksatmayin.”

Doktora tesekkiir edip ¢iktilar disarrya. Sena elini karnindan
cekemezken hald saskinligini tizerinden atamamisti. Gormek
bambaskaydi, sesini duymak gok baskaydi.
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Eve sessiz sedasiz vardilar. Kimse Sena’ya bir sey sdyleme-
di. Kapinin 6niinde Cemil Bey’in ayakkabisini gormeyi higbiri
beklemiyordu. Sessizce igeriye girdiler. Sina ayakkabilar1 yerine
koyarken Sena odasina dogru adimlamaya baglamisti bile. Baba-
sinin sinirli nefesini duyuyordu. Merdivenin basina geldiginde
Cemil Bey’in sesi doldurmustu bile evi.

Cemil Bey kapidan giren kizlarini anliyordu ama Stikran Ha-
nim1 hi¢ beklemiyordu. Saskinligini tizerinden atamadu bir siire.
Kisa bir siire...

“Oo Stikran Hanim! Sen nereden boyle?” diye sordu kinayeyle.
“Sey Cemil..”

“Sen de gittin, 6yle mi? Bu kizinin kargisinda duracagina des-
tek mi oldun? Kimden izin aldin da gittin sen?”

Cemil Bey’in bagirmasiyla $itkran Hanim kagacak kose ara-
maya basladi. Kocasinin bagirmasina hig aligkin degildi. Senanin
hamile oldugunu 6grendiginden beri bambagka bir adam oluver-
misti. O sevecen kocasi terk ediyordu bu evi. Her giin biraz daha
sinirli bir adam oluyordu.

“Kimseden izin almasina gerek yok. Istedigi yere gider. Sen
onun torununu 6ldiriirken ondan izin aldin m1 da o torununu
gormek icin senden izin alacak? Anneme ¢atma bosuna, senin
sinirin bana?” diye 6ne atildi Sina. Babasina kars1 gelmek isteme-
se de elinden bagka tiirliisii gelmiyordu. Annesine yaptiklarina
tahammiil edemiyordu. Onun bir cana kiymak i¢in bu kadar he-
veslenmesini anlayamiyordu.

“Sen hi¢ konusma!” derken dislerini sikarak bir adim att1 6ne
dogru Cemil Bey. Sina korkudan bacaklarinin titredigini hisse-
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derken hicbir seyi belli etmemeye ¢alistyordu. “Bagimiza gelenler
senin sucun. Babasi belli olmayan bir pi¢in dogmasi i¢in bu kadar
kendini pargalamani hi¢ anlamiyorum.

“Dogru konus baba! O, ne kadar kabul etmesen de senin toru-
nun. Benim bu kadar pargalanmamin sebebi giin gibi ortada. Neyini
anlamadin? Ben kardesimi diisiiniiyorum.” diye savundu kendisini.

“Senin kardesini diisiindiigiin falan yok. Ne olacak saniyorsun?
Her sey yolunda m1 gidecek? Bu ¢ocuk diinyaya gelecek ve her sey
diizelecek, dyle mi? Oyle olmayacak hanimefendi. Her sey daha
kotii olacak. Kardesin daha fazla tiziilecek. Hi¢ mi oyun oynamaya-
cak, hi¢ mi arkadas1 olmayacak bu ¢ocugun? Ne diyecekler ona ar-
kadaslar1? Sen hi¢ yorma o aklini, ben séyleyeyim. Adini bile soyle-
meyecekler, ‘Pi¢!” diyecekler. Yerden yere vuracaklar, alay edecekler”

Sina saskinca bakti babasina. Torunu i¢in boyle konusmasi
zoruna gidiyordu. Tamam, dogru soyliiyordu, zor olacakti ama
ikisinin arkasinda dururlarsa her sey giizel olurdu. Kol kanat ge-
rerlerse her sey yoluna girerdi.

“Bagta da sen!” diyerek éne dogru bir adim att1. “Once sen
birakacaksin 6yle demeyi. Sonra da dedesi olarak 6yle séyleyen-
lerin karsisina dikileceksin. Koruyacaksin torununu da kizini da.
Senin dedigin olunca ne olacak? Sen kizini tanimryor musun?
Diisiindiik¢e kendisini suglayacak. Zamanla annemden de sen-
den de benden de soguyacak. Simdikinden bin kat daha yalnizla-
sacak. Kimsesiz kalacak. Vicdan azabi ¢cekecek. Sen ne kadar ka-
bul etmesen de benim kardesim, ¢ocuguna kiymanin vicdaninda
baslattig1 savasi kaybeder baba”

Cemil Bey, Sinanin sozleri karsisinda bir an sessiz kaldi. Ama
hayir, bu konuda kararliyds, geri donmeyecekti. “Yeter artik, kes
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sesini. Bu ¢ocuk aliacak diyorum, o kadar. Yarin i¢in doktordan
randevu aldim. Yarin bu is bitecek. Sen de artik hi¢bir seye karis-
mayacaksin.” diye bagirdi Cemil Bey. Ardindan da evden ¢ikip gitti.

Sena donup kaldig1 merdivenin baginda dylece duruyordu. Bir
saat 6nceki heyecanindan eser yoktu simdi. Babasina hak verme-
den edemiyordu ama Sina haksiz miydi? Peki gozleriyle gordiigi,
kulaklariyla duydugu, kalbinin derinlerinde varligini hissettigi
bu cana kiyabilecek miydi?

Artik cevab biliyordu. Kiyamayacakti... Ama ya mecbur ka-

lirsa?
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Boliim 21

Sena, saatlerdir odasinda déniip duruyordu. Neredeyse aksam
olacakti. Diisiinmekten beyni patlayacakt: artik. Simdiye kadar
aldirmasini séyleyen sesler susmus, yerini o kalp atisina birak-
must1. Eli ikide bir karnina gidiyordu.

“Cok sagma. Bir sese baglanir m1 insan? Ben baglandim sana.
Ama nasil olacak? Babam haksiz degil ki. Sana da aileme de zin-
dan ederler hayati. Hastaneden ¢iktigimda olanlara sen de sahit
oldun. Ya daha kotiisii olursa?”

Derin bir nefes gekti i¢ine. Bikkinlikla aynanin karsisinda
durdu, gozlerini karnina sabitledi yine. Bir yandan oksuyor, bir
yandan izliyordu. Ne gordiigiiniin farkinda degildi, sadece baki-
yordu. Hizla yaslar dolmustu gozlerinin ¢ukuruna.

“Peki ben? Sana her baktigimda aklima gelmeyecek mi yasa-
diklarim? Silmek istedigim o anlar, seninle birlikte tekrar tekrar
yasanmayacak m1? Simdi seni 6ldiirmek istemiyorum ama ya sen
kanli canli karsimda durdugunda senden nefret edersem? Ya seni
aldirmadigim igin kendimden nefret edersem? Pisman olursam
ne olacak? Ya disaridakilerden 6nce ben sirt ¢evirirsem sana? Bu
da haksizlik olmaz mi?”

Aksam yemeginde kimse bir sey konugsmadi. Sessizce yenilen
yemekte kimsenin yiizii glilmiiyordu. Kimse birbirine bakmryor-
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du. Cemil Bey yemekten sonra salona gegip televizyon izlemeye
basladi. Stikran Hanim agir agir yaklast1 Senanin yanina. Elini,
kolunun iizerine koyup hafifce oksadi.

“Kizim, vitaminlerini i¢ haydi” dedi sevecenlikle. Sena itiraz
edecek kuvveti bulamadi kendisinde.

Sessiz bir kabullenisle basini sallayip odasina gitmek i¢in mut-
faktan ¢ikti. Merdivenlerin ucuna geldiginde babasinin sesiyle ar-
kasini dondi.

“Efendim baba!” dedi kisik sesle. Duyacaklarindan adi gibi
emindi. Korkuyordu.

“Yarin sabahtan aldim ben randevuyu. Erken yat, ge¢ kalma-
yalim?”

“Ta... Tamam baba. Yatarim.” diye onayladi. Arkasini dondii-
giinde eli hizla karnina gitti. Iginden yiikselen sesin, émrii bo-
yunca kulaklarinda ¢inlayacagini biliyordu artik.

“Sugsuz yere hayatini elinden aldigim i¢in affet beni bebegim.

¢

Bulasiklar1 makineye yerlestiren Sina giiliimseyerek yaklasti
annesinin yanina. Simdiye kadar pek belli edememisti ama keyfi
yerindeydi. “Anne, sesini duydun degil mi? Nasil tatliyd:..” dedi
neseyle.

Stikran Hanim giilimsedi elinde olmadan. Her dakika daha
¢ok aliszyordu anneanne olmaya. “Olmaz mi1 kizzim? Diinyanin
en masum seyi o. Hele ki dogduktan sonra 6pmelere doyamiyor
insan” dedi giiliimseyerek.
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“Sen de dogmasini istiyorsun degil mi anne?” diye sordu ama
cevabini gozlerinde gormiistii.

Sitkran Hanim'in giiliimsemesi hafifce soldu. “Isterdim tabii.
Masum bir can o. Hem nefesini kesmek hi¢ dogru degil hem de
sebepsiz yere aldirmak haramdir, cinayettir. Yavrumun basina ge-
len sey de az degil ama bilemedim kizim. Hangi yola girsek ¢ik-
maz sokak?”

“Anneanne olmak yakisir sana.”

“Yakusir tabii. Benden ¢ok giizel anneanne olurdu. Parka go-
tiirlir gesit gesit yemek yaparim, bir siirii oyun oynarim onunla.”

Sina kahkahalarla giilmeye bagladi. Siikran Hanim kaslarini
catip bakiyordu kizina.

“Aal Tovbe tovbe, iyi saatte olsunlar mi1 geldi kiz?” diye sor-
du saskinca. Bu kizin akli melekelerinden siiphe ediyordu bazen.
Simdi giilecek ne vardi?

“Ayy yok anne, bir sey gelmedi.” dedi kahkahalarinin arasinda.
“Bir an torununla iliskin canland1 géztimde.” diye ekledi.

“Nasilmis?”

“Sen kesin televizyon kavgasi edersin kiiglictik ¢ocukla. Hani
yaslilar kumanda hep kendilerinde dursun ister ya” dedi kahka-
halarla.

“Ee agag yasken egilirmis. Bebeklikten benim televizyonuma
karismamay1 6gretmem lazim. Sonra bagima bela olmasin anne-
siyle teyzesi gibi” Sina kinaye dolu so6zleri dikkate alamads, giil-
mekten gozlerinden akan yaslar1 yavasga sildi. Sonra surat1 yavas
yavas asild1.
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“Sence aldirir m1 anne?” diye sordu.

Sitkran Hanim derin bir nefes gekti icine. “Onceden olsa
aldirmaz derdim ama bilmiyorum artik. O kadar olan seyden
sonra kestiremiyorum. Hele babani saymiyorum bile. Ama cana
kiymak da yakigmaz benim kizima. Aldirmamali bence. Her seye
ragmen bu kadar masum bir can, biitiin koétiliikleri temizler”
Sina ufacik bir tebesstimiin ardindan annesine sarildi.

Sena sahit oldugu konugmanin etkisiyle aglamaya bagladi. Her
sey bu kadar karisik olmak zorunda miydi? Hayat1 bir anda bu
kadar ¢ikmaza girmese olmuyor muydu? Goziindeki yas yiiregi-
ne katip, payina diisen sessizlige siginip ¢ikt1 odasina.

Yarin bityiik giindii. Yarin Arslanoglu ailesinin kaderlerindeki
en biiyiik yol ayrimiydi.

%

Sabah erkenden kalkt: Sena, zaten dogru diizgiin uyuyama-
mistl. Gerginlikten bir hal olmustu. Kalbi hizli hizl atiyordu. Ba-
kiglar1 buruk, durugu tedirgindi. Uzerini degistirirken siirekli eli
karnina gidiyordu. Farkinda olmadig1 bu detayin bir anda farkina
vardu. Eli yine karnindaydi. Elini atese degmis gibi hizla gekti.

Neden tutuyordu ki? Oylesine bir refleks mi yoksa annelik mi?
I¢inde her saniye biiyiiyen bir bogluk vardi. Tipki aylar éncesin-
deki gibi istemedigi bir seye zorlaniyordu... Agirina gidiyordu.

Derin bir nefes alip odadan ¢ikt1. Kararsiz adimlarla alt kata
indi. Babas! televizyonun karsisinda oturuyordu. Siikran Hanim
ve Sina da mutfakta kahvalt1 hazirliyordu. Cemil Bey merdivenin
son basamaginda donup kalan kizina ¢evirdi bakiglarini.
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“Sena iyi misin?” diye sordu hafif bir telasla.
“I... Iyiyim baba.
“Hazir misin?”

Sena mutfagin kapisindan kendisine bakan annesine ve Sina'ya
bakti. Sinanin gozlerinde gordiigii 6fke can yakiciydi. Hayal ki-
rikligini anlatmaya kelimeler yetmezdi. Yutkunmadan edemedi.

“Hazirim”” dedi buz gibi bir sesle.
“Tamam. Ag olman gerekiyormus, ¢ikalim.” dedi.

I¢inde inanilmaz bir aglama istegi peyda oldu. Bogazina koca
bir yumru oturdu. Yutkundu birkag kez daha. Sanki o yumruyu
yutmaya ¢alistikca daha da bityiiyordu. Basarisiz olmustu. Anladi
ki o yumru bir daha hig gitmeyecekti.

Konugacak giicii bulamad: kendisinde. Bakiglarini kagird:
herkesten, hizlica basini sallayarak onayladi.

Evden cikip sessizce arabaya bindiler. Ayni sessizlikle hasta-
neye geldiler. Arabadan ¢ikmis, hastanenin kapisina bakryordu.
Sona geldigini anliyordu artik. Bakiglarini yaninda duran karde-
sine ¢evirdi. Destegine o kadar ihtiyaci vard: ki... Yavasca elini
tuttu ama Sina'nin elini ¢ekmesi hi¢ beklemedigi bir seydi. Sas-
kinca bakt1 kardesine.

Sina basini bile ¢evirmedi. Gozleri hastanenin kapisindaydi.
“Ben yegenime, ‘Sen hi¢ merak etme. dedim. ‘Senin annenin kal-
bi sana kiyabilecek kadar tas degil’ dedim. ‘Eger kiyarsa ben onu
yanlis tanisimdir’ dedim. Ben seni tanimiyorum artik. Benim se-

nin gibi bir ikizim yok?”
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Sena oldugu yerde kalirken gozyaslariyla Sina sinirle girdi
hastaneden igeriye. Elini karnindan ¢ekemiyor, aglamaktan bas-
ka bir sey yapamiyordu. Dakikalarca kald1 disarida. Hala Sinanin
biraktig yerdeydi.

Cemil Bey igeriye gelmeyen kizin1 merak edip Sinanin yani-
na gitti.

“Sena nerede?” diye sordu sinirle. Sina’ya kars1 siniri gecmi-
yordu. Bu kadar karsisinda olmasini kabul etmiyordu.

“Disaridayd: en son. Vicdanini rahatlatmaya calisiyordur.
Birkag tiiyo ver de halletsin iki dakika.” dedi kinle. Babasinin kati
yiiregini kabul edemiyordu. O sevecen babasinin boyle davran-
masl, gocukluk hatiralarinda yara agiyordu bir bir.

Cemil Bey sinirle arkasini dondii. Ona laf yetistirecek zamani
yoktu simdi. Hizlica Senanin yanina gitmeliydi.

Hastaneden ¢iktiginda Sena’y: eli karninda 6ylece dikilirken
bulmayi beklemiyordu. Kaslarini gatip yanina gitti. Elini, koluna
koyup sallad1 yavasca. “Ne oldu?” diye sordu merakla.

“Baba yaptigimiz dogru mu?” diye sordu donukea. Akl1 yanhs
oldugunu bas bas bagiriyordu. Cemil Bey kizinin yiiziinii avug-
larinin igine aldi. “Emin ol en dogrusu bu. En hayirlis1 bu. Sen
bana giiven”

Sena onaylarcasina bagini sallayip hastaneye dogru gitmeye
basladi. Gézlerinden akan yaslarla odaya girdi. Uzerini degistirip
ameliyathaneye girdi. Ortada gordiigii yatak sayesinde isin ciddi-
yeti aklina dank etti. Korku tiim viicudunu sararken tiim bedeni
titriyordu artik.
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Yanina gelen doktorun yiiziine bakmaya basladi ama sanki
gormiiyordu. Ne yapacagini hi¢ bilmiyordu. Birisinin yonlendir-
mesine ihtiyaci vardi.

“Emin misiniz? Geri doniisii olmayacak, biliyorsunuz degil
mi?” diye sordu doktor. Senadaki kararsizlig: fark etmis, son kez
uyarmak istemigti.

“Evet, biliyorum. E... Eminim!” dedi sessizce. “O halde sizi
soOyle yataga alalim”

Sena agir adimlarla yataga gidip uzandi. Ayaklarini yatagin
askisina astiginda kalbi deli gibi atiyordu. Gozlerindeki yaslar
durmuyordu artik.

“Maksimum on bes dakika sonra bitmis olacak. Kendinizi bu
kadar kasmayin?”

Sena onaylarcasina basini sallayinca hemsireye dondii doktor,
“Anesteziyi hazirlayin.” dedi.

Birkag dakika sonra eline aldig1 vakuma takil1 kald1 Sena’nin
gozleri. Saskinlikla gozleri biytidii.

“B... Bu kadar kiigitk mii?” diye sordu aglayarak.
“Tabii! Daha minicik. Neredeyse barbunya kadar”

Sena igine oturan duyguyla gozlerini yumdu sikica. Yiiregi s1-
kisirken gozyaslar: daha da hizli akmaya bagladi.

“lyi misiniz?” diye sordu doktor tekrar. “Iyiyim. De... Devam
edebilirsiniz...”
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Boliim 22

Sena asilan yiizii ve bozulan moraliyle ¢ikt1 disartya. Eli kar-
nindaydi yine. Bakislari ilerideki ailesine ¢evrildi. Agir adimlarla
yanlarina dogru gitmeye basladi. Onu ilk fark eden Siikran Ha-
nimd1. Gozyaslariyla yanina kostu. Kizina sikica sarilirken ¢oktan
teselli etmeye baslamusti.

Sina, Senanin bakislariyla karsilastiginda dehset bir hiisranla
yumdu gozlerini. Son ana kadar umudu vardi. Senanin yapmaya-
cagini, yapamayacagini disiiniiyordu. Anlasilan o ki yanilmusti.
Ikizini ¢ok yanlis tanimust1.

Cemil Bey, Stikran Hanim'in ardindan kostu yanina. Sena’ya
sarilmak isterken kizinin ¢ok hafifce uzaklagmasiyla gozlerinde
birkag ay oncesi canlandi. O zaman korkudan yapmisti, o adam
sanip karistirmis, kagmisti. Ama simdi biliyordu, babasinin goz-
lerinin igine bakiyordu. O adamla bir mi goriiyordu kendisini?

“Iyi misin kizim?” diye sordu merakla. “Canin actyor mu?”

diye ekledi.

>

“Iyiyim. Aslinda be... Ben...
kesti.

> sozlerini Sinanin climlesi yarida

“Hi¢ merak etme baba. Kalbine kazinan lekenin verecegi aci-
dan daha fazla degildir acis1”
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Sena’nin gozlerine son bakisiydl. Hizla arkasini doniip hasta-
neden ¢ikti. Her arabaya binisinde yanindan ayrilmayan kardesi,
aralarina annesini almisti. Eve geldiklerinde kimsenin yiiziine
bakmadan girdi igeriye. Sina odasina ¢tkmusti, Cemil Bey de eve
hi¢ girmeden gitmisti.

Stikran Hanim i¢indeki aciy1 belli edemiyordu. Yapilanin yan-
lis oldugunu biliyordu ama elinden bir sey gelmiyordu. Saglarina
bir 6piicitk kondurdu kokusunu i¢ine ¢ekerek. “Cik dinlen kizim.
Ben sana yiyecek bir seyler getiririm.” dedi sakince. Senanin di-
yecek sozii yoktu, sessizce onayladi.

Odasina ¢iktiginda yapilan seyin ne kadar yanls oldugu bir
kez daha beynini kazimaya basladi. Sinanin sozleri kafasinin
i¢cinde dolanirken dakikalar sonra dayanamayip disartya ¢ikt1. Bi-
lingsizce dolandi sokaklarda. Adimlarinin kendisini getirdigi yer,
hayatinin déniim noktas1 olmustu.

Gozyaslar1 yanaklarindan yavasca siiziiliirken ge¢miste yasa-
nilan her an, canindan can aliyordu. O adamla kargilastig1 yerde
cakilip kald: dakikalarca. Sonra gozleri biraz ileriye kaydi. Bey-
nine hiicum eden yeni gorintiilerle ellerini saglarina gegirdi.
Sinir krizinin esigindeydi. Sanki tekrar o andayds, sanki tekrar
ediyordu her sey. Agir adimlarla Narin teyzesinin kendisini bul-
dugu yere gitti. Gozyaslari isyanini haykirirken dizlerinin acisina
aldirmadan ¢oktii yere.

Eline aldig1 toprak pargasini sikarken sesler kulaklarini tirma-
liyordu. Yiikselen sesler kendisine hi¢ yardimci olmazken basini
hizli hizli iki yana sallamaya basladi. Ciglik atmamak i¢in agzini
sikica kapatti. Sanki ¢iglik atarsa simdinin o anlardan hi¢ fark
kalmayacakti. Ama fayda etmiyordu. Agzini kapatmasiyla yeni
goruntiiler peyda olmustu.
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Agzinin tstiindeki ellerini birisinin ¢ekmesinin sagkinligiyla
kapali gozlerini hizla agt1. “Git! Git, dokunma bana?” diyerek ge-
riye dogru kagarken yerdeki taslarin viicudunda birakabilecegi
yeni yaralar1 diisiinemiyordu. “Korkma. Korkma, benim Sina”
diyen sese dogru basini kaldirdi yavasca. Sinayr gormesiyle
daha da fazla aglamaya bagladi. Sina da yash gozleriyle bakiyor-
du kardesine.

“Aglamak istiyorsan agla. Ciglik atmak istiyorsan kendini
tutma. Bu aciya sen katlaniyorsun. Baskasinin ne diisindiigiinii
umursama.” dedi kisik sesle. Sesindeki anlayis, Senanin utanma-
sina sebep olmustu.

“Ne isin var senin burada?” diye sordu. Onun da sesi kisikt1.
Konusacak mecali kalmamaigti.

Sina sessizce yanina bagdas kurup oturdu. “Aglayarak evden
¢iktigin1 goérdiim. Belki ihtiyacin olur diye diistindiim. Pek iyi go-
riinmiiyordun.”

“Degilim zaten. Ne yapacagimi bilmiyorum.” dedi buruk bir
giilliimsemeyle. Derin bir nefes ¢ekip devam etti konusmasina.

Avucundaki toprag gostererek “Burasi neresi biliyor musun?”
diye sordu. “Bi... Biliyorum. dedi Sina. Sesindeki ac1 ¢ok barizdi.

“Ne oldugunu bile anlamadan kendimi burada buldum. Bu-
radaki her tas sirtima batti. Hi¢ gegmeyecek izler birakti. O ka-
dar ¢irpinisim, yalvarisgim... Hepsi bostu. O... O adam canimi
yakarken hic¢birini umursamiyordu. Sesim ¢ikmasin diye agzimi
kapatist gitmiyor goziimiin 6niinden. O anda ¢akilip kalmisim
gibi ayn1. Her gece tekrar tekrar yastyorum. Be... Ben nasil kurtu-
lacagim bundan?”
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Sina sessizce duruyordu. Soyleyecek sozii yoktu. Teselli ede-
cek ciimleleri kuramiyordu. Ikisinin de gozleri yerdeydi.

Dakikalar sonra Sena basini kaldirip bakt1 Sina’ya. “Sen hakli-
sin!” dedi ¢ok hafif bir giilimsemeyle.

Sina kaslarini ¢atip bakt1 Sena’ya. Bir sey anlamamas1 normal
miydi?

“Ben mi hakliyim?” dedi saskinlikla. “Yine hangi konuda hak-
liligim ispatlandi da benim lafima geldin?” diye ekledi. Sesinde
hafif bir kendini begenmislik vard: simdi.

“Sina!” diye suratsizlikla homurdandi Sena.

“Aman tamam, demedim bir sey. Hemen kiz zaten. Annem
seni bana bagir diye dogurmus bence.”

“Ilk ben dogdum. Bu durumda annem seni benim bagima
¢okbilmislik tasla diye dogurmus oluyor. Ayrica beni kizdirma-
san ben de bagirmam.”

Sina bagini iki yana sallad1 kaglarini kaldirirken. “Bu konu isi-
me gelmeyen yerlere gidiyor. O yiizden hemen degistirelim. Yine
hangi konuda hakliyim ben, séyle bakalim?”

“Cocuk konusunda...” dedi Sena tek nefeste. Kurdugu ctimle
Sinanin yiiziine alayl bir giiliimseme kondurdu. “Bunca olana
ragmen hala yastyorsam belki de bu ¢ocuk i¢indir. Belki de benim
sinavim, basima gelene ragmen bu ¢ocugu dogurup dogurmama
kararidir” dedi sonlara dogru hizlanan ciimleleriyle. Cok 6nemli
bir kesif yapmais gibiydi. Ger¢i hayatinin en 6nemli kesfiydi.

“Bunu ¢ocugu aldirdiktan sonra fark etmen de ayr1 bir gii-
zel oldu tabii. Hani derler ya is isten gegti diye, aynen oyle. Geg
kaldin, ge¢mis ola” dedi alayla.
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Sena derin bir nefes ¢ekti icine. Agzindan dokiiliiverdi itirafi
bir anda. “Sina ben ¢ocugu aldirmadim?”

“Ne?” dedi Sina sagkinca. Yiiziine yerlesen giiliimsemeye mani
olamadi.

“Saka yapiyorsun.” diye ekledi inanamayarak.

“Hay1r, yapmiyorum. Yapamadim, kiyamadim. Ben bu ¢ocu-
gu dogurmaya karar verdim.” diye cevap verdi. Aldirma séziint
duydugu ilk andan beri i¢ini acitan o huzursuzluk kaybolmus,
yerini huzura birakmisti.

“Kesin mi?” diye sordu tekrar. Emin olmak istiyordu Sina. Isi-
ni garantiye almaya kararliydi.

“Kesin.” diye onayladi giiliimseyerek.

Sina hizlica sarild1 Sena’ya. Goézlerinden mutluluk gozyaslar:
akarken gozlerini gokyiiziine gevirmis sitkrediyordu. “Allah’im,
cok stikiir Ya Rabb'im. Geg olmadan su kizin aklini kullanmasini
nasip ettin.”

Sena’nin giilimseyen yiizii sinirle asild1. “Ya sen beni silmemis
miydin? Hani benim gibi bir ikizin yoktu artik? Ben sana bunu
hi¢ sdylememisim gibi devam edelim bence, sen de beni silmis
gibi davran. Belki durduk yere bana laf sokmaktan vazgegersin.”
dedi alayla.

“Sen ne kadar komik oldun ya. Nazar degmesin!” dedi kina-
yeyle. “Haydi gidelim pasta falan yiyelim. Oradan da lunaparka
falan gideriz. Kutlayalim bunu?”

“Abartmasan mi acaba Sina? Cok sey yapacak bir sey yok”
Saskin sesi duyulmaya degerdi.



198 Yangin / Medine Karaman

“Abartmak m1? Sen daha abartma gérmedin. Kizim az sey mi?
Sonunda benimle ayni ismi tagiyan birisi olacak.” dedi ellerini
mutlulukla ¢irparken.

Sena bugiin sasirmaya doyamayacakt: anlasilan. Yeni bir sas-
kinlikla kaglarini ¢att1. “Anlamadim, o ne demek?”

“Esek degilsen cocugun adin1 Sina koyarsin.”

“Dogru konus. Bir vururum esekten diismiise donersin habe-
rin olsun. Hem o nereden ¢ikt1?”

“Ne demek nereden ¢ikt1 ya? Sinadan giizel isim mi bulacaksin?”
“Bulurum.”

Sina ayaga kalkip Sena’ya elini uzatirken konugsmaya basladi.
“Haydi liitfen! Sina koy”

Sena uslanmaz kardesine karsilik olarak basini iki yana salla-
di. “Olmaz”

Hafifce yerinde ziplarken Sena’y1 ikna etme ¢abalar1 goriilmeye
degerdi. “Koy diyorum.”

“Hay1r!” diye kestirip att1 Sena. “Huyu sana falan ¢eker, aman
Allah korusun?”

Sina kaglarini kaldird: hafif bir sinirle. “Ne varmis be benim
huyumda?”

“Hig! Ne olacak?”
“Ismini Sina koyacak misin?”

“Hayir dedim ya.”



Medine Karaman / Yangin 199

“Tamam, ikinci isim olarak koy, o da olur ne yapalim?”
“Hayar!”

“Tamam, gobek ad1 olsun. Ona da raziyim.”

“Ben degilim.” dedi bikkinlikla.

“Tamam, adin1 koyma. Sina diye seslenelim.” dedi 1srarla.
“Ona da raz1 olurum.”

Sena ellerini bogazina gotiiriirken sabrinin sonuna geliyordu
artik. “Sina valla sabrimin sinirina yaklasiyorum, haberin olsun.
Cildirtma insani. Ne olacak? Her Sina diye seslendigimizde sen
mi geleceksin?”

Sina son bir gayretle atild1 tekrar séze: “Tamam o zaman, Si-
nan koy. Hig yoktan ¢agristirtyor.”

“Sina git basgimdan.”

“Aman be! Sinir sey. Senle konusanda kabahat zaten.” diyerek
Sena’nin koluna girdi. Birkag¢ dakika sessizce yiiriidiiler. Bu ses-
sizligi bozan Sina oldu yine.

“Babama nasil anlatacagiz?” dedi diisiinceli ¢ikan sesiyle.

Sena derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Surat1 yine asilmigti. “Hig bil-
miyorum Sina. Babam ¢ok kararli. Onu hi¢ boyle gérmemistim
ben. Desem ki ben ¢ocugu aldirmadim, kizilca kiyameti kopartir”

Sina hizlica koluna girdi. “Bozma moralini. Hallederiz bir se-
kilde. Babam da tas kalpli degil sonucta. Anlatirsak anlar” dedi
ama soOylediklerine kendisi bile inanmiyordu. Sonrasinda hig ko-
nusmadan eve vardilar. Kapinin 6niinde birbirlerinin elini tuttu-
lar. “Simdi mi sdyleyecegiz?” diye sordu Sina emin olmak igin.



200 Yangin/ Medine Karaman

“Evet. Saklayamay1z ki zaten. Oniinde sonunda dgrenecek. En
iyisi benden duysun”

“Bence de. Haydi bakalim, gazamiz miibarek olsun.”

Gozlerini yumup birkag saniye beklediler. Sonra da ki-
lidi gevirip igeriye girdiler. Salona dogru adimladiklarinda
bekledikleri manzara karsilamadi onlari. Evin her tarafi dagilmis-
t1, annesi koltugun tizerinde agliyordu. Korkuyla yanina kostular.

“Anne ne oldu?” diye sordu Sena.
“Kt1... Kizim... S... Sen ¢ocugu aldirmadin m1?”

Saskinlikla agilan gozleri her seye ragmen mutlulugunu belli
ediyordu.

“Yapamadim anne” dedi kisik sesle. “Kiyamadim. Minicikti,
sebebi olamadim..”

O an, onlar kadar duygusal olamryordu Sina. O, evde olanla-
rin sebebiyle ilgileniyordu. Belli ki Senadan 6nce syleyen olmus-
tu. Peki ama kim? Cattig1 kaslariyla bakti annesine. “Sen nereden
biliyorsun anne?” diye belki de en mantikli soruyu sordu.

“Hastaneden aramislar. Baban deliye dondii, eve bir gelisi var-
d1 gérme.” diye olanlar1 anlatt1 hizlica.

“Sana bir sey yapt1 m1?” diye soran bu kez Sena’yd.

Kizlarinin yanaklarini oksarken sevecen ¢ikiyordu sesi. “Yok,
bana bir sey yapmad: ama kendini kaybetti. ‘O ¢ocuk alinacak!’
diye bagirds, ¢agirdi. En sonda etrafa bakti. Akli bagina geldi her-
halde. Sinirlendi ¢ikt1 yukariya. Inmedi de bilmiyorum ne yapi-
yor. Sesi de ¢ikmiyor”
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Sena gozlerini Sina’ya sabitledi. Sadece birkag saniye sonra
ayaga kalktiginda Sina bileginden yakalamist1 bile. “Olmaz. Si-
nirle ya sana bir sey yaparsa? Ben giderim.” dedi.

Sena’ya bir sey olmasini istemiyordu. Kendisine verdigi sozii
tutmaya calisiyordu. Kardesi ve yegeninin her zaman yaninda
olacaktu.

Sena kardesine sarilirken yapmaya calistig1 fedakarligi kabul
etmemekte kararliydi. “Derdi seninle degil benimle.” dedi sakin-
ce. “Ama ¢ocugu dogurma kararinda ben 6ncii oldum?” diye atild
hizla lafa. “Eger ben karar vermeseydim aldirirdim. Kusura bak-
ma ama sen o kadar etkili olmazdin.

Cok onemseme kendini” dedi alaya alarak. Sina olumsuzca
basini sallarken Sena kararliydi. Annesinin yanaklarina bir 6pii-
ciik kondurup iist kata ¢tkmaya baglad1 yavas yavas.

Once anne ve babasinin odasina bakti. Orada géremeyince
ikinci ve daha mantikli secenekle yiizlesti. Kendi odast... Aralik
kapry1 hafif iteklediginde yerde yirtilmis kagit parcalar: karsiladi
onu. Birazcik dikkatle bakinca o kagitlarin, ultrason fotografi ol-
dugunu anlamist: hemen.

Cemil Bey yatagin dibine ¢okmiis, ellerini basinin iki yaninda
yumruk yapmisti. Duydugu ayak sesiyle basini kaldird: agir agir.
Senay1 goriince hemen ¢atilan kaslari, Sena’ya atilan ilk tokat
oldu. Gozleri hizla dolarken bir adim att1 igeriye dogru.

Cemil Bey yavas yavas kalkt1 ayaga. Yumruklarini sikmaktan
bogumlar1 beyazlamisti. “Sen onu aldirdin mi, aldirmadin mi1?”
diye sordu buz gibi bir sesle. Sena kuruyan dudaklarini islatt1 hiz-
la. Yutkunmasina mani olamadi. Aldirmadim, demek istedi ama
sesi gtkmryordu. Basini iki yana sallad1 hizlica.
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Cemil Bey iyice gerilirken kendisini sakinlestirmeye calisiyor-
du. Sinirle bagini saga egdi. “Aldirdin mi, aldirmadin mi1? Cevap
ver bana” dedi deminkine gore daha giir ¢ikan sesiyle.

“Ha... Hayir” dedi kekeleyerek.
“Aldirmadim.”

“Aldirmadin!” diye tekrar etti Cemil Bey. Sena’ya bir adim
yaklasmis, dibinde durmustu.

Sena giigli durmasi1 gerektigini haykirdi kendisine. Eg-
digi basini kaldirip babasinin gozlerine bakti. “Aldirmadim.
Kiyamadim?”

“Kiyamadin demek! Kime kiyamadin? Neye kiyamadin? Sen
beni ¢ildirtacak misin? Oldiirecek misin? Cok yasady, el birligiyle
oldiirelim mi dediniz?” diye bangir bangir bagird.

“Allah korusun baba. O nasil la...” Gozleri iyice dolmustu artik.

“Kes sesini! Ben sana bu ¢ocuk alinacak demedim mi? Sen
bana nasil kars: gelirsin?”

“Baba, ben sana kars1 gelmek istemezdim ama bu senden ¢ok
benim kararim.”

“Senin kararinin bize ne bedeller 6detecegini biliyor musun
kii¢itk hanim? Oyle ‘benim kararim’ demekle olmuyor o isler.
Elin pi¢ine annelik etmeyi i¢in nasil alacak senin?”

“Baba!” dedi hafif yiikselttigi sesiyle. Kaslar1 c¢atilmisti.
“Tanimadigin etmedigin adamin ¢ocugu. Aylardir bizim kahret-
tigimiz seyin kanit1. Ben anlamiyorum. Senin hi¢ mi aklina gel-
meyecek yasadiklarin? Ne saniyorsun sen ya? O kardesinin akliy-
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la nasil boyle bir sey yaparsin sen? Hig akil yok mu sende? Yarin
tekrar gidecegiz. O pi¢ alinacak!”

Cemil Bey’in bagirislar1 sinirin1 agmisti. Yukarrya ¢ikmak iste-
yen Sina’y1 annesi zor durdurdu. Kardesinin yaninda olamadig1 her
an vicdani sikisirken babasi her kelimesinde daha fazla sasirma-
sina sebep oluyordu. Son bir gayretle annesinin elinden kurtulup
yukariya dogru ¢ikarken duydugu sozler kulaklarini kanatiyordu.

“Benim kararim net baba! Doguracagim”” dedi o kararliligini
sesine de yansitarak.

Cemil Bey sinirle bakt1 tekrar. “Bu neyin rahathig1? Sen bir séy-
lesene bana. Tecaviize ugrayan hi¢ kimse o ¢ocugu dogurmaz.”

Derin bir nefes gekti icine. Bir saniye duraksadi. Tane tane
kurdu Sena’ya oliim gibi gelen climleyi. “Tabii gercekten tecaviize
ugradiysa..”

Sena oldugu yerde kalmisti. Yiizii bembeyaz olmustu. San-
ki viicudundaki biitiin kan ¢ekilmisti. Parmaklar1 o ylizden mi
uyusmustu acaba? Duydugunu idrak edemiyordu. Yanlis duymus
olma ihtimali var miydi? Yanlis duymadigini iceriye sinirle giren
Sina sayesinde anladi.

“Sen ne dediginin farkinda misin be adam? Sen kime, nasil bir
cimle kurdugunun farkinda misin? Kendinde misin? Ima ettigin
seye dikkat et. Bu kizin yasadiklarini gormemis, hi¢birine sahit
olmamis gibi davranma. Babamizsin diye boyle bir sey soyleye-
mezsin sen!”

Cemil Bey hizlica elini kaldirip Sinaya yaklasirken Sena
ontinde durdu. Gozyaslar1 akiyordu. Goz bebeklerinde miithis
bir hayal kiriklig1 vard.
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“Bunu yapamazsin! Benim kardesime elini kaldiramazsin!
Benim her anda yanimda olan kanima vuramazsin! Benim bebe-
gimle ilgili kararima karigamazsin! Ben bu ¢ocugu doguracagim.”
dedi hayal kirikligini igine gomerek.

“Sen benim kizim oldugun siirece ben seninle alakali her seye
karar veririm. Bu evde benim kurallarim gegerli. Alinacak dedim,
bitti” dedi ve hizlica ¢ikt1 odadan.

Alt katta kar1 koca arasinda kizilca kiyamet koparken Sena ha-
yal kirikligini sirtina yiiklenip oldugu yere ¢oktii. Ellerini karnina
sararken higkira higkira agliyordu. Sina sikica sarilmis, babasinin
soziinii nasil agiklayacagini bilmiyordu. Elinden bir sey gelmiyor-
du.

Sena higkiriklarinin arasinda babasinin soziinti duydu bir kez
daha. “Tabii gercekten tecaviize ugradiysa...”

Her seye sahit olan babasindan duydugu s6z, Sena’y1 daha bii-
yiik bir ¢itkmaza sokmugtu. Cemil Bey’in sozii aklinda yankilanip
duruyordu. Dakikalarca savasti o sesle. Bastirmaya ¢alistik¢ca daha
fazla ¢ikiyordu sesi. Aralardan duydugu Narin teyzesinin sesiyle
aglamasi birazcik hafifledi. Gelen sesi anlamaya ¢alistyordu.

“Ben hep yanindayim. Her zaman destek¢inim. Neye ihtiyacin
olursa de bana. Ben ihtiyacini gidermeye hazirim.”
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Boliim 23

Aksam olmustu. Kimseye goriinmeden kardesiyle ¢iktig1 bu
eve simdi tek basina doniiyordu Sina. Derin bir nefes ¢ekerek act1
kapiy1. Nasil anlatacagini bilmiyordu. Sakin kalmaya galisarak
iceriye girdi.

Cemil Bey kapinin oniinde duran kizina sagkinlikla bakti.
Agir agir yanina gelirken Sina geriye dogru bir adim atmaktan
alamadi kendisini.

“Nereden geliyorsun sen?” diye sordu Cemil Bey sesindeki sinir
ve merakla. “Sena nerede? O da mu g1kt seninle? Nereye gittiniz?”

Sina dudaklarini islatip yutkundu istemsizce. “Evet, beraber
gittik” dedi sakince.

Annesinin dolu gozlerle iizerine dogru gelmesiyle bir adim daha
att1 geriye dogru. Tam karsisinda durdu kizinin Sitkran Hanim. Goz-
lerine sabitledi bakislarini. “Kizim konugsana!” dedi yavas yavas.

Sinanin boyle ¢ekinik durmasi hayra alamet degildi. Asla geri
adim atmayan kizinin bakislarini kagirmasi, lafi dolandirmasi
hayra alamet degildi. Aklina gelenin, basina gelmemesi i¢in dua
etmekten baska bir sey gelmiyordu elinden.

Sina bagini kaldirdi kararlilikla. Gozlerini ikisinin iizerinde
gezdirdi. “Sena yok!” dedi keskin bir sesle. “Gitti.”
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Cemil Bey tane tane konusmaya bagladi. “Ne demek gitti?”
Sina ne diyecegini bilemedi. Annesi kotii goriiniiyordu. Ellerini
sacglarina daldirip sinirle asildi Cemil Bey. Bilingsizce odada do-
niip duruyordu. “Ne demek gitti? Nereye gitti? Cevap versene!”
diye bagirdi. Sonra hizla Sina’nin yanina geldi. Kararan bakislar1y-
la Sinanin kollarina sarildi. Sinirlerine hakim olamiyordu, kizinin
canini yaktigini idrak edemiyordu. Delirmiscesine bagiriyordu.

“Senin yiiziinden gitti. Sen girdin aklina, o sa¢gma sapan fikir-
lerini soktun aklina. Sen yiireklendirdin.” diye haykiriyordu.

Sina sagkinca bakiyordu babasina. Gozleri istemsizce dolmus-
tu. Babasiin kendisinden nefret ettigini hissetti ilk kez. Adeta
kinle bakiyordu. Basini iki yana salladi. Vazge¢meyecekti. Se-
nanin ve yegeninin yaninda olmaktan vazge¢meyecekti. Cani
olan babasinin nefreti pahasina da olsa...

“Hay1r baba!” dedi Cemil Bey’in aksine sakince. “Benim degil
senin yiiziinden gitti. Onu istemedigi bir seye zorladigin i¢in gitti.
Ona inanmadigin i¢in gitti. Sen hala kizina ne soyledigin farkin-
da degilsin. Onun nasil kirildiginin, kirilmaktan da ziyade nasil
bir hayal kirikligina ugradiginin hala farkinda degilsin. Ne oluyor
sana? Neyin savas1 bu? Kiminle savastyorsun sen ya? Karsina al-
diklarin kizinla torunun. Neden saygi1 duymadin diisiincesine?”

“Bunu sen mi séyliiyorsun bana? Sen yaptigin her seyi onun
yiiziine vurmadin mi?”

“Evet vurdum, yine olsun yine yaparim. Ciinkii ben kardesimi
taniyorum. Pigman olacagini biliyordum ama yine de sayg: duy-
dum. Aldirma karar1 aldiginda sildim dedim ama iki dakika son-
ra yine onun dibinde yerimi aldim. Sen neden tamam demedin?
Sana kiyamadim dedi, aldiramadim dedi. Neden, yanindayim
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kizim, demedin? ‘Onu adiyla degil pi¢ diye cagiracaklar’ demek
yerine, ‘Ben torunumun adini hepsine 6gretirim. diye neden de-
medin? Simdi kimseyi suglama. Tiim sug senin ¢iinkii” Bakislar1-
n1 annesiyle babasinin iizerinde gezdirdi.

“Sena gitti. Bir daha da gelmeyecek. Onun yerinde ben olsam
ben de giderdim.” Cebinden gikarttig1 kagidi babasina uzatti. “Bu
da size vedasi. Sena artik yok. Senin sayende baba! Diline, yiire-
gine saglik”

Sessizce odasina ¢ikarken donup kalmig annesi ve babasi héala
ayni yerdeydi. $itkran Hanim'in gozlerinden yaslar akmaya bas-
larken “Kizim!” diye bir feryat dokiiliiverdi dilinden. Oldugu yere
gokerken onu tutmaya galisan Cemil Bey de y1g1ld1 yanina.

Pismanlik bes para etmezdi. Evet, biiyiik bir erdemdi kabul et-
mek ama kanayan yaray1 sarmazdi. Onemli olan Allah’in verdigi
mesajlar1 anlayip uygulamakti. Sonradan gekilen ahlarin, vahla-
rin anlami yoktu.

Cemil Bey’in elindeki kagida bakiyordu, ikisi de dakikalardir
a¢maya korkuyorlardi. Belki bes, belki on dakika sonra Cemil
Bey agir agir agt1 kath kagidi. Gozleri yaslarla dolmustu.

“Sizi ¢ok seviyorum,

Ben de boyle olsun istemezdim, hdld da istemiyorum ashinda.
Ama hem sizin i¢cin hem de bizim i¢in en dogrusu buydu. Hem ba-
bamin daha fazla hayal kirikligina ugramasini istemiyorum hem
de ben daha fazlasini tasiyamam.

Ben ve bebegim yeni bir hayata basliyoruz. Siz yammdayken
kurmayn istedigim o hayat, sizsiz kuracagim artik. Sizin iiziilmenizi
istemiyorum. Hele ki tizen bensem... Size yasattiklarimin altinda



208 Yangin/ Medine Karaman

kalip yok olup gitmeye raziydim. Ama Allah degilmis. Isin icinden
kolayca siyrildigim diisiineceksiniz ama kader demekten baska bir
sey gelmiyor elimden.

Baba... Inkdr edemeyecegim, ¢cok zoruma gitti. Neler oldugu-
nu en iyi siz biliyordunuz. Arkadagslarimi, mahalledekileri bile bir
yerde anlarim ama seni anlamiyorum baba. Beni suglamani, bana
iftira atmam anlamiyorum. Canmmi bu kadar nasil yakabildigini
hi¢ anlamiyorum. Sen benim varhgimsin!’ derdin bana, varhigi-
ma kastettin sen. Beni digerleri namussuz diye taslasalar bu kadar
parcalanmazdim. Ama senin bana bu damgayr vurman beni de
icimdeki seni de o6ldiirdii baba.

Arkadaglarim hamile oldugumu 6grenip gozlerini bana dikmis-
ken, mahalledekiler kapimin oniinde namusuma laf ederken bile
ben kendimi bu kadar namussuz hissetmedim. Canimi ¢ok yaktin
baba. Ug bes giinde sonecek bir yangin degil beni icine attigin bu
yangin. Aklimin bir késesinde varligini hep koruyacak. Higbir za-
man emin olamayacagim artik senin diisiincelerinden baba. Bana
‘kizim’” diye seslendiginde bile siipheye diisecegim. Bu hem sana
hem de bana haksizlik.

Annem... Varligimin en giizel sebebi. ..

Orziir dilerim anne. Hi¢ istemezdim senden kopmay:. Hep so-
lugunu duymay1 hayal ederken ayni havay: bile soluyamamak ¢ok
camm yakiyor. Simdiden 6zledim seni. Tiim bunlar olmadan dnce
kizardin bize her firsatta “Torunlarimi kendime benzetecegim! Ben
kiyip canimiza okuyamam, o bari okusun. derdin. Keske yamnda
olsaydik da benim canima sen okusaydin. Torununu sen kendine
benzetmeye, ben senden kagirmaya ¢alissaydim. Senin varhiginla
biiyiiseydi. Senin sevginle... Bilmedigim seylerde bana sen yol gos-
terseydin, azarlasaydin beni ‘Oyle degil boyle!’ diye. Ne kadar basit
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bir sey. Bir zamanlar iistiine bile diisiinmezdik ¢iinkii bunlarin ola-
cagina garanti goziiyle bakardik. Her seyin bu kadar pamuk ipligi-
ne bagh oldugunu bilmiyordum. Istediginiz gibi olamadim. Hayal
kirikligina ugratmaya doyamadim sizi, oziir dilerim.

Elimde olsa bu olanlarin tozunu bile bulastirmazdim iizerini-
ze. Basinizi 6ne egmenize mani olamadim, kaldirmaniza da olmak
istemedim.

Narin teyzenin yamndayim. Beni merak etmeyin. Arayip sor-
maymn da. Varhgum unutun, saymn ki tek kiziniz var.

Sinamin da iizerine gitmeyin. Bu karar: ben aldim. Sina beni
vazgegirmek i¢in ¢ok ugrast, dinlemeyen benim. Oyle oldu, béy-
le oldu. Ama oldu... Bu ¢ocuk benim, bu hayat benim, bu karar
benim. Onu aldirmadigim icin pisman degilim. Olmayacagim da
biliyorum artik.

Kendinize, birbirinize, hatiralarimiza ok iyi bakin. Sizi ¢ok se-
viyorum.

Sena..”
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Boliim 24
iki Yil Sonra

Giines tiim sicakligini ve parlakligini salmisti Istanbul’un iize-
rine. Temmuz ay1 gorevini tistlenmis, kavuruyordu Istanbul’u.
Herkes bunalmus, sicaktan kagacak yer ariyordu. Her golgelikte
birkag insan toplanmis sohbet ediyordu.

Narin Hanim sirketin kapisindan igeriye girdiginde yiiziine
vuran serinlikle derin bir nefes gekti i¢ine. Yanindan gegen bir
kizin kolundan tuttu yavasca.

“Kizim ben Selimi arryorum da. Odasi nerede?” diye sordu
gliliimseyerek.

Geng kiz bastan asagiya siizdii Narin Hanim’.
“Siz kimsiniz? Neden ar1yorsunuz Selim Bey’i?”

“Ben babaannesiyim kizim. Dedim, ben gelecegim, diye “Ta-
mam, ben seni alirim. dedi ama unuttu herhalde”

“Tamam, ben sizi odasina kadar gétiireyim o zaman.”

“Sag ol kizim” diyerek pesine takildi. Asansore bindiginde
bastig1 kat numarasini aklina kazidi. Bir daha geldiginde kolaylik
olurdu.
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Geng kizin koluna girip agir agir geldi, sekreterin yanina gitti.

“Merve Hanim, Selim Bey’in babaannesiymis kendisi. Haberi
varmis geleceginden.”

Merve hemen yerinden kalkt1. Birka¢ adimda yanina gelmisti
Narin Hanim'in. Elini 6perken konusmaya baslamisti bile.

“Aa Narin Hanim degil mi? Cok memnun oldum.
“Ben de memnun oldum kizim. Sen kimsin?”
“Ben Merve. Selim Bey’in asistanryim.”

“Hee 6yle mi? Ne giizel. Odasinda m1 Selim?”
“Odasinda, buyurun.”

Sadece birka¢ saniye sonra torununun odasindaydi. Selim
giiliimseyerek yanina geldi. Eline 6piiciik kondururken giiliimse-
mekten kendisini alamiyordu.

“Sultanim! Seni burada gérmek ne biiyiik seref” Torununun
alttan verdigi mesajla hafifce vurdu sirtina. “Merve bize kahve
gonderir misin? Bir de séyle bizim kirmizi haliy1 sersinler sirke-
tin girisine” dedi Selim. Merve giiliimseyerek odadan ¢ikarken
Narin Hanim etrafi stizityordu.

“Alttan alttan laf sokma bana. Ben babaanneyim, sen torun-
sun. Sen benim ayagima geleceksin. Iki yil oldu ben Istanbula
tanigal1. Sanki adresimi bilmiyorsun. Insan bir ‘Hayirli olsun. de-
meye gelir. Hayirsiz torun, ne olacak”

“Cok yogunum, biliyorsun. Sen benim eve geliyorsun iste.
Hem benim sana neden gelmedigimi biliyorsun. Kiz belki rahat-
s1z olur”
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“Sena kimseye haksizlik etmez. Sugu olmayan birisine suglu
gibi davranmaz” Sinirli ¢ikan sesi, Sena konusunda yorum kabul
etmediginin kanitiydi.

“Tamam tamam! Bir sey demedim kizina?” dedi ellerini teslim
olmuscasina havaya kaldirirken.

“Ama babaannem, haksiz oldugun bir konu var”

Narin Hanim kaslarini ¢att1. “Neymis 0?” diye sordu asik su-
ratla. “Yine ayni sey mi?”

“Ayn1 sey tabii. Kiza haksizlik ediyorsun. Eve kapattin, disar:
¢tkmasina izin vermiyorsun. Tamam, ¢ocugu kii¢iik ama birazcik
da kiz1 diistin. Hayata karigsin, tikilip kalmasin. Ayakta durmay:
6grenmesi lazim. Biz her zaman destekgisi oluruz ama bizim de
ulasamadigimiz zaman olur mutlaka. Bir yerde basinin ¢aresine
bakmasi lazim.”

Torununun hakli oldugunun farkindaydi. Ama torunu Sinan
daha kiigiiciiktii, ne yapacakt: ki annesi olmadan?

“Ayni Sena gibi konustun. O da ne zamandir ¢aligacagim diye
tutturdu. Yiik oluyorum ben sana, diyor”

“Estagfurullah, ytik degil. Ama aklin yolu bir sultanim.” dedi
gozlerini biiyiiterek. “Ben haber salayim tanidiklara, bulalim Se-
naya bir is. Kiz kafasini dagitir”

“Sinan ne olacak? Yalniz mi kalacak benim torunum?” diye
sordu bahane iireterek.

“Niye yalniz kalsin canim? Sen varsin ya torun pispislarsin iste
ne giizel”



Medine Karaman / Yangin 213

Kahkahalarla giilerken masasina ge¢mis, telefonu eline almigt1.

“Sen anca benimle dalga ge¢. Kimi ariyorsun sen?” dedi kas-
larini gatarak.

“Birkag arkadas1 arayacagim. Bakalim seninkine gore is var
mi1?” dedi dudaklarini biizerek.

“Olmaz” diye itiraz etti Narin Hanim kollarini 6niinde
kavustururken. “Ben kizimi tanimadigim etmedigim adamlarin
yanina gondermem.”

“Ben tantyorum babaanne.” dedi Selim sabirla. “Ama ben ta-
nimiyorum, olmaz.”

“Tamam sultanim, aramiyorum. Kizi tut sir¢a kogskiinde.
Aman ha, sakin burnunu disar1 ¢ikartmasin’”

Narin Hanim aklina gelenle hafif bir giiliimseme kondurdu
ylziine. “Sen al ise”

“Babaanne ben ne is vereyim kiza? Bizim eleman ihtiyaci-
miz yok”

“Sen bulursun bir sey”

Iyi olmustu, Sena’y1 kimseye emanet edemezdi torunu hari-
cinde.

“Olmaz babaanne. Olmayan seyin neyini bulayim ben?”

“Olur oglum. Hem benim Senam ¢ok akillidir. Liseyi
birincilikle bitirdi. Hayat1 tepetaklak oldu da ondan devam
edemedi okula. Yoksa doktor da olurdu hakim de. Her sey olur-
du benim kizim. Hem sen sahip ¢ikarsin ona. Biri bir sey derse
yardim edersin oglum. Cok giizel aklima geldi valla. Ee, akil bu,
alisiyor siirekli. Senin gibi sadece laf sokmak i¢in kullanmryo-
rum.” diye siralayiverdi ciimlelerini 6vgiiyle.
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“Ellerine haksizlik etme sakin. Onlar da ¢aligiyor. Benim bagi-
ma gorap oriiyor siirekli”

Bu béyle olmayacakti. Bu ¢ocugun ikna olmaya niyeti yoktu.
Ne yapsaydi? Numara yapsa yutar miydi acaba? Ya anlarsa?

“Aman be iyi. Ara gitsin, girsin bir yere. Ama bagi belaya girer-
se ¢ok vicdan azabi ¢ekersin ben diyeyim. Bilegini burksa benim
kiigiiciik torunum, Sinanim ne yapar?”

Gozlerini doldurmast ise yaramisti anlasilan. Selim gardini in-
dirmisti. Derin bir nefes ¢ekti igine. “Tamam babaanne. Yarin gel-
sin. Ben de yarina kadar nereye alabiliriz bir bakayim. Olur mu?”

Narin Hanim giilerek kalkt1 yerinden. Torununa sikica sar1-
lirken dudaklarindan kii¢iik bir kikirdama ka¢muisti. Selim istem-
sizce giilerken babaannesinin numarasini yedigini anlamist1 ama
is isten gegmisti artik.

“Sug bende zaten. Altmis bes yasina gelmis kadin. Su saatten
sonra huy mu degistirecek? Hala yiyorum numarani”

“Host dogru konus, babaannenim ben senin... Haydi ben gi-
diyorum. Sina gelecekti, didismeye baslamislardir bile. Birbirleri-
ne girmeden yetiseyim ben.”

“Ee git madem?”
Narin Hanim sirket kapisindan ¢iktiginda derin bir nefes ¢ekti

i¢ine. Kendisi huzursuz olacakt: ama hi¢ yoktan Sena mutlu olur-
du. Sena artik Selime emanetti.

%%

Sena sicak hava konusunda sansliydi. Bahgeli evin biitiin ka-
pilarini ve pencerelerini agmust, igerisi piifiir piifiir esiyordu. Ba-
kislarini igeriye gevirdi. Salonun ortasinda oyuncaklariyla oyna-
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yan kii¢iik adamin da hosuna gitmisti bu serinlik. Giilimseyerek
yavasca yanina yaklast1.

“Oo kiigiik bey! Hayirdir, sendeki bu nese neyin nesi?” dedi
glliimseyerek. Karsisindaki ¢ocuk ard1 ardina “Anne!” diye bag1-
rirken ellerini hizli hizli ¢irpryordu.

Kucagina aldi oglunu Sena. Yanaklarina ardi ardina 6piiciik
kondururken kokusunu i¢ine gekmeyi ihmal etmiyordu yine.

“Allab’'im yerim ben seni ya! Sen neden bu kadar tatlisin ya?”
Kiigiik ¢ocuk kendisini gidiklayan annesine sen kahkahalarini
sunarken minik elleriyle onu iteklemeye calisiyordu. Sabah spo-
ru niyetindeki bu eglenceden sonra oglunu dikkatlice mutfaktaki
mama sandalyesine oturttu. Eglencesi elinden alindig i¢in huy-
suzlanan bebegini susturmanin yontemini ¢é6zmiis, agzina emzi-
gini vermisti. Agzinda emzik, elindeki oyuncakla oynayan Sinan
sandalyede birakip kahvalti hazirlamaya basladi.

“Benim oglumun catlak teyzesi mi geliyor bugiin? Ne yapaca-
g1z o deliye? Eve almayalim da kapida kalsin m1?

Yapalim mi1 oglum? Belki annenle ugrasmay: birakir” dedi
ama dedigine kendi bile inanmadi.

“Dece!” dedi dilinin déndtgii kadariyla Sinan. “Dece” derken
sesindeki mutluluk ¢ok barizdi. O ¢atlak Sina oglunun kanina gir-

mis, kendisini sevdirmisti. Oysa daha yan yana bile gelememislerdi.

Sina bu iki yilda bir kez gelmisti Istanbul’a, o da Sena dogum
yaparken. Ankara’ya doniisii ok zor olmustu. Elinde bavulla ev-
den ¢ikartana kadar akla karay: se¢misler, gozyaslarina bogul-
muglardi.
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Sinan simdi neredeyse bir buguk yasindaydi. Peltek konusma-
s1, paytak ylriytligityle daha bir sevimli olmugtu. Bakalim bu sefer
Sina’y1 nasil gonderecekti Sena?

Sena egitim hayatini tamamen bitirirken Sina ilk y1l @iniver-
site sinavini kagirmist: malum olaylar yiiziinden, ertesi yil tekrar
hazirlanmisti. Ankarada bir tiniversitenin hayallerini kurmasina
ragmen sirf kendisine yakin olmak igin Istanbul diye tutturmus-
tu. O dénemde gok zor ikna etmisti Sina’y1.

“Senden kurtulug yok mu kizim bana? Kagtim Istanbul’a geldim,
hala pesimdesin. Birak yakami artik!” demisti sahte bir sinirle.

“Kizim sen ne kadir kiymet bilmez bir seymissin be! ‘Ne giizel
stirekli yanimda olacak’ diyecegine ettigin lafa bak. Evden kagtik-
tan sonra beni giinde otuz kere arryordun ama!”

“Akilsiz bagim iste. Ne giizel kurtulmugsun, ne diye arryorsun ki?”

“Aman be! Anladik, sevmiyorsun beni. Ben ¢ok merakliyim
sanki sana. Hem ben senin i¢in demedim ki yegenim i¢in dedim.
Ne diye tstiine aliyorsun?”

“Sina kapat su telefonu Allah agkina. Bak Sinan agliyor. Daha
karnini doyuracagim.” diyerek zorla telefonu kapattirmis, bu ko-
nugmadan sonra da Sina’y1 ikna etmisti. Sina da hayallerini siis-
leyen iiniversiteye yerlesmisti. O konusmalar1 hatirladikga héala
yiiziinde bir giilimseme olusuyordu.

Aklina gelen anilardan kopup ¢ay1 demledi. Dakikalar sonra
kahvalt1 masas1 hazirdi. Sina’y1 beklerken oglunun karnini doyur-
maya karar verdi.

Sinan yemegin biiytik bir kismini istahla midesine indirirken
bir kismini da kiyafetine yedirmisti. Sena hafifce kaglarini ¢atip
bakt1 Sinana.
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“Onliigii takmay1 sevmiyorsun ama iizerini batirmaya bayili-
yorsun. Nasil olacak bu is minik?” dedi, sesi sonlara dogru iyice
sevimli bir hal almusti.

Gozlerinin 6niinde annesi canlandi bir anda. Bir de degil iki
gocuk vard1 kadinin baginda. Sinandan gok daha biiyiiklerdi ama
yemek yerken bayag bir ugrastirirlardi annelerini.

Kalbinde bir siz1 hissetti. Koskoca iki y1l ge¢misti. Ne annesini
ne babasini gormiistii Sena. Sadece annesiyle telefonda konusu-
yordu. Ozlemi had sathadayken eli kolu bagliyd:.

O giin Narin Hanim’in yaninda almislard: solugu. Yash kadi-
nin kabul etmeyecegini diisiiniirken aldiklar1 cevap ve karsiliksiz
yardim iki kiz1 da gok mutlu etmisti. Narin Hanim hemen torunu
Selim’i aramis, ev bulmasini séylemisti. Narin Hanim'in Istan-
bul’a taginmasinin en biiyiik sebeplerinden olan Selim ise iki saat
sonra bu evi ayarlamist: onlara. Kizindan uzak kalmak, Sinana
anneannelik edememek, i¢inde kocaman bir bosluk olusturuyor-
du Stikran Hanim’in. Bu boslugu hig yoktan Sinan i¢in kapata-
bilecek tek insan Narin Hanimdi... Hayat ne garipti. Torununu
kendine benzetmenin hayalini kurarken daha gorememisti bile.

Narin Hanim, Sinan’n anneannesi olmustu. Onun sayesinde
anneanne demeye alismis, bu sozciigi dilinden diisiirmiiyordu.
Bagkasina sdylense bile bu kelimeyi duymak en ¢ok Siikran Ha-
nim’1 mutlu ediyordu.

Sena elinden tuttugu oglunu yavas yavas iist kata ¢ikartip
tizerini de@istirmisti. Tam isi bittiginde kapinin sesini duydu.
“Teyze de geldi” demesiyle merdivenlere dogru kosan oglunu son
anda tutup kucagina aldi. “Kogmasana oglum. Diiseceksin Allah
korusun?” dedi hafif bir azarlamayla.
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Sinan’in bu kapr ¢alinca heyecanlanmasinin sebebi de Narin
teyzesiydi. Kendisinin aksine her seferinde farkli bir yiyecekle ge-
liyordu. Kiigiik gocuk bunun heyecaniyla ¢alan her kapiya kosu-
yordu. Ama buna bir ¢6ziim bulmasi lazimdi artik. Yakinda boyu
uzayacak kapiy1 agmak i¢in kosturacakti.

Kucaginda ¢irpinan oglunu merdivenleri bitirince yine yere bi-
rakt1. Sinan kogarak kapiya giderken arkasindan tebessiimle ilerli-
yordu. Kapinin 6niine gelen Sinan kapinin kulpuna uzansa da bir
sonug¢ elde edememis, annesine donmiistii. “Ne oldu biiciir? Aga-
madin m1? Boyun kisa ya ondandir” dedi alayla giilimseyerek.

Kapiy1 a¢tiginda karsisinda gozlerinin ici giilimseyen Sina
duruyordu. Sena, elindeki valizi birakip ileriye dogru bir adim
atan kardesine sarilmak i¢in kollarini agmisti ki eline tutusturu-
lan ¢antaya saskinca bakakaldi. Telefondan gormek baskaydi, yiiz
yiize olmak ¢ok baska. Teyzesini yabancilayan Sinan'in mizirdan-
masini pek 6onemsememisti Sina. Yegenini kucagina almis siki
siki sariliyor, yanagina ardi ardina 6piiciik konduruyordu.

“Allah’'im sen ne giizelsin Ya Rabb'im! Yerim ben seni ya. Ta-
nidin m1 beni he?” derken resmen ¢ocukla ¢ocuk oluyordu. Hos,
Sinanin bir yan1 hep ¢ocuktu.

“Evet, tanid1. Sabahtan beri ‘Bu teyzem nerede kaldi? Simdiye
kadar gelmesi lazimdi1. Ugak rotar mi1 yapt1 acaba?’ diye basimin
etini yedi” dedi giilimseyerek.

“Ha ha! Senin goriismeyeli espri yetenegin hi¢ gelismemis.”

Basini yegenine cevirip annesini sikdyet etmeye basladi. “Eger
senin bu cad1 annen inat etmeseydi biz yedi yirmi dort yan yana
olurduk, biliyor musun? Hep annen yiiziinden. Kotii kadin o!
Sevme onu!” diye siraladig ciimleleri Sinan anlamryor, kollarini
annesine uzatmis agliyordu.
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Sinan, annesinin kollarryla bulusunca hemen susmustu. Kas-
larini ¢atan Sina, sinirle Sena’ya bakiyordu. Sena basini sallad1 ha-
tifce. “Ne bakiyorsun be dik dik? Daha yeni gordii seni. Teyzem,
deyip boynuna atilacak héli yok ya?” dedi.

“Atilacak tabii” Gozlerini Sinan’in gozlerine sabitledi. “Hayr-
siz misin oglum? Insan teyzesini yabancilar m1 hig? Kime ¢ektin
sen? Istersen annene sor, benim tersim cok pistir. Yegen falan din-
lemem, haberin olsun.” diye kaslarini ¢atarak konusmasi Sinan'in
tekrar suratini diigirmistii. Aglamaya baslamasiyla saskinca Se-
naya bakti. “Aa! Ne dedim ben be? Niye agliyor bu?”

“Daha ne diyeceksin acaba? Ne diye azarliyorsun sen benim
oglumu? Dakika bir bile olmadi, aglattin kiicticiik cocugu.” diye
soyleniyor, bir yandan da oglunun akan gézyaslarini siliyordu.

Sina umursamazca omuzlarini kaldirdi. “Neyse tamam, asma
yiiziinii, ben bes dakika sonra girerim nasilsa senin kanina.” dedi
tath bir giilimsemeyle. Valizle birlikte igeriye girdi. Sinan’ yere
birakan Sena sikica sarildi kardesine. Dudaklarinda giizel bir gii-
limseme vardi.

“Cok 6zlemisim!” diye itiraf etti Sina. “Ben de!” diye kabul etti
Sena. Ikisinin de gozleri hafiften dolmustu.

“Narin teyze nerede?”

“Gelir biraz sonra Selim agabeyin yanina gitti. Kahvaltiya ye-
tigsirim, demisti”

“Bu Selim’i ¢ok merak ediyorum ben ha. Allah razi olsun ¢ok
iyiligi dokundu. Sen gordiin mii hi¢?”

“Yok ben de gormedim. Narin teyze, ‘Sen rahatsiz olma diye
gelmiyor. demigti”
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“Distinceli adam vesselam.”

“Oyle, o olmasa her sey daha zordu... Neyse haydi bakalim
ge¢ iceri teyzesi.”

Sinan yarim saat sonra teyzesine alismis, onunla oyunlar oy-
namaya baslamisti bile. Kucagindaki Sinanin yanaklarina ardi
ardina opiicitk kondururken mutfaktaki kardesinin yanina gitti
giilerek Sina.

“Ya bu ¢ok tatli valla. Tamam, telefondan da tatliyd: ama boyle
ayr1 bir sey ya...” dedi yegeninin karnini hafifce sikarak. Sinan
gidiklanip kahkaha atarken yeni bir piiciik kondurdu yanaklari-
na. Sena biyik altindan giilerek bakti Sina’ya. Kardesine laf sokma
firsat1 ge¢misti eline yine. “Kime ¢ekmediyse artik” dedi hevesle.

Sina iki yana sallad1 bagin1 “Sana karsilik vermeyecegim. Bo-
suna ugrasma.” dedi umursamayarak.

“Niye ya? Boyle hi¢ zevkli olmuyor ama. Sen bana bulagsma-
yinca kendimi bir tuhaf hissediyorum.”

“Yegenime kotii 6rnek olmak istemiyorum. Sana da tavsiye
ederim diyecegim ama dinleyecegini hi¢ sanmiyorum.” Sinan1
yere birakip Sena’ya bir adim yaklasti. Elini tezgaha yaslamisti.
“Sen ne yaptin? Nasil gidiyor annelik?”

Sena yiiziine bir giiliimseme kondurdu istemsizce. Gozleri ile-
rideki ogluna takilmisti. “Valla benim agimdan ¢ok giizel ama su
kiigitk adama sormak lazim tabii” dedi gurur kokan sesiyle.

“Pisman olmaktan korkuyorum, diyordun?” diye sordu.

Sina’nin siirekli bu soruyu sormak ve ayni cevabi almak hosu-
na gidiyordu.
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“Uydurma be! Ben Oyle bir sey demedim. $6yle bir seye sahip
olup da pisman olmak miimkiin degil”

“lyi bari, sonunda dogru yolu buldun. Ah ah! Ben olmasam ne
yapardin bilmiyorum ki”

“Aman! Hemen kendine pay ¢ikart.”

“Cikartacagim tabii. Benim sayemde bu biiciir ortada do-
laniyor. Ee is mevzusunu ne yaptin? Ikna edebildin mi Narin
Sultan1?”

Bikkinlikla derin bir nefes sald1 Sena. “Edemedim. Nuh diyor
peygamber demiyor. Biitiin masraflarimizi karsiliyor, zaten kadi-
nin biitiin diizenini altiist ettik” dedi sitemle. “Bir de ben dene-
yeyim mi?”

“Dene bakalim. Senin dilin iyi laf yapar” dedi umutla. Zaten
Sina da ikna edemezse umut yok demekti.

Narin Hanim’in gelmesiyle birlikte kahvaltiya oturmuslardi.
Sena kas goz isaretiyle Sina’ya konuya girmesini anlatmaya ¢a-
listyordu ama agzina durmadan bir geyler atan Sinanin pek de
umurunda degildi. Basim1 hafifce egip homurdanmaya basla-
d1 caresizce. “Allah’im katliktan ¢ikti sanki. Ya bir insan nasil bu
kadar unutkan olur?”

“Bana m1 dedin kizim?” dedi Narin Hanim. Sinanin aksine
Sena’nin homur homur konusmas: dikkatinden kagmamuigt.

“Yok fistigim, sana demedim. Oyle ben kendi kendime konu-
suyorum.” diye gecistirdi.

“Ne konusuyorsun ki?” diye sordu umursamazca Sina. Se-
nanin saskinlikla biiyiiyen gozlerini goriince aklina gelmisti ko-
nustuklari. “Hee! Sey..” dedi sagkinca.
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((Ya §ey! »

Narin Hanim ikizlere bakti. Bir ey anlamamasi normal miydi
acaba? Belki de yasliliktand:. Dile kolay, altmis bes yasindayd ar-
tik. “Ne sey?” diye sordu.

“Fistigim, duyduguma goére sen bizim kiza ¢ok iyi davraniyor-
mugsun.” Sena yeni bir sagkinlikla act1 tekrar gozlerini. Bir insan
bir konuya ancak bu kadar giremezdi herhalde.

“Elimden dahasi gelmiyor kizim. Anca bu kadar” dedi biraz-
cik ezilerek Narin Hanim. Gegen iki y1l ¢ektigi vicdan azabini ge-
¢irmemis, iistiine daha da arttirmisti. Belki o giin hastaneye ya da
polise gitse 0 adam bulunurdu. Belki yerinden yurdundan olmaz,
anne babasindan ayr1 kalmazdi.

Narin Hanim’in bu diislincesinin aksine Sena émriiniin en
bityiik minnetini duyuyordu bu kadina kars.

“Estagfurullah Narin teyze, o nasil laf? Sen olmasan ne ya-
pacaktim ben? Allah senden bin kere razi olsun” dedi iizgiin-
ce. Bu yash kadinin ¢ektigi vicdan azabina sahit olmustu. Hala
kendisini affedemiyordu. Goriiyordu. Bu konuda elinden bir sey
gelmemesi tiziiciiydii.

“Bence fazla iyi davraniyorsun. Ne gerek var bu kadarina? Al-
lah uzun 6miirler versin tabii oras1 ayr1 ama Tiirkiyede ortalama
6lim yas1 da ortada. Bu kiz, sana bir sey olsa ne yapacak? Hig
diisiindiin mii sen? Bence girsin bir ise ¢aligsin, elinde bir meslegi
olsun. Sen de azicik torun bak. Nasil fikir ama? Ben buldum.”
dedi miithis bir patavatsizlikla.

Kocaman agilan gozleriyle Sena dik dik bakiyordu kendisine.
“Senin hig¢ ayarin yok degil mi? Ya bir insan hig¢ bitylimez mi?
Patavatsiz misin kizim sen?”
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Bu azar1 Sinan’in ¢ok hosuna gitmisti. Mama sandalyesindeki
gocuk giilmeye baslayinca Sina kaslarini gatip bakt1 yegenine.

“Ne giilityorsun be? Hain.”

“Catma benim ogluma. O bile anladi seninle yasit oldugunu.
Narin teyze, sen bu dengesizin kusuruna bakma ne olur. O, ben
caligmak istiyorum diye seni ikna edecekti sozde.”

“Aslinda dogru dedi kizim. Geldim altmis bes yasima. Bir bu
kadar daha yasamayacagim. Ben torunumla konustum, Selim’le”

“Ne konustun?” diye sordu merakla.

“O da senin ¢alisman gerektigini soyledi. Kizi eve kapattin,
dedi. Stkiyor muyum ben seni?” diye sordu hafif bir ¢ekiniklikle.

Sena hizla bagini iki yana salladi. “Olur mu Narin teyze? Ne
stkmas1? Bizim i¢in yaptigini émriimce unutmam ama daha fazla
yiik olmak istemiyorum ben sana. Hem Sinan da bityiidii. Seninle
vakit gecirmeyi de seviyor. Anneanne diye etrafi yikiyor. Senin
i¢in de iyi olur”

Sina lafa karismadan daha fazla duramadi. “Nerede gorsem
tanirim. Cocugu sana kilitlemeye calisiyor. Ben olsam bu numa-
ray1 yemezdim ama sen bilirsin tabii” Alttan bacagina inen tek-
meyle yerinde sigradi hafifce. “Ne vuruyorsun be?”

“Kadin ne giizel ikna oluyordu. Ne demeye konusuyorsun
sen?” diye hakli bir azar ¢ekti kardesine.

“Tamam, azarlama kizi. Ben ikna oldum zaten”

Sena saskinlikla ayaga firladi. Mutlulukla bir ¢iglik atarken he-
men yanindaki Sinan’in korkacagini unutmustu. Simdi azarlama
sirast kendisindeydi. Bunun keyfini ¢gikartmanin tam zamaniyd.
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“Ne bagiriyorsun be? Goren de diinya batiyordu, ondan vazgegti
sanir. Suncacik gocugu korkutmaya utanmiyorsun da. Gordiin mi
teyzem? Senin bu annen hig biiylimeyecek. Kime gekti bilmem ki.
Insan birazcik ikizine ceker. Insallah sen anana benzemezsin.”

Her zaman diyordu, “Ingallah annene ¢ekmezsin” diye. Ama
ilk kez zoruna gitti Senanin. Sinan'mn bazi huylar1 vards, kendisine
hi¢ benzemeyen. Kime benzedigi ortadayd: ama benzedigi kisi
kimdi? Kag y1l ge¢misti aradan, hi¢ mi pisman olmamisti? Hig
mi vicdan azabi cekmemisti? Gergi niye diistintiyordu ki? Vicdani
olsa ortaya ¢ikardi. Sahi, ortaya ¢iksa ne olurdu?

“Onun annesinden bagka kimsesi yok ¢ekecek” dedi buz gibi
sesiyle. Herkes donup kalmisti. Sena oglunu kucagina ald1 yavas-
¢a. Yanaklarina opiiciik kondururken biraz 6ncekine gore daha
sakindi. Aklina gelenler canini sikmigtu.

Narin Hanim birkag kez oksiiriip bogazini temizledi. Konuyu
degistirebilecek tek kisi oydu.

“Calismana izin var ama bir de gsartim var. Tabii ben Gyle her-
kese emanet edemem seni. Tanidigim, bildigim birisi olacak.
Bagka tiirliisii olmaz. Torunum bence en uygun aday. Hem bir
sey oldugunda izin almadan ¢ikip gelirsin, rahat edersin hem de
benim aklim sende kalmaz”

Sena kaglarini gatt istemsizce. “Narin teyze olmaz. Bir sey de-
gismiyor ki yine yiik oluyorum. Ben bulurum bir is.”

“Sen bilirsin, ben sartimi1 sdyledim. Hem ben ¢oktan konus-
tum. Yarin seni bekliyor, Sina da buradayken baslamis olursun
ise. Ya Selim ya hig”
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Boliim 25

Selim elindeki dosyalar1 inceliyordu dakikalardir. Dikkati-
ni tamamen ise vermisti. Yavuz'un kapiyr ¢aldigin1 da igeriye
girdigini de fark etmemisti.

“Aloo... Selim Bey! Yiiziime bakmayacaktin madem ne diye
¢agirdin beni?”

“Bir seyi de abartma. Dalmisim, ne olmus yani? Dogru diiz-
glin geldim desen oliir miisiin?”

“Dedim zaten. Kapiy1 calmak ne anlama geliyor? Ustiine mek-
tup mu yazsaydim? Telgraf m1 ¢ekseydim?”

Selim ellerini havaya kaldird: hafifce. “Inan seninle laf yarigi-
na girecek vaktim yok. Otursana bi.”

Elindeki kalemi kenara koyup ellerini birlestirdi. “Bugtin ba-
baannem geldi. Sena i¢in is bakiyor. Piyango bana patladi! Bizde
var m1 onun i¢in soyle uygun bir ig?”

Yavuz kaslarini ¢att1 sagkinca. Bu, Selim’in yapacag bir sey de-
gildi. Surf hatir ugruna kimseyi ise almazdi. “Hayirdir kardesim?
Ne oluyor?”

“Ne olmus?” diye cevap verdi Selim.

“Sen hatir igin kimseyi ise almazsin. Onu soruyorum.”
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“Evet dogru, almam. Ama bu durum biraz farkli. Kizin ya-
sadig1 o kadar seyden sonra toparlanmasi i¢in bu lazim. Basinin
caresine bakmay1 6grenmesi lazim. Hem ne yapsaydim? Babaan-
nem o kiz i¢in Ankarayi birakt: da geldi. Ne kadar kiymetli oldu-
gunu sen diisiin artik”

“Ben hain deyince babaanneme dyle deme diyorsun. Bildigin
hain iste. Bir de sultanim diyorum ona. Dort yil 6nce ben hasta-
laninca geldi Istanbul’a, bir hafta sonra ben evimi ézledim, deyip
geri dondii. Iyilesmemi bile beklemedi. Igime oturdu, kalkmi-
yor.” dedi sitemle.

“Aslinda 6yle olmadi. Senin gitmesin diye numara yaptigini
anlad1. Ondan gitti apar topar”

“Olsun, fark etmez. Demek ki gitmesini istemiyoruz. Biraz an-
layish olsa ne olur?”

“Tamam kardesim, sonra kaldirmamaya devam edersin. Uzat-
ma artik. O davanin iizerinden dort yil gegti. Kadin iki yildir bu-
rada yasiyor. Sen su isi hallet” dedi alayla gtilerek.

“Nereden ayarlayacagim ben? Sena ne mezunuydu?”
“Lise”
“Pazarlama olur mu?”

“Olur olur. Sen insan kaynaklariyla goriis, ne lazimsa bir an
once yapsinlar”

“Tamam kardesim. O is bende”

“Sag ol kardesim aslansin, kaplansin, siipersin ve...” “...de bir
numarayim. Her zamanki gibiyim.”

%
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Sena sabah erkenden kalkti. I¢i icine sigmiyordu. Sonunda
evden ¢ikip hayata karigabilecek, Narin teyzesine yiik olmaktan
kurtulacak, hi¢ yoktan ogluna alacag iki parca kiyafeti kendi ka-
zandig1 parayla alacaktr...

Duraksadi. Aynadaki yansimasina takild: gozleri. Her ne ka-
dar Narin teyzesi “Sen bana evlatsin” dese de dyle degildi. Sirti-
na kambur olmustu yash kadinin. Hem maddi hem de manevi...
Sinan’a alacag: bir kiyafetin parasini bile o karsiliyordu. Simdi
heyecanina mani olamryordu. Sonunda ogluna gelecek hazirla-
yabilecek, ayaklarinin {izerinde durabilecek, Narin teyzesinin sir-
tindaki ytikii hafifletebilecekti.

Iki yil onceki hayalleriyle simdiki hayallerini karsilastird:
istemsizce. Iki y1l 6nce doktorlugun, avukatligin hayalini kuru-
yordu ama hayat ¢ok tersten gelmisti tizerine. $imdi higbir fikri
olmayan ise baglayacagim diye heyecanlaniyordu. Hi¢ aklinda
yokken anne olmustu, “Ailemin dizinin dibinden ayrilmam. der-
ken iki yildir gérmemisti ailesini, “Ankaradan bagka yerde yasa-
yamam.” derken Istanbul da yeni bir hayat kurmustu.

Bagini iki yana sallad1 hizlica. Simdi bunlari diistinmenin sira-
st degildi. Oyle olmustu, béyle olmustu... Olmustu iste. Yapacak
bir sey yoktu.

Parmak uglarinda Sinanin odasina gegtiginde sessiz hareket
etmesinin gereksiz oldugunu giilerek kendisine bakan ogluyla
anladi. “Ane!” diye bagirmist1 sevimli sesiyle.

Sena havaya kaldirdig: elleriyle yiiziini kapatt1 istemsizce.
“Oglum sen yine mi uyandin? Bak ben seni uyariyorum. Sonra
annem demedi, deme. Yarin bir giin ¢ok pisman olacaksin. Simdi
uyudun uyudun. Okula baglayinca bes dakika dersin de bir saniye
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bile vermem, haberin olsun. Bu konuda cimriyim ben. Inanmi-
yorsan teyzene sor.”

>«

“Ane ma” demesiyle giilimseyerek kucagina aldi Sinan’. “lyi,
gel bakalim. Once senin doymak bilmeyen karnini doyuralim.
Sonra anne bir yere gidecek, tamam mi1?”

“Ane diti”
“Evet askim, ane diti”

Bir saat sonra Sinanin karnini doyurmus, altin1 temizlemis,
kendisi de hazirlanmisti. Kucagindaki ogluyla Sina'nin yanina
gitti. “Sina... Sina uyan.” diyerek uyandirmaya calist1 kardesini.
“H1..” diye yanitlad1 uyku sersemligiyle Sina.

“Sina kalk, ben gidiyorum. Sinan’a bak”

“Nereye gidiyorsun ya? Hep ben mi bakacagim bu ¢ocuga?
Sen, ben bakayim diye mi dogurdun bunu?”

Sena saskinca kucagindaki ogluna bakti. “Duy bunlar kiigiik
bey, duy. Dece dece, diye pesinde kosuyorsun, ilk giinden bikt1
senden. Ama ben yle miyim? Iki yildir hi¢ gocunmadan baki-
yorum sana. Kimin pesinde kosman gerektigini bir daha diisiin
bence. Duydun mu beni? Sana bu serzenisler, sana”

Sina’ya baktiginda tekrar uyudugunu gordi. Hala uykucuydu,
anlasilan o ki uykucu olmaya da devam edecekti. “Allah’im sen
sabir ver. Ne ara uyudun geri? Goren duyan da yedi yirmi dort
sen ilgileniyorsun sanacak. Daha diin gérdiin be. Insan birazcik
yegenimle oynayacagim diye heveslenir. Ne ¢abuk sikildin?” diye
azarladi. Sinadan bir ses gelmeyince sirtina oturttu oglunu. Sinan
ellerini hizla teyzesinin sirtina vururken keyfine diyecek yoktu.
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“Haydi ben ¢ikiyorum, oglum sana emanet.”

Sinan’in yanaklarina 6piiciik kondurup kendi yanagini uzatt1.
“Anne gidiyor. Op bakalim, sans ver anneye.”

Yanagina aldig1 acemi 6piiciikle derin bir oh ¢ekti igine. Iste
mutluluk buydu.

“Sakin uslu durma. Teyzeyi ¢ok iiz, tamam mi?” diye tembih
etti ogluna.

“Onun dogrusu uslu dur, teyzeni hig tizme, degil miydi?” diye
sordu Sina héla agilmayan gozlerini ovalarken. “Konu sen olun-
ca glincelleme getirdim ben.” dedi giilerek. Yiiziinden silmedigi o
glliimseme ile 6nce odadan sonra da evden ¢ikt.

Diisiince ve heyecanla gegen dakikalarin sonunda nihayet gir-
kete varmist1. Bagini kaldirip binanin tepesine dogru bakti. Tah-
mininden daha gérkemliydi. Tamam, Narin teyzesinin maddi
durumu iyiydi, torununun da kétii olmadigini biliyordu ama bu
kadar1 aklinin ucundan bile gegmemisti dogrusu.

Derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Heyecanini yenmek i¢in kendisi-
ne verdigi teskinler faydali olmustu. Hala heyecanliyd: ama biraz
oncekine gore ¢cok daha sakindi. Agir adimlarla kapidan igeriye
girdi. Kenardaki giivenlik bankosuna ilisti gozleri, adimlarini o
tarafa dogru yonlendirdi. Hafifce basini sallayip selam verdi. Yii-
ziinde giizel bir giillimseme vardi. “Merhabalar. Ben Sena. Selim
Bey’le randevum vardi da is goriismesi icin.” dedi kibarca.

“Tamam, ben haber vereyim Sena Hanim. Sizi biraz beklete-
cegim.” dedi giivenlik gorevlisi. Biraz sonra tekrar kendisine don-
dii. “Ileride sag tarafta asansorler var, on yedinci kat.”
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Sena tesekkiir edip asansore dogru yoneldi. Asansoriin ¢agri
diigmesine basip beklemeye basladi. Kapinin 6niinde gii¢ bela
yendigi heyecani, katlanarak geri gelmisti sanki.

Asansoriin geldigini belli eden sesle igeriye girdi. On yedi nu-
maraya basip beklemeye basladi. Burnuna rahatsiz edici bir koku
geldi. Iceriyi havalandirmamiglar miydi acaba? Basini umursa-
mazca sallayip kata gelen asansorden indi. Derin bir nefes ¢ekip
sirket kapisindan igeriye girdi.

Merve, kaslarini hafifce catip igeriye giren gen¢ kiza bak-
t1. Bastan asag1 stizmekten kendisini alamadi. Saglar1 kivir kivir
omuzlarinin iizerine dokiilmiistii. Yiiziinde kirik bir hiiziin vardi.
Ama o hiiziin giizel yiiziine gok yakigmisti. Yavasca yanina yakla-
s1p “Sena Hanim, degil mi?” diye sordu.

Sena bir an sasirsa da giivenligin telefon ettigini hemen hatir-
lamist1. “Evet. Is goriigmesi icin gelmistim.” diye yanitlad.

“Evet. Selim Bey yeni geldi. Biraz beklerseniz sonrasinda si-
zinle ilgilenecek” dedi giiliimseyerek. Sena da ayn1 sekilde gii-
limseyerek karsilik verdi. “Buyurun bu taraft...”

“Merve su dosyay1 Yavuz'a verir misin?” diye Merve'nin sozii-
nii kesen sesle oldugu yerde kald1 Sena.

Yiiziindeki giiliimseme aninda silindi. Iki yilda zor susturdu-
gu sesleri, simdi birer ¢iglik olarak tekrar duyuyordu. “Meltem!”
diyen bir ses yankiland1 aklinda. Gozlerini sikica kapatti. “Beni
salak yerine koyma artik. Konusacagiz dedim. Benimle gelecek-
sin”” diye yeni bir ses peyda oldu zihninde.

“Allah’im olmasin, olmasin..”
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“Tabii Selim Bey! Hemen ilgileniyorum. Bu arada Sena Hanim
geldi” diyerek karsisindaki kiz1 gosterdi. Sikica yumdugu gozleri-
ni Merveden duydugu isimle hizla agt1. Gozleri yasarmisti, s1zim
s1izim sizliyordu. Merve saskinca bakmaya basladi gozleri yaslarla
dolan kiza. “lyi misiniz?” diye sordu endiseyle.

Sena gozlerinden akan bir damla yasla basini yavas yavas
cevirdi ileride duran adama dogru. Nihayet o adamla goz goze
gelmisti artik.

Yanhs gérmiis, yanlis duymus olmaliydi. Imkansizdi. Az 6nce
asansorde burnuna gelen koku daha da agirlagmsti. Tki y1l énce
cigerlerine isleyen o igreng koku tekrar sarmisti etrafini, kulakla-
rin1 tirmalayan o ses tekrar gelmisti yamacina.

Basini gevirdi hizla. Etrafina baktiginda oradayd: yine. Saat-
lerce yattig1, hayatinin elinden kay1p gittigi, yakariglarinin karsi-
lik bulmadigi yerde... Etrafta kimse yoktu yine. Bagiriyordu ama
sesi ¢ikmiyordu. Kalbi sikistyordu artik. Sanki iki yil éncesine
geri donmiistii. Sanki yine kolundan tutulup siiriikleniyordu,
sirtina taglar batiyor, elbisesinin yirtilig sesini duyuyordu. Yillar
sonra gozyaslar1 durmaksizin akiyordu yine.

Yumruklarini stkmis, beynindeki goriintiilerle bogusuyordu.
Bedenini karanligin kollarina teslim etmeden once hatirladig:
son sey, o goriintiilerin arasinda duydugu seslerdi.

“Beni o kadar yanlis yerlerde ariyor ki tahmin bile edemezsin.
Sana o kadar yakinim ki aklin hayalin durur”
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“Hem yazim asamasinda hem sayfalara dokiildiigiinde haberi
bile olmadan destek olan, degerli Giincel Paylasimlar youtube
kanalina tesekkiir ederim.

Boliim 26

Selim kaslarini ¢atip bakt1 karsisindaki kiza. Sena buydu de-
mek? Cok tanidik geliyordu. Tamam, babaannesi ¢ok anlatmisti
ama farkli bir sey vardi. Neden gozleri yasarmist: ki? Hasta miydi
acaba? Pek iyi goriinmiiyordu.

Yanina gitmeye firsat bulamadan yere yigiliverdi geng kiz.
[leriye dogru attig1 bir adimla gozlerinin dniinde Senanin topra-
gin lizerinde yatisi canlandi bir anda. Bu da neyin nesiydi?

Kendisine gelip hizla yanina kostu. Herkes Senanin etrafinda
toplanirken yanagina hafifce vurdu birkag kez. “Kolonya!” diyerek
elini uzatt1 Merve'ye. Saniyeler sonra eline tutusturulan kolonyayla
hizla Sena’nin bileklerini ovalamaya baslad1. “Doktor ¢agirin” dedi
avucuna birazcik kolonya dokiip Senanin koklamasini saglarken.

Yavuz duydugu seslerden sonra odasindan ¢ikmuis, yerde bay-
gin yatan kizi gormiistii. Hizla Selim’in yanina gitti. “Kardesim ne
oluyor?” diye sordu telasla.
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“Bilmiyorum. Bir anda bayild1”
“Kim bu?”
“Sena iste”

Sena aldig1 kolonyanin kokusuyla birazcik kendisine gel-
di. Kolonyanin arkasindan gelen kokuyla hizla agt1 gozlerini. O
adam yine basindayd, elleri yine tizerindeydi. Hirsla ellerini itti
kendisinden. “Do... Dokunma...” dedi ¢irpinarak. “Cek ellerini”
dedi bagirarak.

Selim gozlerinin 6niine gelen yeni bir goriintiiyle bir anda
durakladi. Basini iki yana sallad1 hizla. Ne oldugunu anlamamis-
t1. Yavuzla goz goze geldi. Saskinca bir Senaya, bir de etrafin-
dakilere bakti. Herkes sasirmisti, sorgulayici bakislar: Selim’in
tizerindeydi.

“Tamam korkma, sakin ol. Iyi misin?” diye sordu sakince. Bay-
giligin etkisiyle kendisinde degildi muhtemelen, alttan almak en
iyisiydi. “Gel soyle koltuga uzan, dinlen biraz” dedi. Kalkmasina
yardimcr olmak icin elini uzatmist: ki Sena ¢iglik atarak geriye
dogru kagt1. “Dokunma bana. Cek o pis ellerini!”

Korkuyordu Sena. Yine aym1 seylerin olmasindan, giiciiniin
yetmemesinden korkuyordu. Gozlerinden yaslar akiyordu ardi
ardina. Saniyeler sonra yavas yavas ayaga kalkti. Bu adamin kar-
sisinda zavalli gibi durmayacakti. Boyle ayaklarinin tizerinde du-
racak, boyun egmeyecekti. Aldig1 koku genzini yakarken buna
katlanmaya kararliydi.

Selim sinirlenmeye baglamisti. Kaslarini ¢atip bakti. Bu nasil
bir sagmalikt1 boyle? “Ne diyorsun sen?” diye sordu.

Sesi biraz dncekine gore daha keskindi.
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“Cek o pis ellerini tizerimden, dedim. Bu sefer olmaz. Bu sefer
bana dokunmana izin vermem.”

[grenerek soyledigi her soz Selim'i biraz daha saskinliga
itiyordu. Sakinlesmeye calisti. “Bak tanimadin galiba, Selim ben.
Hani Narin teyzen var ya, onun torunuyum. Hani is i¢in geldin
buraya. Hatirladin m1? Merak etme, benden sana kétiilitk gelmez.
Sakin ol haydi” dedi sakinlestirmeye ¢alisarak.

“Sen bana en biiytik kotaliigi yaptin zaten, bunun daha kotii-
sti yok” diye yeni bir ¢18lik koptu Sena’nin dudaklarindan.

Selim etrafina bakti tekrar. Insanlar merakla ne oldugunu
izliyordu. Sahi ne oluyordu? Selim yumruklarini sikt1 tekrar. O
sakinlestirmeye ¢alistik¢a karsisindaki kiz daha da ileriye gidi-
yordu. Ne diyor, ne yapiryordu? Aklini1 mu yitirmisti?

“Sen ne dedigini bilmiyorsun. ilk defa gordiim seni. Sana yar-
dim etmeye calistyorum. Kafay1 mi1 yedin sen?” diye bagirdi sinirle.

“Kafay: falan yemedim. Artik bana dokunamayacaksin, zarar
veremeyeceksin.”

“Bak, benim sabrimi sinama. Tanimam etmem seni. Ne diye
zarar verecegim sana?”

Selim gozlerini etraftakilerde gezdirdi istemsizce.

Herkes piirdikkat ikisini izliyordu. Kendisini hi¢ bu kadar
kotii hissetmemisti. “Yok bir sey arkadaslar. Bayilirken kafasini
vurdu galiba. Akl basinda degil, sagmaliyor”

“Benim aklim basimda. Sen benim hayatimi1 mahvettin. Se-
nin yiiziinden okulumdan oldum, ailemden oldum, yasadigim
sehirden oldum. Benim hayallerimi elimden aldin. Ya bir insan
giinden nefret eder mi? Ben sal1 giiniinden nefret ettim senin yii-
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ziinden. Kendimden nefret ettim... Iki koca yil oldu. Hi¢ mi siz-
lamad: vicdanin ya? Hi¢ mi pisman olmadin? Nasil bir insansin
sen? Gece kébuslarina hi¢ mi girmedim? Hi¢ mi aklina gelmedi
bu kiza ne yaptim diye?”

I¢inde iki yildir biriken her seyi bir anda dékiivermisti. ki
yildir diigiindiigii, kafasinda kurdugu yiizlesme sonunda oluyor-
du. Aklindaki her seyi haykiriyordu.

Herkes saskinca izliyordu olup biteni. Kimse ne oldugunu
anlamazken Senanin kurdugu son ciimleler Selim'in beyninde
simsekler cakmasina sebep olmustu. Bu kiz ima ettigi seyin far-
kinda mrydi acaba?

“Sen ne dedigini bilmiyorsun. Lafinin gittigi yere, ima ettigin
seye dikkat et. Benim de sabrimin bir sinir1 var. Babaannemin
hatir1 demem, kadin demem sonu kotii olur” diye tehdit etti is-
temsizce.

“Etmiyorum, etmeyecegim de. Daha kotii ne olabilir? Lafin
gittigi yer dogru, ima etmiyorum direkt séylityorum. Sen benim
hayatimin en biiyiik kabususun. Sen benim hayatimi ¢alan asa-
gilik bir adamsin. Sen tecaviizcii, serefsiz, adi bir sapiksin” diye
haykird.

Ortaya bombay1 birakmist: d4deta. Herkes sagkinlikla agilan
agzina gotirmisti ellerini. Susmayan fisiltilar yiiksek sesli hay-
retlere dontismiistii. Kimse Selime boyle bir seyi yakistiramazken
ortadaki iddia ¢ok agirdi. Kulaklarina ulagan ithamlar Selim’i ye-
rin yedi kat dibine sokmustu.

“Tecaviiz mil etmis?”

“Ay! Inanmiyorum”
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“Selim Bey yapmaz ya. Neden yapsin ki?”

“Kiz yalan m1 séyleyecek? Baksana nasil kotii oldu.”
“Hi¢ beklemezdim Selim Beyden. Yaziklar olsun!”

“Saka gibi”

“Ben inanmadim sahsen”

“Neye inanmadin? Kiz dokunma diye ¢1glik atiyor burada.”
“Belki de para kopartmak i¢in yalan soylityor”

“Boyle yalan mi olur? Yapmus iste”

“Disaridan nasil efendi duruyor oysa”

“Bosuna dememisler dist seni i¢i beni yakar diye.”

Selim duyduklarina daha fazla dayanamadi. Senanin gozle-
rine sabitledigi gozlerini etrafinda gezdirdi. Herkesin kendisine
bakis1 degismisti.

“Siz ne sagmaliyorsunuz? Ben dyle bir sey yapmadim. Iftira
atryor bana.” diye bagird. Sinirine artik mani olamiyordu, olmak
istemiyordu. Gozlerini tekrar Sena’ya gevirdi.

“Ben sana bir sey yapmadim. Ne ¢ikarin var? Dogru soy-
le, iftira atarak benden para falan kopartmaya calistyorsan
bastan soyleyeyim, ben dyle numaralar1 yemiyorum artik” dedi
asagilayarak.

“Benim senden ne ¢ikarim olacak be? Senin varligina katla-
namiyorum ben. Para koparacakmisim... Ben senin su yiiziini,
sesini, igren¢ kokunu unutmak i¢in her seyimi verirdim. Ama
unutamryorum iste. Iki ciimleye katlanamadin gurada. Tiim tan1-
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diklarim bana namussuz dedi sirf senin yiiziinden” Gozlerinden
yaslar tekrar akmaya baslamisti. Hirsla sildi. Aglamayacakti, bu
adama bir daha yenilmeyecekti.

“Yeter artik, kendine gel. Babaannemin hatir1 falan dinlemem.
Benim itibarimla oynayamazsin. Buna miisaade etmem. Haddini
bil” diye avazi ¢iktig1 kadar bagird: Selim.

Sinirle Senanin {zerine dogru yiirimeye basladi. Yavuz
tizerindeki sagkinligi atamadan Selim'i durdurmanin telasina
dismiisti. “Selim... Selim sakin ol”

“Nasil sakin olayim? Dediklerini duymuyor musun?

Sessizce durayim mi bana iftira atarken? Basina geleni benim
tistiime atip kendini bana yamayacak aklinca”

Bu Sena i¢in son noktaydi. Oniindeki Yavuz'u kenara itip Se-
lim'in gozlerinin i¢ine bakti. Katlanmak zorundaydi. O igreng ba-
kislara kafa tutmak zorundaydi. “Cevrene kabul ettirdigin itibari-
n1 kaybetmemek igin yalanliyorsun dyle mi? Peki benim itibarim
neden yerle bir oldu? Yasadigim mahallenin en sevilen kiziyken
neden yerle bir oldu benim itibarim? Babam neden sorguladi
beni? Komsularim bana neden sirt ¢evirdi, kapima dayanip dogup
biytidiigiim yerden kovdu?” diye hesap sormak hakkiydi. Sesini
kontrol edemiyordu, etmek de istemiyordu. Seneler sonra cani
yine yantyordu. Bu sefer haykirislarini igine hapsetmeyecekti.

Selim parmagini tehditkar bir sekilde Sena’ya dogru uzatirken
parmaginin sinirden titredigi gozler 6niindeydi. “Bak seni ve se-
nin neler yaptigini bilmem, ben kendimi bilirim. Ben 6yle bir sey
yapmadim.” dedi tane tane.

“Yaptin. Hem de hi¢ acimadan. Ben senin yiiziinii her giin
gordiim kabuslarimda?”
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Selim sinirle etrafinda bir tur donerken artik ¢ildirma nokta-
sindaydi.

“Allah’'im sen bana sabir ver! Bak kizim, basina geleni biliyo-
rum. Zor seyler yasadin, onu da az ¢ok anliyorum ama bunun
sorumlusu olarak beni gosteremezsin. Babaannem istedi diye
ise alacaktim ben seni be! Ne tecaviiziinden bahsediyorsun sen?
Minnetini iftira atarak mi1 gosteriyorsun sen?”

“Benim Narin teyzeye minnetim hi¢ bitmeyecek. Omriimiin
son anina kadar ona borcumu 6demeye ¢alisacagim ama ortada
Narin teyzenin hatir1 bile olsa ben buna susmam. Eminim Narin
teyze de 6grendiginde ‘Susma!” diyecek bana”

Selim hizlica bir adim att1 6ne dogru.

“Kes artik! Sagmalama! Ortaya bir yalan atip yash bash kadini
da buna alet edemezsin. Ben buna izin vermem.”

“O da bilsin torununun ne kadar agagilik birisi oldugunu.
Bundan sonra bana tecaviiz edene Allah belasini versin diye bed-
dua ederken torunum diye 6zellikle belirtir”

Sena goziinden diigen bir damla yas1 daha silip hizla digariya ¢ikt1.

Sirketin orta yerinde Selim dylece dikiliyordu. Olanlar1 hala
akli almiyordu. Son soyledigi aklina takilmisti. §imdi gidecek, ba-
baannesine bu yalanlardan bahsedecekti. Yash kadin kim bilir ne
kadar tziilecekti.

Arkasin1 dontip odaya gitmek istemisti ki etrafindakilerin
bakislarina ilisti gozleri. Gordiikleri hi¢ hosuna gitmemisti. Asa-
gilayici bakislarla ilk kez karsilagiyordu. Zoruna gitti... “Herkes
isinin basina!” diye bagirdu.

Odasina giderken telefonu cebinden ¢ikartmis babaannesini
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arryordu. Kars: tarafin agmasini beklerken odasina girmis, ceke-
tini almist1 coktan.

“Alo” dedi yasli kadin sakince.

“Babaanne neredesin?” diye sordu hizlica. Sesi sinirini belli
ediyordu.

“Evdeyim. Ne oldu?”

“Geliyorum?” dedi ve telefonu kapatti. Arabasina bindi hirsla.
Yanina oturan Yavuz'u son anda fark etti.

“Nereye kardesim?” diye sordu Yavuz. Olanlarin sagkinligini
tizerindeydi hala.

“Babaanneme gidiyorum. O kiz gidip sagmalamaya baslama-
dan 6nce yetismem lazim.”

Arabayi hizla gikartti otoparktan. Son siirat eve dogru gider-
ken gozlerinin Oniine gelen yeni bir goriintiiyle hizla frene basti.
Trafigin ortasinda bir anda duran arabaya diger araglar kornaya
basarak tepki gosterirken Selim'in hi¢ umurunda degildi.

Sena’y1 gormiistii yine. Kolundan tutup siiriiklityordu onu. Ya-
vuz sagkinca bakiyordu Selime. Dalip giden bakislarini izliyordu
dikkatle. “Ne oldu?” diye sordu merakla. Kendisini duymayan ar-
kadaginin koluna dokundu hafifce.

Selim bir uykudan uyanir gibi sigradi bir an. Sok olmus bir
ifadeyle bakiyordu Yavuzia. “Ne oldu?” diye sordu tekrar.

“Bi... Bir sey yok... Bir sey yok”” diye sayiklarcasina cevap verdi.

Gozlerini yumdu bir an. Sakinlesmeye calisti. Akl kendisine
oyun oynuyordu. Tekrar yola ¢ikip hizla babaannesinin yanina
geldi. Kapiy1 resmen yumruklarken bilincini yitirmisti sanki.
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Olan onca seyden habersiz Sina, Sinan’in karnini doyuruyordu.

“O cadi annene soyle, tamam mi1? Teyzem bana senden daha
iyi bakti, de. Kiskangliktan gatlasin deli”

Elindeki kagig1 yegenine uzatirken kapinin yumruklanmasiyla
yerinde sigradi korkuyla. Sinan huysuzlanirken saskinlikla Narin
teyzesine bakt1. “Tévbe bismillah. Ne oluyor Narin teyze?”

“Bilmiyorum ki kizim. Dur ben agarim. Sen Sinana bak”” dedi
bir yandan kapiya dogru giderken.

Sina hizla yegenini kucagina aldi. Sakinlestirmeye calisirken
kapiya dogru gitti. Iceriye sorgusuz sualsiz dalan adama saskin-
ca bakiyordu. Kaslarini ¢att: sinirle. “Host! Dagdan m1 indin be?
Dingonun ahir1 m1 burasi? Bu nasil kapi ¢almak!”

Selim bir Sinaya, bir de kucagindaki ¢ocuga bakti. Gozleri
istemsizce tekrar karsisindaki kiza cevrildi. Sesi farkliydi, Sena
degildi ama kimdi?

“Kimsin? Neyi oluyorsun Senanin?” diye sordu sinirle. Sinir
hafizasini silmisti adeta. Sena’nin ikizi oldugunu biliyordu oysa ki.

“Asil sen kimsin? Ayrica sana ne?”

“Sina... Senanin ikizi iste! Oglum ne oluyor? Ne bu sinir?”
diye lafa atild1 Narin Hanim.

Kapinin 6niinde bekleyen Yavuz hizla yanina geldi. Kolundan
tutup ¢ekerken sakinlestirmek tek derdiydi. “Selim, kardesim bi-
raz sakin mi olsan acaba?”

Sina sagkinlikla kaglarini kaldirdi. Narin teyzenin torunu Se-
lim buydu demek.

“Olamam sakin falan.” diye bagird: bilingsizce.
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Selim’in bagirmasiyla Sinan iyice korkmustu. Kolunu teyzesi-
nin boynuna dolay1p yiiziinii boynuna gomerken aglamaya bas-
lamist1 bile.

Sina, kii¢lik ¢cocugun sirtin1 sivazlarken sinirle kaslarini gatti.
“Ne bagiriyorsun be! Gormiiyor musun ¢ocuk var.”

Sinirle Narin teyzesine dondii.

“Kusura bakma Narin teyze ama torunun hi¢ sana ¢cekmemis
haberin olsun. Senin gibi tath kadinin nasil béyle torunu olmus,
¢ok sasirdim dogrusu.”

Selim hirsla 6ne dogru bir adim att1. “Bak zaten sinirlerim te-
pemde. Nerede o ikizin?”

“Bana baksana sen? An itibariyle benim de sinirlerim tepem-
de. Sana ne benim ikizimden? Ne yapacaksin?”

Selim’in cevap vermesine firsat kalmadan Narin Hanim ya-
nina geldi. “Oglum en son is i¢in senin yanina gelecekti ya. Ne
demek nerede?” diye sordu merakla.

Selim babaannesinin gozlerine bakti. Nasil a¢iklayacakt: su
kadina olanlar1?

“Senin ugruna bir an bile diisiinmeden diizenini degistirdigin
kiz bana iftira att1” diye nasil diyecekti? Tamam kendisini biliyor-
du, yapmamist: ama ya babaannesi inanmazsa? Sirkettekiler gibi
Sena’ya inanirsa? Gozleri bir an kii¢iik cocuga takildi sonra da bir
sey diyemeden evden ¢ikip gitti.
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Boliim 27

Aradan saatler ge¢misti. Sena sahile gelmis, bir banka otur-
mus Oylece karsiya bakiyordu. Gozlerinde artik yas kalmamisti.
Akl iki y1l 6ncesine gitmis, viicudu yine o sali gliniindeydi. Bak-
tig1 yerde gordiikleri, beynindekilerin yansimastydi.

Hava kararmisti. Telefonu ¢aliyordu, hem de saatlerdir. Ama
agmaya mecali yoktu. Gozlerini yumdu yeni bir damlanin daha
akmasina miisaade ederken.

Susan telefonu tekrar ¢almaya baglamigti. Artik agmasi la-
zimd1. Kagacak yer kalmamisti. Zaman hi¢ yoktu zaten. Ekranda
Sina’nin ismini gordii. A¢tiginda kardesinin telash sesi doldu ku-
laklarina, arkadan da oglunun ane diyen sesi...

“Sena neredesin sen? Saat ka¢ oldu haberin var mi senin?
Aklimi kagiracaktim. O Selim mi neyse geldi. Seni sordu bagira
cagira. Gergi ben verdim cevabini ama neyse. Neredesin sen? Si-
nan durmuyor, ‘anne’ diye agliyor sabahtan beri”

Sena kuruyan dudaklarini slatti. “Geliyorum.” dedi kisik gikan
sesiyle. Daha da fazla bir sey sdyleyemedi. Takati yoktu. Yavasca
kalkt: saatlerdir oturdugu yerden. Agir adimlarla eve dogru git-
meye baslad1. Gittigi yerin farkinda degildi. Bacaklar1 bilingsizce
gotiirityordu sanki eve.

Bahge kapisinin 6niinde durdu. Sisen gozlerini evde gezdirdi.
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Derin bir nefes gekti icine. Torununun yaptiklarindan sonra nasil
bakacakt1 Narin teyzesinin yiiziine? Ya oglu? Onu sevememekten
korkuyordu. Kendisini ¢ok yabanci hissediyordu.

Daha bahge kapisindan girmisti ki Sina evden ¢ikt1. Kosarak
kendisine sarilan kardesine sarilacak hali yoktu. Sorulan sorula-
rin higbirini duymadan sarsak adimlarla eve dogru gitti.

[ceriye girdiginde Sinan, “Ane!” diye bagirarak bacaklarina sa-
rild1. Bosuna korkuyordu. Ortaya bir ahlaksiz ¢ikt1 diye oglundan
vazgegemezdi. Saatlerdir donuk olan yiizii, istemsizce minik bir
tebessiime kavustu. Egilip kucagina aldig1 oglu, boynuna sarilin-
ca yiiziindeki o minik tebessiim birazcik daha biiyiidii. Kimseye
bakmadan merdivenlere dogru yonlendirdi adimlarini.

“Kizim ne oldu bugiin? Selim geldi sinirle, seni sordu.”

Sena durdurdugu adimlarini tekrar hareket ettirdi. Cevap ver-
meye niyeti yoktu. Sina hizla yanina geldi. Kolundan tutup ken-
disine cevirdiginde karsilagtig1 sismis gozlerin agiklamasi ikizini
¢ok iyi taniyan Sina i¢in oldukea agiktr: Simdi konusmayalim!

Sena ogluna daha fazla sarilirken odasina gtkmusti sessizce. Si-
nan’in iizerini degistirip yataga yatirdi. Yanina uzandiginda viicu-
dunun ne kadar yorgun oldugunu anlamisti. Cok yorgundu ama
gozlerine uyku girmiyordu. Saatlerce uyuyan oglunu izledi. Sag-
larin1 oksarken aldig1 derin nefesler sakinlesmesine yarryordu.
Kendisini kébuslarin pesini birakmadig: bir uykunun kollarina
biraktiginda hava aydinlanmak tizereydi.

Sanki sabaha karsi uykuya dalmamis gibi erkenden uyan-
dr Sena. Yaninda yatan oglunun alnina bir 6piiciik kondurup
yliziinii sevimeye basladi.
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“Ne olacak simdi oglum? ki yildir her giin karsima ¢tkmasini
istedim, hesap sormak istedim. Bana bunu neden yaptin, demek
istedim. Ne kadar agagilik bir adam oldugunu yiiziine haykir-
mak istedim. Sonunda oldu. Igimde kalanlar1 syledim. Neden
rahatlamadim? Biraz olsun neden kalbim sogumadi? Peki bun-
dan sonra ne olacak? O adamu bile bile Narin teyzenin yaninda
kalamay1z. Gitsek nereye gidecegiz? Is yok, gii¢ yok, kalacak yer
yok. Diyelim bir is buldum c¢alismaya basladim, seni kime biraka-
cagim? Bizim kimsemiz yok ki...”

Oglunun alnina bir opiicitk kondurdu tekrar. Yataktan kalkt1.
Bas1 felaket agriyordu. Sanki ¢atlayacakti. Mutfaga inip bir agr
kesici icti. Arkasini donmiis tekrar odasina ¢ikacakken karsisinda
duran iki kisi sorgu zamaninin geldigini anlatiyordu.

“A¢ karnina hap mui igtin sen?” diye soran Sina’yr duymazlik-
tan geldi.

Bir anlik duraksamadan sonra hicbir sey sdylemeden salona
gecip koltuga oturdu. Narin teyzesinin yiiziine bakamiyordu. El-
lerini birlestirdi, parmaklariyla oynasa bu sorgudan kurtulabilir
miydi acaba?

Senanin aksine Narin Hanim, karsisinda sessizce duran kizdan
gozlerini ayiramiyordu. Anlagilan o ki kendisi konugmaya basla-
mazsa o da baglamayacakti. Bir iki okstiriikle bogazini temizledi.

“Diin Selim geldi. Torunum... Cok sinirliydi, seni sordu.mNe
oldu?’ diye sorduk, bir sey séylemeden gitti. Aradim sonra agma-
d1 da. Sana da ulasamadik. Yapmaz ama ters bir sey mi séyledi
sana? Sen boylesin, o dyle. Ne oldu kizim?”

Sena bagini kaldirdi yavagca. “Yo... Yok... Oyle degil Narin tey-
ze!” dedi ve tekrar sustu. Allah'im sen yardim et, diye gegirdi i¢inden.
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“Kizim ne oldu? Konussana! Ben torunumu hi¢ bu kadar sinirli
gormedim.” diye sordu, lafi daha fazla dolandirmaya sabr1 yoktu.

“Meltem kim Narin teyze?” diye sordu. Yillardir merak ettigi
bu sorunun cevabr megerse yani basindaymis. Kabusu megerse
gercekmis. Hi¢ aklina gelmeyecegi kadar yakindaymis. Cok uzak-
larda aramislar. Narin teyzesinin yaninda bir kez Meltem dese her
sey ortaya ¢ikacakmis megerse.

Sina hatirladig1 isimle gerilirken durduk yere neden sor-
dugunu anlamaya calisiyordu. Narin Hanim da kaglarini ¢atti
saskinlikla. “Meltem nereden cikt1 simdi kizzim? Hem sen nere-
den biliyorsun?”

“Meltem kim Narin teyze?” diye sordu tekrar. “Selim’'in eski
nisanlis1.” dedi Narin Hanim. Hala neler oldugunu anlamamuigt.

Sina elini saskinlikla agilan agzina gotiirdii. Nasil yani? Bu
pisligi yapan Narin teyzesinin torunu muydu? Gézleri hizla do-
larken kosup Sena’ya sarildi. Senanin kipirdamamasi igine korku
salarken iki y1l 6nceki gibi yine yaninda olmaktan bagka bir sey
gelmiyordu elinden.

Sena bir damla yasin aktig1 gozlerini sikica kapatti. “Ne za-
man ayrildilar Narin teyze?” diye sordu bu kez de. Narin Hanim
kargisindaki ikizlere saskinca bakiyordu. Kendi anlamadig: seyi
Sinanin anladig belliydi.

“Selim’imin derdinin dstiine sen eklendin kizim. Ayni za-
manlarda oldu. Cok seviyordu torunum Meltem'i. Goziiniin i¢i-
ne bakardi. Evlenme teklifi edecegi giin 6grenmis, hem aldatmis
hem de kandirmis yavrumu. Para i¢in yapmuis. Selim pek yikildi.
Istanbulda duramayinca arkadasi Yavuz bana getirdi. O biraz
kendine geldi. Iste birka¢ giin sonra da senin... Neyse iste. Ben
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onu gonderdim Istanbul’a sonra da seni buldum. Ikiniz iist iiste
geldiniz, hanginize yanacagimi bilemedim.”

Sina ve Sena artik koyuvermis, agliyorlardi. Bir an goz goze
geldiler. Sena yalvarircasina bir bakis gonderdi ama kendisinin
soylemesi lazimdi, biliyordu.

“Narin teyze, ben ¢ok tizgiiniim. Cok 6ziir dilerim”” dedi Sena.
Sesi titriyordu.

“Be... Ben biliyordum bir giin yiizlesecegimi. Bana yasattigi-
nin hesabini soracagimi biliyordum. Ama béyle olacagi aklimin
ucundan bile gegmezdi”

Narin Hanim kaslarini ¢atti. Anlamamasi normal miydi? Sina’ya
gevirdi bakiglarini ama o da gozlerini kagirmaya baslamisti. Narin
Hanim’in yiizii beyazladi aninda. Cok kétii bir sey olmustu, o bel-
liydi ama neydi? Torunu ve Sena’yla alakal1 ne olmus olabilirdi ki?

“Narin teyze, ben buldum. diye lafa girdi.

Narin Hanim merakla kist1 gozlerini. “Ne buldun kizim? Tek
seferde soyle sunu.”

“Ben..” dedi ve derin bir nefes ¢ekti i¢ine. “Ben o adami bul-
dum Narin teyze.” dedi hizla. Narin Hanim elini, atis1 hizlanan
kalbinin tizerine gotiirdii.

Sena gozlerini Narin teyzesine sabitledi bu kez. Gozlerini hig
kirpmryordu. Birkag damla yine firar etmisti.

“Cok tizgiiniim Narin teyze. Ben boyle olsun hi¢ istemezdim.
Iki y1l 6nce bana...” Tekrar duraksadi. Kendisini toparlamasi bir-
kag saniyesini almisti. “Be... Beni birisiyle karistirdi, demistim o
zamanlar”
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Narin Hanim artik konusamiyordu. Otomatiklesen hareketle
onaylarcasina basini salladi. “Ba... Bana tecaviiz eden o adam...
Beni Meltem diye birisiyle karistirdi Narin teyze... Se... Senin
torunun.” dedi kekeleyerek.

Narin Hanim yasla dolan goézlerini yumdu hizla. Nefesi daral-
mis, elini bogazina gotiirmiistii. Senanin soyledigi, aklinda dola-
nip duruyordu. Torunu, Selim’i, kiymetlisi...

Sina mutfaktan aldig1 bir bardak suyla yash kadinin yanina
kostu. Birkag yudum su igen kadin gozlerini Senadan alamryor-
du. Oylece koltukta oturuyordu. “Allah’im” dedi iginden. “Sen ak-
lima mukayyet ol”

“Ki... Kizim, Selim yapmaz... O degildir.

Karistirtyorsundur, o yapmaz. Onu ben biiyiittiim. Kalbi ter-
temizdir onun. Karincay1 bile incitemez. Herkese yardim ed...”

“Narin teyze!” diye sesini yiikseltti. “Senin o torunun olacak
caninin kalbinin iyiligini dinlemek en son isteyecegim sey bile
degil... Kime ne iyilik yapt1 bilmem ama bana belki de hayatinda
yapacag1 en biiyiik kotiligt yapti... Karistiriyorsundur, diyor-
sun Narin teyze. Boyle bir sey karistirilir mi1? Oydu iste. Hayatimi
elimden ald1 o benim. Ailem, okulum, hayallerim ellerimin ara-
sindan kayip gitti senin torununun yiiziinden. Ben nasil karisti-
rayim? Oydu iste. Bana Meltem dedi”

Narin Hanim higkiriklara bogulmustu artik. Tansiyonu ye-
rinden oynarken torununu savunacak takati kalmamisti. Basini
egdi gozlerinden yaslar akarken. Goziiniin 6niine gelen sahneler
canini yakiyordu. Senanin caninin yanisina, kabuslar goriisiine,
caresizce ¢irpinisina sahit olmustu. Simdi tiim bunlarin sebebinin
torunu oldugunu kabul etmek yasl kalbine agir geliyordu.
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Yavasca kalkt: yerinden. Omuzlarina Senanin ¢ektiklerinin
agirhigr binmisti. Belini dogrultamryordu.

Karsisinda duran ikizlerin ytiziine bakacak ytizi yoktu. Bir
sey soylemeden 6nce odasina, ardindan da disariya ¢ikti. Arka-
sindan bakan iki geng kiz caresizdi.

Narin Hanim, gittigi yeri ¢ok iyi biliyordu. Yirmi bes yillik
emegine gidiyordu. En biiyiik hayal kirikligina... Torunu Selime.

Selim’in evinin sokagina girmisti yarim saat sonra. Gozleri yaslar-
la dolmus, ne yapacagini sasirmist1. Kapiy: ¢aldi ¢oken omuzlariyla.
Iceriden ses gelmeyince tekrar caldi ve tekrar... Tekrar...

Kapiyr Yavuz agti. Karsisinda gordiigii yash kadinla gozleri
kocaman olmustu. “Sultanim!” dedi sagkinlikla. Narin Hanim ya-
sarmis gozleri, tebessiim etmeyen yiiziiyle her seyi 6grendigini
cok giizel anlatiyordu. Higbir sey sdylemeden igeriye girdi.

Selim salonda koltukta oturmus, basini iki elinin arasina al-
mistl. Bacaklarini salliyordu hizli hizli. Bir adim att1 6ne dogru...
Ve bir adim daha...

Tam 6niinde durdugunda Selim yavas yavas kaldird1 basini.
Gozleri yash babaannesi, hayal kirikligini katmisti bakislarina.
Tiksinir gibi duruyordu. Korktugu basina gelmisti iste. O kiz
babaannesine yalan sdylemis, kandirmisti. Gozlerini bir an bile
ayirmadan ayaga kalkt.

“Babaanne!” demesiyle yiiziine bir tokat inmesi bir oldu. G6z-
lerini sikica yumdu.

“Sen ne yaptin?” derken bir tokat daha bulusmustu Selim’in
yuziiyle. “O zaman daha liseye gidiyordu o gocuk. Ne istedin?”
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diye sordu aglayarak Narin Hanim. Gozlerinden sicim gibi yaslar
akiyor, yasl kalbi zorlaniyordu.

“Seni ben yetistirdim, nasil boyle cani oldun sen? Hi¢ mi siz-
lamadi vicdanin?” diye sordu hayal kirikligiyla. Hiisranini kattig:
yeni bir tokat savurdu... Utancinin her giin daha da artacag: bir
hiisran. Hig bu kadar utandigini hatirlamryordu hayatinda.

“Babaanne ben 6yle bir sey yapmadim. Valla iftira atiyor” dedi
caresizce. Oysa ¢oktan gormiistii babaannesinin bakislarindaki inan-
mishig1. O kiza inantyordu. Bu, yedigi tokatlardan daha da agirdu.

“Boyle bir konuda kimse yalan séylemez. Hele ki Sena! O asla
soylemez. Hi¢ mi acimadin? O kizin basina neler geldi biliyor mu-
sun?” dedi koltuga diiserken bedeni. Selim yavasca yanina otur-
du. Gozlerinden yaslar akiyordu. Narin Hanim'in elini tutup bir
opiiciik kondurdu iizerine. Elini hizla ¢ekti torununun avucundan.

“Ben hastaneye giderken yoktu bir sey. Istanbul lafi etmiyordun
hi¢. Simdi anlagildi neden apar topar Istanbul’a dondiigiin. Ortaya
¢tkmadan once kagmak mu istedin? Nasil biraktin o kizcagizi ora-
da? Sana olanlar1 anlatirken bilmiyormus gibi nasil yaptin?”

Selim hayal kirikligiyla act1 gozlerini. Ne de gabuk inanmaisti o
kiza? Sinirlenmemek elde degildi. Hirsla ayaga kalkt1.

“Yok oyle bir sey diyorum. Niye hi¢ duymuyorsun? Babaanne
sen beni hi¢ mi tanimadin? Ben boyle bir sey yapar miyim? Haydi
yaptim diyelim, kagip o kizi bu aciyla birakir miyim? Telafi edil-
mez ama elimden geleni yapmaz miyim? Ben yapmadim.” dedi
son bir gayretle.

“Meltem’i nereden biliyor o zaman? Sena’y1 o kiz sanmigsin.
‘Bana Meltem dedi Narin teyze! dedi. Karistirtyorsundur, dedim,
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‘Nasil karistirayim Narin teyze? Bu karistirilacak sey mi?’ dedi. Ma-
dem sen yapmadin, Meltem’i nereden biliyor?” diye sordu sonlara
dogru iyice yiikselen sesiyle. Nasil hal4 yalanlardi? Akli ermiyordu.

“Se... Sen soylemigsindir. Iki yildir birlikte yastyorsunuz.”

“Ben yasliyim, bunak degil. Ne Senanin basina gelenin konu-
su gecti ne de senin. Bir kez bile konusmadik. Keske konugsaymi-
s1z. Coktan ortaya ¢ikarmis yaptigin halt”

Selim i¢in durum bir anda ¢ok farklilasmisti. Duydugu isimle
cani acirken sabahtan beri goziiniin 6niine gelen kesik sahnelerin
arasina bir cimle ilisivermisti... Bu ses Senanin sesiydi... “Ben

1”

Meltem degilim. Yapma Allah askina!” diyordu.

Selim sagkinliginin tizerine bir gokdelen dikmisti 4deta. Elini
a¢ik kalan agzinin tizerine kapatti. Olabilir miydi? Yapmis olabi-
lir miydi? Yok ya yapmadim, diye diisiindii. O goriintiiler neydi
peki? Ya o ses...

Yavuz ve Narin Hanim’in sagkin bakislar1 arasinda biraz 6nce
hisimla kalktig1 yere ativerdi bedenini. Géziinden birkag damla
yas akarken cani yanmaya baglamusti iyice.

“Be... Ben hatirlamiyorum.” dedi kekeleyerek. Sesi giictinii yi-
tirmis, itirazlar1 yara almisti. Artik yapmadigindan o kadar emin
olamiyordu. Babaannesi dogru soylityordu. Meltem'i nereden ta-
niyacakti? Gozlerinin 6niinde canlananlar hayal iiriinii miydii?

Selim’in koltuga ¢okmesiyle gozlerini sikica yumdu Narin
Hanim. I¢inde minicik bir umut varsa bile titkkenmisti artik. Se-
limden duydugu “hatirlamiyorum” kelimesi onun igin higbir sey
ifade etmiyordu.
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Yavuz saskinca oturdu karsilarindaki koltuga. Bakislar: Se-
lim'in tizerindeydi. Gozleri dolmustu onun da. Biraz hayal ki-
riklig1, biraz da sinir vardi bakislarinda. “Yaptin mi1?” diye sordu.
Sesi elinde olmadan sert ¢ikmigt1.

Selim basini iki yana salladi. Gozlerinin 6niinde Senanin
diinkii hali, ¢irpinislar: vardi. Yapmis miydi?

“Hatirlamiyorum.” dedi tekrar. Yavuz sinirle ileriye dogru bir
adim atmust1 ki gozleri Narin Hanim'a takildi. Elini kalbinin iize-
rine gotiirmiistii. Kosarak yanina gitti.

“Oglum bana bir su getir Allah agkina” dedi aglayarak yash
kadin. Eline tutusturulan sudan bir yudum alirken gézlerini yere
sabitledi.

“Seni gonderdikten sonra iki dakika kestireyim diye uzan-
dim. diye s6ze basladi. Selim bir an babaannesine baksa da ba-
baannesi hi¢ duraksamadan konusmaya devam ediyordu. Basini
egdi utangla. Duyacaklarinin hosuna gitmeyecegini biliyordu.

“Yaglilik iste, cok uyumusum, minibiisii kagirdim. Kisa yol-
dan caddeye ¢ikayim, oradan da taksiye bineyim dedim. Biraz
ilerleyince bir ses duydum. Boyle inleme gibi. Baktim kimse yok,
devam ettim. Sonra yine duydum, baktim yine kimse yok, yine
devam ettim. Sonra bir daha duyunca yolumdan déndiim. Biraz
gittim bir baktim bir kiz yatiyor yerde... Ustii bagt yirtilmus, goriir
gdérmez anladim bagina geleni. Icimden dua etmeye bagladim. Al-
lah yardimecisi olsun, Allah sabir versin, yapani da Allah kahret-
sin diye... Meger kendi torunummus bilemedim.”

Devam edemedi. Higkiriklara bogulurken yaninda oturan to-
rununa bakmak istemiyordu bile.
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“Aldim eve getirdim. Polise gitmeliydim. Zaten simdiye ka-
darki en biiyiik pismanligim da utancim da buydu. Bu kiza yap-
tigim en biiyiik kétiiligiin bu oldugunu saniyordum. Megerse en
biiyligii senin babaannen olmammis.”

“Babaan...” Selim'in s6zii elini kaldiran Narin Hanim yiiziin-
den yarim kald1.

“Ailesine haber verdim. Zaten tiim mahallede ariyorlardi, ko-
sarak geldiler eve. Senanin o hélini gériince hepsi nasil yikildi.
Sena goziinii hi¢ kirpmadan dylece bakiyor bir yere. Icten ige
higkiriklar1 dinmiyor. Hele babasindan bir kagis1 vardi ‘Dokunma
bana’ diyerek... Cok ¢ekti yavrum ¢ok. Mahalleli neler dedi bir
duysaydin... Sonra lise mezuniyetine gitti sirf kardesi tiziilmesin
diye. Ama herkesten korkuyor. O zaman hamile old...”

Agzindan ¢ikan kelime herkesi sagkina ugratmaistu.

Sahi! Sinan, o zaman Selim’in gocuguydu. Sinan gergekten ken-
di torunuydu. Ortaya ¢ikan gergegin telasina diismiis, bir baska
gercegi atlamiglardi. Selim basini 6yle bir hizla ¢evirdi ki boynun-
dan ufak bir kiitleme sesi bile geldi. Saskinlig1 artik arsa ¢ikmusti.
Oturdugu yerde oturamiyor, akli mantig1 olanlari almiyordu.

“Babaanne sen ne dedigini bilmiyorsun. Olmaz ya... Olmaz...
Bu kadari ¢ok fazla” diye isyan1 gecikmemisti.

Narin Hanim kaslarini ¢att1 sinirle. “Ne oldu kiigiik bey? Ra-
hatin m1 bozuldu? Canin m1 acidi? Bu kiz neler ¢ekti, senin ha-
berin bile yok. Senin su katlanamadigin seyi o yasadi. Hayatini
berbat eden birinin ¢ocugunu dogurdu. Kim oldugunu bile bil-
miyordu. Aglaya aglaya biiyiittii Sinan’l, goziiniin icine bakiyor”

Selim gozlerinden akan yaslart umursamiyordu. “Babaanne
degildir. Yapmamisimdir. Karistiriyordur...”
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Narin Hanim hizla ayaga kalkti. “Yapmissin iste. Daha neyi
yalanliyorsun?”

“Ben hatirlamiyorum!” diye bagird1 son bir gayretle.

“Tamam kardesim. O is kolay. Ma... Madem ortada bir ¢ocuk
var. Test yaptiririz. Cocuk senin degilse bir sey yok, masumsun-
dur. Ama seninse de... Yani yaptiysan... Onu o zaman diisiinii-
riiz” diye Yavuz'un ortaya attig1 ¢oziim herkese mantikli gelmisti.

“Sena istemez.” dedi Narin Hanim. O kadar emindi ki...

“Isteyecek!” dedi Selim. Sesi itiraz kabul etmedigini agik¢a
belli ediyordu. “Biz de seninle gelelim babaanne. Test istedigimizi
soyleyelim?”

“Sen istiyorsun o testi! Ben Senaya giiveniyorum.” diye kesti-
rip att1. Selim bakislarini bir an babaannesinin gozlerine ¢evirdi.
Bunca olanin iginde bu kirginhiginin énemi olmazdi tabii ama
sultaninin kendisine bu kadar giivenmemesi i¢ine oturmustu.

“Eminsin yani benim yaptigimdan, o ¢ocugun benim oldu-
gundan” dedi gii¢siiz ¢ikan sesiyle. Narin Hanim gozlerinin ta
icine bakt1. Kendisinden olduk¢a emindi. “Evet, eminim.
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Bo6liim 28

Sena, Narin Hanim'in sessizce evden ¢ikmasiyla ne yapacagini
bilemedi bir an. Bocalamasi normal miydi acaba?

Sina dakikalardir izliyordu kardesini. Soracagi o kadar ¢ok
soru vard1 ama yarasini daha fazla degsmek istemiyordu. Neler ol-
dugunu deli gibi merak ediyordu.

Sena yaninda kivranan kardesine bakti bir saniye. Sonra derin
bir nefes cekti icine.

“Sor ne sormak istiyorsan? Bir daha cevap verecek Sena’y1 bu-
lamazsin karginda. Bu konu bugiin a¢ildi, sdylenecekler séylendi,
bir daha da asla agilmayacak”

“Iyi misin?” diye sordu. Diger sorularinin, kendi merakinin
zerre 6nemi yoktu. Kardesinin iyi olmasindan baska bir sey iste-
miyordu.

“Iki yildir her giin hesap sormay: bekledim ben. Yiiziine ne
kadar igreng birisi oldugunu haykirmak istedim. Ben ne yapaca-
gim Sina? Narin teyzenin yaninda kalamam artik. Tamam haberi
yoktu, boyle olsun o da istemezdi ama oldu. Ben onu her gorii-
simde o torunu canlanacak goziimde. Kagacak yerim kalmaya-
cak su evde. Buradan gitmem lazim benim. Ama nereye gidece-
gim? Nasil geginecegim?” diye aklindaki onlarca diisiinceden bir-
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kagini siraladi sadece. Sinanin elinden bir sey gelmiyordu. Sikica
sarildi kardesine.

“Esyalar1 toplayalim, bir otele yerleselim sonra diisiiniiriiz
neler yapacagimiz1” dedi. Aklina baska bir sey gelmiyordu. “O
adam! Selim... Cok sinirliydi. Geri gelir buraya.”

“Iftira atiyormusum. Itibarini yerle bir ediyormusum. Gozii-
miin i¢ine baka baka yalan soyledi. “Yapmadim ben &yle bir sey’
diye bangir bangir bagird: o kadar insanin i¢inde. Bir insan bu
kadar mi1 kotii kalpli olur, benim aklim almiyor”

“Sasirdik m1? Hayur... Zaten karakterli birisi olsa boyle bir sey
yapmazdi. Serefsiz iste”

Sena basgini iki yana salladi.
“Haydi hazirlanalim Sinan uyanmadan?”

Yavasca yerinden kalkt: ki Sina kolundan tuttu. Gozlerinde
hafif bir endise belirmisti.

“Ya Sinan’in istiinde hak iddia ederse? Ben onun babasiyim
derse o zaman ne olacak?”

Sena kaglarini gatti sinirle. Hizla kolunu ¢ekti. Oglunun yiizii
goziiniin 6niinde canlanirken cani yanmist1 yine. “O, benim og-
lumun higbir seyi degil. Hayatim1 mahvedip bana nefes olanin
iistiinde hak iddia edemez” dedi kizginlikla.

Hizla tist kata ¢ikti. Hala uyuyan oglunun alnina bir opiiciik
kondurup esyalarini toplamaya basladi.

Bir saat sonra agilan kapiyla ayaga kalkt: hizla. Narin Hanim
elindeki anahtarla kalakalmisti. Torunu bildigi, aglayinca ytire-
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gini sikistiran kiza bakti. Gozleri iki y1l 6nceki gibi yasliydi yine.
Yiizii o zamanki gibi giilmeyi birakmusti. Bagini egdi hizla 6ne.
Utaniyordu...

Agir agir yanina gittiginde gordiigii valizlere saskinca bak-
t1. Goziinden bir damla yas akarken Sena elini avucuna almus,
tizerine bir 6piicitk kondurmustu.

“Narin teyze... Ben, benim i¢in ve Sinan i¢in yaptigin her seye
tesekkiir ederim. Hakkini 6deyemem, Allah senden razi ols...”

“Ki... Kizim...” dedi kekeleyerek. Allahim bugiin nasil bir
glindii.

“Narin teyze ben gidiyorum. Duramam artik. Benim canimi
alanin senin canin oldugunu bilerek senin yiiziine bakamam ben.”

Narin Hanim hizla sarildi Sena’ya.

“Su yasimda aklim her seye yeter saniyordum, dyle degilmis.
Ben nasil af dileyecegimi bilmiyorum. Hem kimseye haber ver-
medim hem de Selim..” daha fazla devam edemedi, nefesi daral-
mustt. Derin birkag nefes ¢ekti i¢ine. Goziinden yaslar akarken
tekrar konugmaya niyetlendi.

“Bagina gelen her sey benim ytiziimden. Selim’i ben biytittiim.
Annesi babasi 6ldiikten sonra ben kol kanat gerdim. lyiyi kétiiyi,
dogruyu yanlis1 ben gosterdim ona. Eger benim yetistirdigimin
sana kotiiliigli dokunduysa bunda en biiyiik su¢ benim. Affet
beni yavrum?” dedi.

Sonlara dogru sesi kisilmig, yere ¢gokmiis yalvariyordu. Altmis
bes yasindaydi, bu kadar garesiz kaldigini, bu kadar utandigini
hatirlamiyordu.
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Sena gozyaslariyla sarild1 yash kadina.

“Kendini suglamanin bir faydas: yok artik Narin teyze. Olan
oldu, yasanan yasandi. Ailemin yapmadigini yaptin. Bana da ¢o-
cuguma da sahip ¢iktin. Bizim i¢in o kadar sikintiya katlandin,
unutamam ben bunu?”

Onlar yere ¢okmiis birbirlerine sarilirken Sina yaninda Si-
nan’la merdivenlerden indi, Selim ve Yavuz da dis kapidan igeriye
girdiler. Hepsi de karsilarindaki manzaraya birka¢ saniye baka-
kaldi. Sina'nin gozleri dolup sarilan iki giiglii kadina bakarken Se-
lim gozlerini Sinan’a sabitlemis, donmus gibi izliyordu. Agir agir
yanina gitmeye bagladi.

O caninin kapidan girdigini ve ogluna dogru gittigini gormiis-
tit Sena. Hizla ayaga kalkip karsisinda durdu.

“Bir adim daha atayim deme.” dedi tehditkar bir sesle. Selim
héla goézlerini kirpmadan Sinan’ izliyordu.

Bakiglarini Senaya ¢evirdi biraz sonra. Gozlerindeki nefret
metrelerce uzaktan bile belliydi. Sorgulayic1 bakislar1 birkag sani-
ye Sena’nin gozlerinde kald1.

“Cek o igren¢ bakiglarini iizerimizden” dedi Sena nefretle.
“Kirletirsin...”

Selim sinirle gozlerini yumarken “Sakin ol!” diye bagiriyordu
gerilen sinirlerine. “Test istiyorum.” dedi kararli sesiyle. Sena kas-
larini gatti sinirle.

“DNA testi istiyorum. Madem bana, ‘Sen bana dokundun’
diyorsun, madem ‘Bu ¢ocuk senin. diyorsun, o zaman ispatlaya-
caksin bana”
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“Serefsizligini ispata hi¢ gerek yok. Zaten ortada. Benim og-
lum senin gibi birisinin higbir seyi degil. Yaptiramazsin test mest.”

“Bak! Ben ne seni hatirliyorum ne de bagka bir seyi. Nereden
bilecegim beni kandirmadigini? Belki de bagkasinin ¢ocugunu
bana itelemeye ¢alistyorsun.”

“O benim oglum. iki y1ldir ben baktim ona. Omriimiin sonuna
kadar da bakmaya goktan razi oldum. Ne diye senin gibi serefsize
iteleyecekmisim? Karaktersiz olsun diye mi?”

Selim sinirle gozlerini yumdu tekrar. Sakinlesmeye calisti bir-
kag saniye ama bir farklilik olmadi. Agzindan ¢ikan ctimleleri bir
glin kuracagini birisi sylese tekme tokat dalardi. Ama simdi bi-
lingsizce kuruvermisti bir anda.

“Eger iki y1l 6nce de boyle konustuysan basina gelene ¢ok da
sasirmamak lazim. Hak etmis olabilirsin.”

Herkes saskinlik ve sinirle Selime bakarken yiiziine yedigi
tokatla bas1 yana savrulmustu Selim’in. Kurdugu ctimlenin far-
kina varmisti ama artik geri alamazdi. Yutkundu pismanlikla.
Karsilastig1 yash gozler yanlisini bir kez daha haykirmst: yiiziine.

“Be... Ben 6ziir dilerim. Oyle sdylemek istemedim aslinda. Bir
anda ¢ikt1 agzimdan.”

“Dileme 6ziir falan. Senin gibi birisinden de bagka bir sey bek-
lenmezdi zaten. Defol git karsimdan?”

“Test istiyorum ben.”

“Ne sen ne de ne istedigin zerre kadar umurumda degil. Cik
git. Sen benim oglumun higbir seyi degilsin”
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Selim yumruklarini sikt1 bir an. Senanin gozlerinin igine ba-
karken istedigi seyi soyleyiverdi arkasindaki arkadasina.

“Yavuz, arabay1 ¢alistir. Gidiyoruz”

Yavuz anlamsizca bakmuist1 bir an. Vazge¢mis miydi hemen?
Yahu ortada bir gocuk vards, bu kadar kolay m1 vazgegmisti?

“Kardesim emin misin?” diye sordu. Selim bagini sallad1 onay-
layarak.

“Eminim. Caligtir arabay1”

Yavuz sessizce disartya ¢ikti, otuz saniye sonra da arabanin
glicli motorunun sesi doldu kulaklara. Selim bir adim att1 6ne
dogru. Senaya tepeden bakiyordu.

“Oziir dilerim. Inanmayacaksin ama aslinda béyle bir adam
degilim. Aksine her zaman kargilarinda oldum ama bu sefer mec-
burum. Bana zaten kizginsin ve daha fazla kizacaksin ama dedi-
gim gibi buna mecburum. S6z veriyorum higbir sey olmayacak””

Sena anlamsizca bakiyordu Selime. Ne sagmaliyordu bu?
“Ne diyorsun be?”

Selim hizla kenara itti Sena’y1. Canini yakmayacak kadar hafif
ama dengesini kaybedecek kadar sertti. Sendeleyen Sena koltuga
diiserken Selim hizlica teyzesinin yanindaki Sinan1 kucagina aldi.

“Gel bakalim kii¢itk adam. Seninle biraz isimiz var”

Sena toparlanip arkasindan kogsa da yetisememisti. Aglayan
oglunun sesi yavasca uzaklast: evin 6niinden.

Sina gelmis, stkica sarilmist1 aglayan kardesine. Gozlerini hiz-
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lica etrafta gezdirdi. Bir taksi arrtyordu ama bulamayacagi belliydi.
Birkag¢ saniye sonra evin agik kapisindan Narin Hanim'in telefo-
nunun sesi duyulmaya bagladi. Arayan torunuydu. Hizlica agti
telefonu yash kadin.

“Selim sen ne yapryorsun? Ne demek bu? Nereye gotiirdiin
Sin...” Soztni elindeki telefonu hizlica alan Sena kesmisti.

“Nereye gotiirdiin oglumu Allah'n cezasi1? Geri getir ¢cabuk!”
diye bagirisi evin disindan bile ¢ok rahat duyuluyordu. Selim te-
lefonu kulagindan birazcik uzaklastirdi.

“Bagirma lutfen”
“Oglumu istiyorum.”

“Tamam haklisin, yaptigima dogru demiyorum, savunmuyo-
rum da ama mecburum. Kagiracak degilim, DNA testi yapildik-
tan sonra geri getirecegim.”

“Sagmalama be, ne DNA’s1? Kiigiiciik ¢cocuga benim rizam ol-
madan test yaptiramazsin.”

“Normal sartlarda bir giinde sonug da alamam. Ama normal
sartlarda degiliz”

“Oldiiriiriim seni, duydun mu beni? Geri getir oglumu!”

“Getiremem... Bizim Sinan’la biraz isimiz var. Telefonu yiizii-
ne kapatmak zorundayim, bunun igin de 6ziir dilerim?”

Sena kulaginda telefonla dylece kalakaldi. Yaglarin biri akma-
dan digeri diisityordu yanaklarina.

“Ald1 gotiirdi oglumu.?”
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Sina, hizla Narin Hanim’in yanina geldi.

“Sen bu adinin kendi torunun olduguna emin misin? Bu nasil
bir adam Narin teyze? Ne yastyor, ne i¢iyor, neyin kafasinda bu?”

Narin Hanim ne diyecegini bilmiyordu. Eli kolu baglanmusti.
Torununun ne yaptigina ne de yapacagina akil erdirebiliyordu.
“Kizim ben bilmiyorum. dedi ¢aresizce.

Soyleyecek ciimle degil, kelimesi bile yoktu artik. Iginden toru-
nuna saydirirken higbirini dile dokemiyordu. Utangla bagini egdi.
“Ku... Kizim sonucta Selim, Sinan’in ba... Babas, zarar vermez ona”

Sena hizla ¢evirdi basini. Kaslarini ¢atmus, biitiin siniri tepesi-
ne ¢tkmistl. “O adam benim oglumun hicbir seyi degil. Onun bi-
zim hayatimizdaki yeri belli. Serefsizlikten babaliga terfi edemez”

%%

Yavuz arkada kucaginda ¢ocukla birlikte oturan arkadasina
bakiyordu ¢aktirmadan. Aglayan ¢ocugu susturmaya ¢alistyordu
ama pek basarili oldugu sdylenemezdi. “Yahu sen neden agliyor-
sun ki? Hasta falan misin? Yavuz, testten once bir hastaneye mi
gotiirsek acaba?”

Yavuz giillimsemekten kendisini alamadi. Dalga gegmek i¢in
daha uygun bir zaman olabilir miydi acaba?

“Kardesim ¢ocugu incelesene bir. Belki bir yeri kirilmigtir”

Selim saskinca agti gozlerini. Hizla gozlerini iizerinde
gezdirirken uyarida bulunmaktan geri kalmiyordu.

“Aman ha, sakin bir yerini kirma. Valla annen 6ldiiriir beni.
Elinde yeterince bahane var zaten, yenilerine hig gerek yok.”
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Yavuz elinde olmadan kahkahaya bogulmustu. “Oglum
¢ocugu annesinden ayirdin cekistire ¢ekistire. Aglamayacak da
ne yapacak?”

“Sen test yaptiralim demeseydin bu gocuk aglamayacakti. Her
sey senin yliziinden oldu.” dedi Selim iiste ¢tkmaya calisarak.

“Hee evet Oyle oldu. Ya sabir, ya Allah! Ben sana test yapti-
ralim derken ¢ocuk kagiralim dememistim. Sen neden her seyi
tersinden anliyorsun acaba?”

“Ikna olmuyordu, ne yapsaydim?”

“Ben sana bir sey sdylemiyorum artik. Sustur su ¢ocugu Allah
agkina. Valla bagim agridi”

“Ben nasil susturayim yahu?” diye sordu Selim.

Simdiye kadar bir ¢ocukla vakit gegirme imkani bulamamusti.
Simdi su kucagindaki ¢ocugun kendi ¢ocugu olma imkani vardi.
Ne yapacagini bilmiyordu ki...

“Ben mi bilecegim? Babas1 degil misin, sustur iste.”

Selim, bakislarini hizla Yavuza gevirirken hakli olabilecegi
diistincesiyle agzin1 acamadi. Kiigitk gocugun gozyaslarini siler-
ken gayet sevecendi. Yiiziinde hafif bir tebessiim olusmustu.

“Anne gelecek Sinan. Korkma sen.” deyiverdi. Ane, diyen Sinan'a
gilimseyerek bakti. “Ane ya... Baba nerede?” diye sordu. Biliyor
muydu acaba baba kelimesini? Sahi ilk kelimesi ne olmustu acaba?

Kiigiik cocuk “Baba nerede?” sorusuna “Ane.” diye cevap ve-
rince giilimsemekten alamadi yine kendisini. Sinan aglamayi
azaltmisty, artik daha sakindi. Dakikalar sonra Yavuz bakislarini
tekrar Selim ve Sinan’a ¢evirdi.
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“Kardesim kizma ama bu ¢ocuk sana benziyor”
“Degil mi? Hafif andirtyor sanki.”
“Kucagina da yakist1 valla. Babalik da cuk oturdu kardesime”

Selim tebessiimle kucagindaki ¢ocuga bakti. Psikolojisi bozul-
mustu sanirim.

“Babalik... Selim baba... Cok da kétii durmadi sanki...”

Soyledigine kendisini yabancr hissetti. Babalik tamamdi ama
boyle degil, boyle olmaz. Kendisine kizdi, boyle baba olmak iste-
miyordu. Bir kadinin canini yakarak, hayattan sogutarak baba ol-
mak istemiyordu. Sinirini ¢ikartabilecegi tek insana dogru uzan-
di. Koluna hafif¢e vurdu.

“Oglum ne baba baba deyip duruyorsun sagma sapan. Yok or-
tada bir sey”

Sinirinin bir anda yok olmasi bir kelimeye bakiyormus meger-
se. Sinan’in “Bab...” diye kendisini taklit etmesi, donup kalmasina
sebep olmustu.

Baba m1 demisti? Uzerine alinsa miyd1 acaba? Kendisine mi
demisti yoksa dylesine mi sdylemisti? Taklit etmek miydi niyeti?

“Kigiiciik ¢ocuga ‘Ne niyetle baba dedin?” denir mi? Niyet ne
demek, onu bilmiyor. Oylesine soyledi iste. Ustiine alinma” dedi
icinden.

“Bence de. Hem ‘Benim ¢ocugum degil!” diyorsun hem de
baba deyince iistiine alintyorsun. Bir karar ver”

“Aklim1 m1 okuyorsun sen?”
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“Hee aklin1 okuyorum. Nereden anladin? ‘Acaba yiiksek sesle
mi séyledim?” diye diisiinme sen tamam mi? Ciinkii aklin1 oku-
ma jhtimalim daha yiiksek”

“Bir laf soyle bin ah isit, dedikleri bu olsa gerek.”

Adam dogru soylityordu. Ustiine alinmasi sagmaydi zaten.
Sinan takili kaldig1 kelimeyi tekrar ederken ¢ok tatli duruyordu.
Giilimsemekten kendisini alamadi yine.

Hastane kapisindan igeriye girerken derin bir nefes ¢ekti igine.
Kucagindaki ¢ocugun kendisini taklit etmeye ¢alismasiyla yiiziine
bir giiliimseme kondu tekrar. Korku, merak, heyecan ve en gok da
utangla girdi iceriye. Boyle bir konudan hastaneye gelmek zoru-
na gidiyordu. Peki ya Sinan’in babasi ¢ikarsa ne yapacakti? Simdi
diisiincesinde bile kendisine saydirirken o kiza ne diyebilecekti?

Bir iki saat sonra evin kapisina geldiler tekrar. Daha bahgeye
giremeden Sena ¢ikmuis, hizla almisti Sinan1 kucagina. Sinanin
“Ane!” diye bagirisi ¢ok tatl gelmisti kulagina. Eger oglu ¢ikarsa
kendisine nasil baba derdi acaba? Yiiziinde olusan tebessiim ¢ok
kisa stirmiistii. Sena gozyaslarini silmis, Sinan1 kardesine uzat-
must. Delici bakislar1 Selim’in gozlerindeydi.

“Sina, Sinan’ igeriye gotiir” Narin Hanim, Sina’yla birlikte eve
girmisti. Yavuz arabaya dogru bir adim atmisti ki Sena durdurdu.
“Sen gitme! Sununla yalniz kalmak istemiyorum.”

Selim ne olanlarin farkindaydi ne de Senanin soylediklerinin.
Senaya her bakisinda aklinda olusan yeni goriintiiler, yeni ses-
ler vardi. $imdi de o anlardan birisiydi. Olusan her goriintii “Sen
yaptin!” diye haykiriyordu. Hiiziinle gozlerini yumdu.

“Senin derdin ne?” diye sordu sinirle Sena. “Ne istiyorsun?”
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“Benim kétii bir niyetim yoktu. Sadece emin olmak igi...”

“Senin emin olman benim umurumda bile degil” dedi tiikii-
riircesine bir sesle. Selim kimsenin karsisinda bu kadar ezildigini
hatirlamiyordu. Testin negatif ¢ikacagini diistintirken artik bun-
dan emin olamiyordu.

“Emin olma, hep stipheyle yasa, diyorsun.”

“Neden siipheye diistiin? Diin bas bas bagirtyordun, yapma-
dim diyordun. Iftira atryorsun, para koparmaya calistyorsun, di-
yordun. Ne oldu?” diye sordu kii¢iimseyerek. Bu adami gérmek,
midesine kramplar girmesine sebep oluyordu. Sanki her aninda
daha da zorlaniyordu.

“Ben hala hatirlamiyorum. Héla boyle bir sey yaptigima da
inanmriyorum a... Ama bazi goriintiiler var zihnimde. Ben Meltem
degilim, diyorsun sanki. Kagisin canlaniyor géziimiin 6niinde”

Sena goziinden yeni bir damlanin akmasina miisaade etti. Iki
yil 6ncesine gitmisti, can1 aciyordu. Sesinin titremesine mani ola-
madi konugsurken.

“Cok yalvardim. ‘Kurban olayim yapma.’ dedim. En insaf-
siz insan bile insafa gelir, haykiriglarima cevapsiz kalamazdi.
Ama duymamak igin agzimi kapattin. Bana cevabin {izerimde-
ki okul formami yirtmak oldu... $imdi gelmis, ‘Siipheyle yasa-
yamam. diyorsun. Benim siiphem yok, eminim... Emin olunca
hi¢ yasanmiyor. En iyisi hatirlamiyormus gibi yapmaya devam et.
Oglumdan da uzak dur”

Arkasint donmiis eve dogru giden Senanin kolundan tuttu
Selim. Senanin hizla arkasini doniip kolunu kurtarmasi ve yeni
bir tokad: yliziine gegirmesi beklemedigi bir seydi.
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Sagkinlikla elini yanagina gotiirdii. Sinirle bir adim att1 6ne
dogru.

“Sen iyi aligtin bana tokat atmaya. Kendine gel biraz”

“O pis ellerini uzak tut benden. Dokunma bana. Beni tanimi-
yorsun, yemin ederim seni pisman ederim.”

Selim gozlerini yumdu sabir ¢ekerek.

“Tamam, oziir dilerim, dokunmam bir daha. Ama soyleyecek-
lerimi dinle liitfen.”

Sena geriye dogru bir adim atarken onu dinlememek konu-
sunda oldukga kararliydi.

“Ben sesine bile katlanamiyorum. Ayn1 havay1 solumaya katla-
namiyorum. Oturup dinleyecek miyim?”

“Bak tamam, ¢ok zor, biliyorum ama beni de anla litfen. Ha-
tirlamiyorum diyorum. Emin olmak istiyorum. Eger Sinan be-
nim oglumsa...”

“Degil, benim oglum senin higbir seyin degil. Uzak duracak-
sin ondan.”

“Yarin testin sonucu ¢ikacak. Eger gercekten benim oglumsa
onu benden uzak tutamazsin. Ben buna izin vermem.”

“Izin isteyen kim be! Sen kimsin de neye izin vermiyorsun? Bu
ne kendini begenmislik!”

“Kagmayi falan da diisiinme. Benden kurtulamazsin. Bugiin-
den itibaren gerekirse kapiya adam dikerim, sizi eve kilitlerim
ama kagmana da uzak tutmana da izin vermem.”
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“Sen bana baks...”

“Baktim. Diyecegimi de dedim. Yarin test sonucuna gore ne
yapacagimiza karar veririz.”

“Allah’'im sen sabir ver. Cildiracagim. Higbir sey yapmam ben
senin gibi birisiyle. Ne yapacaksan git 6tede yap. Kokun bu tarafa
sinmesin.”

Sinirle eve girdi. Sinan’1 hizla kucagina alirken géziinden akan
yaslara mani olamryordu. Narin Hanim yavasc¢a geldi yanina.

“Kizim...”

“Bir sey deme Narin teyze, Allah agkina bir sey deme. Su
torunun mudur nedir, sdyle biraksin bizi. Kapiya adam dikerim,
eve kilitlerim, diyor. Allahim ben nasil bir yanginin ortasinda
kaldim! Sonecegine daha da harlaniyor”

“Bab, bab, bab...” diye tekrarlayan ¢ocuga saskinca bakt1 hepsi
de. Sena oldugu yere ¢okerken korkusu yine ¢tkmuisti giin yiiziine.

“Neler 6gretmis benim ogluma? Ya bu Allah’in belas1 inkér et-
miyor muydu? Bu neyin kabullenisi simdi?” dedi ¢aresizce aglar-
ken. Kalkip hesap sormak, ogluna soylettigi her kelime i¢in pis-
man etmek istiyordu ama arsizligin1 gérmistii. Hi¢ utanmadan
karsisinda duracagini, cevap verecegini biliyordu.
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Bo6liim 29

Selim sabahi zor etmisti. Ikide bir saate bakiyor, zamanin ge¢-
mediginden yakiniyordu. Onun aksine Yavuz koltuga serpilmis
giizelce uyuyordu. Séylenmekten alamadi kendisini.

“Allah'im! Sundaki rahatliga bak. Kardesin i¢in neler soylii-
yorlar, belki biraz sonra baba oldugunu 6grenecek ama bizimki
sere serpe yatiyor. Bir de koltuklara rahatsiz derler. $u adamda
rahatsiz bir tip var mi1? Yok ya, problem tamamen bende. Bir
adam niganlisini, dostunu yanlis segiyorsa adamin degil de kimin
sucudur bu?”

Mutfaga gitti séylene sdylene. Yavuz'un uyanmasi igin bir
stirahi su dokmekten daha kolay bir yol yoktu. Tahmini dogru
¢ikmisti. Yavuz korkuyla sigrarken yiiziine istemsizce bir giiliim-
seme kondurmustu.

“Giinaydin uyuyan yakigikli”

“Sana da giinaydin cani kalpli. Insan boyle mi uyandirilir?” diye
sordu yiiziinii kurulamast igin Selim’in uzattig1 havluyu alirken.

“Ben sana seslendim. Uyanmayan sendin?”

“Yalan soyleme. Ben zaten uyaniktim, sadece kalkmryordum.
Hi¢ seslenmedin. Yaptin bir halt, arkasinda dur madem?”
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Selim’in yiiziindeki giilimseme soldu bir anda. Basini 6ne
egerken aklina yine Sena gelmisti. “Dogru.” dedi sessizce.

Yavuz elindeki havluyu kenara birakti. Derin bir nefes ¢ekti
icine. “Ne yapacaksin? Yani eger Sinan senin ¢ocugunsa... Yani
sen Senaya...”

“Herhalde ilk olarak bu utangla Senanin yiiziine nasil bakaca-
gimi, ondan nasil af dileyecegimi diisiiniirim”

“Psikolojin bozulacak, o zaten belli. Ama Sinan i¢in ne yapacak-
sin? Sena tahammiil edemiyor sana, gocugunu hig gostermez ki

Selim derin bir nefes ¢ekti igine. Elini yiiziine siirterken
caresizligi her halinden belliydi. Yavuz elini ¢irpip koltuktan
kalkt1 hizla.

“Neyse haydi gidelim. Bakalim o minik, bizim minik mi?”

Evden g¢iktiklarinda saat olduk¢a erkendi. Heniiz doktorun
geldigi bile stipheliydi. Bir saatlik heyecanl bekleyisin ardindan
sonu¢ kagidini eline aldi nihayet. A¢maktan korkarken agma-
maktan daha fazla korkuyordu.

Tedirgince agtig1 zarfi kenara koydu. Katli kagidi agarken kal-
bi agzinda atiyordu. Okudugu yaziyla sikica yumdu gozlerini.
I¢inden kendisine belalar okumaya baslamisti. Yavuz, kardesinin
aglamasi karsisinda ne yapacagini bilemezken sonucu gérmeden
ne oldugunu anlamisti.

Kollarindan tuttu yere ¢oken arkadasini. Sikica sarildi. Elini
sirtina vururken nasil teselli edecegini bilmiyordu. Ne denirdi ki?
Uziilme geger, mi diyecekti? Bos ver, 5nemsiz, mi diyecekti? Oldu bir
kere, yapacak bir sey yok, mu diyecekti? Hangisi teselli edebilirdi ki?
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“Ya... Yapmisim Yavuz. Ben nasil yaptim? Ne giinahi vardi
Senanin? Ya liseye giden kiz! Nasil bakacagim ben yiiziine? Test
istedigim gibi ¢iksa karsisina gecip beni kandirdin diye hesap
soracaktim. Simdi ne diyecegim? Beni o6ldiirse hak degil mi? O
Meltem yiiziinden gencecik bir kizin hayatini elinden almisim
ben. Televizyondan duyunca sayip sovdiigiim seyi nasil yaptim?
Ben nasil yasayacagim bu yiikiin altinda? Bu mahcubiyetle nasil
nefes alacagim?”

Yavuz goziinden akan yaglari elinin tersiyle sildi. Selim’in yii-
ziinii kendisine gevirirken giiclii durup destek olmaktan bagka
caresi yoktu.

“Tamam! Tamam, sakin ol. Bundan sonrasina bakacaksin. Dik
duracaksin. Bir halt yapmaigsin, telafi etmenin yoluna bakacaksin.
O gocuga sahip ¢ikman lazim. Sirketteyken anlatmusti ailesini, ta-
nidiklarini... O kiza hayatini geri vermen lazim.”

Selim hizlica basini gevirdi.

“Nasil verecegim? Kiz benim varligima katlanamiyor. Aldigim
nefes canini acitiyor. Ya bir de gectim karsisina, ‘Cikarin var ben-
den!” dedim. Ben... Ben ne zaman bu kadar asagilik bir adam
oldum? Ben ne yapacagim simdi?”

Yavuz kolundan tutup kaldird: Selim’i. Omuzlarina ¢6ken bu
agir yikiin altinda ezilmisti kardesi. Bir anda kamburu ¢ikmis-
t1 sanki. Dik dursun diye ugrastikca daha da biikiiliiyordu beli.
Etraftaki saskin bakislara aldiracak héalde degildi. Selim kendi
derdine diigmiistii, Sinan'in derdine diigmiistii, Senanin derdine
diismiistii, yaptig1 igrengligi nasil telafi edeceginin telagina diis-
miistii. Caresizliginin altinda her saniye ezilirken kendini arabaya
att1 gii¢ bela.
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“Babaanneme gotiir” dedi fisiltiyla. Yavuz'un bir yandan ki-
zan, bir yandan iiziilen bakislarini géremedi. Bagini 6niine eg-
mis, birlesmis ellerine bakiyordu. Gozlerinin 6niine yeni yeni
gorintiiler gelirken artik emindi. Hi¢ emin olmak istemese de...

Eline telefonu alip babaannesini aradi. Karsidan ses gelmesine
firsat vermeden konusmaya bagladi.

“Babaanne ben geliyorum. Disar1 ¢ikar misin?” dedi tek ne-
feste. Yasl kadin torununun sesindeki kabullenisi anlamisti. Ee,
simdi ne olacakti?

Narin teyze, biraz zaman sonra dis kapiya dogru giderken
Sina yolunu kesti bir anda. “Nereye Narin teyze?” diye sordu sert
¢ikan sesiyle. Selim'i 6grendiginden beri Narin Hanima davranis-
lar1 degismisti. Her bakisinda yasli kadini eziyordu sanki. “Kizim
Selim gelecek de...”

“Hala nasil goriisiiyorsun o adamla? Tamam, senin torunun
ama serefsiz. Senin deli kizinin hayatini karartti o. Hi¢ mi umu-
runda degil? Daha diin say1p séviiyordun, beddualarin birini bi-
tirmeden digerine gegiyordun. Torunun olunca Senanin yasadig:
o kadar seyi nasil unuttun?”

“Kizim ben bir sey unutmadim. Ama Selim’i de ben biiyiit-
tim. Akl1 yerinde degilmis. Yoksa 6liir yine de yapmaz. O, karin-
cay1 bile incitmezdi.”

“Karincay1 incitmemis olabilir ama liseye giden bir kizi incit-
mekle kalmadi, hayatinin en biiyiik acisin1 yasatt1”

Narin Hanim gozlerinden firar eden yas1 hizla sildi.

“Ne yapmamu istiyorsun? Torunum o benim.”
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Sordugu sorunun cevabi arkadaki Senadan gelmisti. Kisik ¢1-
kan sesiyle olabildigince konusmustu.

“O torununa soyle, benden de oglumdan da uzak dursun. Sag-
ma sapan oglum olaylarina girmesin. Sinan'in babasi yok. Annesi
yetiyor ona.”

Disaridan gelen korna sesiyle Sena oglunu kardesinin kucagina
birakti. “Kimse gelmesin!” dedi keskin sesiyle. Hizla disartya ¢ikt1.

Karsisinda Sena’y1 gérmeyi beklemeyen Selim, ne yapacagini
sasirmusti. Bir an goz goze gelseler de hemen bakislarini kagirmus,
basini asagiya egmisti. Utang tiim benligini sarmisken buna bile
hakki olmadigini diistiniiyordu.

Sena kaglarini gatarak bakti karsisindaki adama. Diinki gibi
degildi durusu. Omuzlar1 ¢6kmiistii. Anlasilan o ki yaptig1 seref-
sizligi kabul ediyordu artik.

“Yapmis misin?” diye sordu agagilayarak. Selim cevap vermez-
ken yerin dibine girmisti sanki.

“Pek bir sessizsin. Bagirsana, iftira desene. Ben bu kadar seref-
siz degilim, desene.”

Sonlara dogru sesi iyice yiikselmisti. Karsisinda gozyaslar1 do-
ken adamin ne mutsuzlugu ne de utanci umurundaydi. Kendisi
bu utangla, mutsuzlukla, ¢aresizlikle cok giinler gecirmisti. Derin
bir nefes ¢ekti igine. Akan yaslarini silmiyordu artik.

“Ne 0? O kadar serefsiz miymigsin yoksa?”

Bakiglarini kaciran Selime bakt1 tekrar. “Beni suclu ¢ikaracak
bir bahanen bile yok. Ne a¢ik sagik giyindim ne geg saatte birisi-
nin evindeydim ne de birisine aldandim. Okula gidiyordum be!
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Neyim gekti ilgini? Daha on yedi yasimdaydim. Ne yapmus ola-
bilirim?”

“B... Ben bilmiyorum. diye karsilik verebildi Selim giigliikle.
Bakislarini yerden kaldiramiyordu.

“Bir bahane bile uyduramiyorsun, sundan yaptim bile
diyemiyorsun. Ben neden yasadim bunu? Neyin bedelini 6dedim
ben? O Meltem denilen kiz aldatmis seni, kandirmis. Ona 6dete-
cegin bedeli mi yiikledin benim 6mriime?”

Karsisinda sessizce duran adam sinirlerini bozuyordu. Bir sey
soylesin istiyordu. Sinirini karsisindaki adama kusmak istiyordu.
Biliyordu ki higbir yarasina merhem olmayacakti ama susmasindu.

“Konugsana Allah’in belas1! Neyin cezasini kestin bana?” diye
haykirdi bogazi yirtilircasina.

Selim’in gozyaslar1 daha da hizlanirken verecek bir cevap bu-
lamiyordu. Oysa ¢ok zeki adamdi. Neden akli u¢gmustu ki?

“Ben ne diyecegimi bilmiyorum. Aklim hala almiyor. Ben
boyle birisi degilim. Senin tanidigin Selim’i ben tanimryorum.
Sana yemin ederim.”

Sena hizlica gozyaslarin sildi. Yiiziine hafif bir giilimseme
kondurdu. Burnunu ¢ekerken konusmaya basladi. “He tamam o
zaman. Oyle birisi degilsen problem degil. Olur béyle seyler ya.
Cok takma kafana” dedi alayla.

Sonrasinda yiiziinde olusan ciddiyet Selim'in verecegi savasin
hi¢ kolay olmayacaginin kanitiydi.

Selim bagini iki yana salladi. Gozyaslarini silmisti o da. “Telafi
etmeme izin ver. Litfen...”
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“Nasil olacak 0? Zamani iki y1l 6ncesine mi alacaksin?

Eger Oyle bir sey yapabiliyorsan daha da geriye git. Hi¢ dogma.
Diinya senin gibi bir pislikle hi¢ tanismasin.”

Acimasiz sesi ve cimlelerinin altinda Selim ezilirken Sena az
soyledigini, cok daha fazlasini hak ettigini diigiiniiyordu.

“Cik hayatimizdan!” diye emretti. Hirsla arkasini dondiigiin-
de duydugu climle sinirlerini daha da bozmustu.

“Asla olmaz. Artik hep birlikteyiz. Ben her zaman hem senin
hem de oglumun yaninda olacagim.”

Sena ¢ildirma noktasina gelmisti. Bu ne sagmalikt1?

“O senin oglun degil. Higbir seyin degil. Sagma sapan baglar
kurma benim ¢ocugumla. Ne ben ne de oglum seninle birlikte
falan degiliz. Yanimiza yaklagsmak, hayatimiza dahil olmaya calis-
mak gibi bir hataya diisme.”

Sena inatgrydi, kabul. Ama Selim de asla geri kalmazd.

“Olacagim. Buna mani olamazsin. Sen istedigin kadar inkar
et. Gergek bu. O benim oglum. Benim canimdan par¢a 0

“Ne yapmaltyim? Tegekkiir mii etmeliyim bunun icin sana? Iyi
ki bana tecav...”

1”

“Soyleyip durma sunu!” diye kesti séziinii Sena’nin.
“Niye? Yalan m1? Yapmadin m1?” diye sordu buz gibi sesiyle.

Selim iyice ¢ikmaza girmisti. Cildirmasina ¢ok az kalmisti.
Elini saglarina daldirip asilmaya baslad: caresizce.
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“Yaptim!” diye bagirdi. “Yaptim, Allah kahretsin beni ki yap-
tim. Ama bilmiyorum, hatirlamiyorum. Bilsem yapar mryim hig?
Allah agkina yapma. Beni daha fazla ezme. Benim igin de zor”

“Ben hicbir sey yapmadim. Higbir sey demedim. Hak ettigin o
kadar soz var ki séylesem omriim biter. Bir zaman geldi, ben seni
anlamaya ¢aligtim biliyor musun? ‘O kadar igecek ne yasadi kim bi-
lir’ dedim. ‘Belki pismandir. dedim. O igreng icki kokusu ¢ikmadi
tistiimden. Sarhostun, Meltem diye sayikliyordun. Ac1 gektigini o
zaman da anlamistim. Beni o kiz sandin. Bir yanlis anlagilma ytiziin-
den bunlar1 yasamak daha da zoruma gitti. Yok yere yasadim ben ne
yasadiysam. Ac1 gekmis olman bana yaptigini aklamryor, affettirmi-
yor, ettirmeyecek de. Sagma sapan diisiincelerin igine ¢ekilme.”

Selim caresizce eve giren Senanin arkasindan bakti. Ne diye-
cekti ki? Kendisini savunacak ciimleleri bir araya getiremiyordu.
Savunulacak hali de yoktu.

Sena’nin igeriye girisinden bir dakika sonra Narin Hanim ¢ikt1
disarrya. Yanina gelmeden yasadigi hayal kirikligini yansitryordu
gozleri adeta.

Ayakta Oylece kapiya bakakalan torununu gérmemis gibi ara-
baya bindi. Birka¢ dakika sonra Selim ellerini cebine koyup araba-
ya dogru gelmeye baslad1. Bas: asagidayds, yiizii hiiziin doluydu.

“Ne oldu sana?” diye sordu aksilikle Narin Hanim. “Test so-
nucunu 6grendik sultanim. Goziin aydin kiz. Babaanne olmussun
da haberimiz yok” diye neseyle durumu anlatan Yavuza ikisi de
saskinca baktilar. Yavuz soylediklerini idrak edebilmisti o bakislar-
dan sonra. Hafifce bogazini temizleyip ciddiyete biiriindii tekrar.

“Pardon. Ben bir an bos bulundum. Amca olmak bende ters
etki yapt1”
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Narin Hanim gozlerini devirmekten geri kalamadi. “Bosta bu-
lunmanin da tam zamani oglum. Aferin”

“Babaanne bana yardim etmen lazim. Ben bir halt yapmisim.
Nasil yaptim héla aklim almiyor ama telafi etmem lazim. Sena’ya
karsi, ogluma karsi. Yardim et bana.” dedi utanarak.

“Ne yapacaksin?” diye sordu merakla. Aklina gelene igten ice
sevinmekten alamryordu kendisini.

“Babaanne ben yaptigimin sorumlulugunu istlenmek
zorundayim. Bunu hem Senaya hem de Sinana borgluyum. Bu
borcu 6demem lazim. ki segenek var: Ya beni polise verecek ya
da evlenecegiz.”

Yavuz hizla bagini ¢evirdi duyduguyla. “Ne?” dedi istemsizce.
“Oglum o kiz seni uykunda 6ldiiriir valla”

“Sena karincayi bile incitmez. Oldiirecek olsa bundan iki sene
once o ¢cocugu oldiriirdii. O kimseye kiyamaz.”

Selime dogru dondii. Asagilayan bir bakisla bakt1.

“Sen iistiine alinma. Seni diri diri gomse hakli. Ne yapiyorsun
demem.”

Selim basini salladi. Diyecek bir s6z bulamiyordu artik.

“Sag ol babaanne. Yemin ederim Sena bu kadar laf sokmad:
bana. Diger segenegi unutmayin, o da olabilir. Ama diyelim ev-
lendik, o zaman da yapacak bir sey yok. Benim canima okusa da
diri diri gomse de uykumda odldiirse de raziyim. Hak etmedigim
bir sey degil. Oyle veya boyle telafi etmem lazim. En azindan de-
nerim. Sinan’1 babasiz birakamam. Sena’y1 daha fazla bu yanginin
ortasinda yalniz birakamam. Basima gelecege kabuliim. Sena is-
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temeyecek, biliyorum. Senden onu ikna etmeni istiyorum. Zor-
lamak istemiyorum. Zaten goziinde yerin yedi kat dibindeyim,
daha da kiigtilmek istemiyorum?”

“Imkani yok. Ugragma hic. Olacak is var, olmayacak is var”

“Olacak babaanne. Sen bilirsin isini. En iyisi bu de, canina
okumak i¢in de, ne bileyim intikam i¢in de. Sinan i¢in de. Bak
buna hayir diyemez. Iyi de olsa kotii de olsa hatta ¢ogunlukla
kotii de olsa babasi de. Cozerse bu isi benim oglum ¢ozer zaten.”

Narin Hanim ne kadar belli etmese de gururlanmist: bir an.
Hi¢ yoktan, “Yaptim, tith!” deyip gegmiyordu. Yaptigin: telafi et-
mek istiyordu. Siirekli terslese de biliyordu, Selim dyle bir ¢cocuk
degildi. Bile isteye can yakmazdi.

“Tamam, denerim. Ama sirf Sinan i¢in. Yoks...”

“Biliyorum babaanne. Ben daha fazlasini hak ediyorum. Utan-
cmin dibindeyim zaten, daha dibe inemem. Ama oturup utan-
mak yetmiyor babaanne. Sen de beni anla. Daha diin ne cocugum
ne de hayatini elinden aldigim bir kiz vardi. Benim bilerek kim-
seye zarar vermeyecegimi bilirken daha fazla canim1 yakma. Sana
en ¢ok ihtiyacim oldugu zamanda boyle sirtin1 donme bana”

Narin Hanim bagsini salladi anlayisla. “Tamam.” dedi sakince.
Elinden bagka bir sey gelmiyordu zaten. Arabadan inip eve dogru
gitmeye basladi.

Yavuz agir agir dondi Selime. Yerinde olmayr hig istemezdi.
Cok dogru soylemisti. Bagina iki giinde gelmeyen kalmamusti.
Tamam, Senanin durumu daha kétiiydii ama Selim de zor du-
rumdaydi. Elini yavag¢a Selim'in omuzuna koydu. Destegini belli
edercesine sikmasiyla Selim bagini ¢evirdi.
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“Haydi gel, bir seyler icelim. Biraz kafan dagilsin” dedi. Se-
lim’in yliztintin anbean degismesine sahit olmustu. Selim hirsla
elini itekledi omuzundan.

“Sen benimle dalga m1 geciyorsun? Ben bu lanet kafami da-
gittigim icin kag kisinin hayat1 altiist oldu, bilmiyor musun? Hala
bana kafani dagit diyorsun. Niye dagitayim? Yeni hayatlar1 ka-
rartmak i¢in mi?” diye hirsla bagirdi. Yavuz'un kabul eden bakis-
lartyla hirsla kemerini bagladi. Kafa dagitmak degil ama uyumak
iyi gelebilirdi. Hig yoktan agriyan basina belki ¢6ziim olurdu.

Sena igeriye girip Sinan’1 kucagina aldiginda Narin Hanim da di-
sartya ¢ikmists. Gormezden gelerek iist kata Sinan’t doyurmaya gitti.

“Oglum seni siitten kessek mi artik? He oglum? Her seyi yi-
yorsun masallah. Bir beni yemedigin kald1”

Oglunun, “mam!” diye bagirmaya baglamasiyla yiiziine is-
temsizce bir giilimseme kondu. Giinler sonra ilk kez giilmiisti.
Sikica sarild1 ogluna. Basina, alnina, yanaklarina 6piiciik kondu-
rurken her &piiciikten sonra “lyi ki dogurmusum seni” demeyi
ihmal etmiyordu.

“Glizel oglum benim... Nerede senin o ¢atlak teyzen? Goriin-
miiyor ortada”

“Dece!”

“Dece ya, sen hi¢ anne deme zaten hain evlat, ne olacak. Hig
tekrar etmiyoruz bu ara Sinan Bey. Unuttun degil mi her seyi?”

Kikirdayarak “Ane!” diyen ¢ocugun yanaklarina Giiliimseye-
rek bir 6pticiik daha kondurdu.

“Anneanne de bakalim” Sinan kaglarini kaldirip anneanne
diye bagirmaya baslad1 ard1 ardina.
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“Dede de bakalim”” Sinan bu kez de dede diye inletti ortalig.
“Aferin benim ogluma. Akill1 oglum benim.

“Bab!” diye bagirmaya baslamasiyla once giilen yiizii distii
sonra da bakislar1 sulandi. Bu adami hayatindan, oglundan nasil
uzak tutacakt1? Hep birlikteyiz artik, demisti. Ya pesini birakmaz-
sa 0 zaman ne yapacakti?

Asagiya inerken salondan duydugu kendi ismiyle adimlarini
durdurdu. Ne oluyordu ki?

“Kizim 6nce senden bir sey isteyecegim. Babanlarla konugsan
da hemen gitmesen. Okul da yok zaten”

“Sena da dyle dedi. Zaten gitmek hig igimden gelmiyordu. Or-
talik boyle karisikken nasil gideyim?”

Narin Hanim, Sinanin elini avucunun igine aldi. “Bana kiz,
kabuliim. Haksizsin demem. Senadan sonra en ¢ok ac1 ¢ekenler-
den biri de sen oldun. Biraz giilsiin diye kendini paraladin, Allah
senin gibi kardesi herkese nasip etsin.” dedi. Devam etmek niye-
tindeydi ama karsisindaki Sina’ydi. Sabirsiz Sina!

“Narin teyze bu giris, gelisme boliimiinii ge¢sek? Sen direkt
sonuca gelsen. Ne dedi o torunun olacak cani?” Bagini iki yana
alayla sallamist1. Aslinda ne dedigi zerre kadar umurunda degildi.

“Yaptiginin bedelini 6demek istiyor. ‘Madem yaptim hem Se-
naya hem de Sinana kol kanat germek istiyorum. diyor. Sinan
eksik biiylimesin istiyor, babasini bilsin istiyor. Selim, Sena’yla
evlenmek istiyor”

Sena oldugu yerde gakili kalmisti. O adam kendileriyle alay
ediyordu. Yapip kagmist1, simdi de egleniyordu iste.
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Sina saskinca agmust1 gozlerini. Saka m1 yapiyordu acaba? Cok
mutsuz goriniiyordu da giildiirmek mi istemisti?

“Sen bizimle dalga m1 ge¢iyorsun Narin teyze? Olacak sey mi
senin dedigin? Bu ne utanmaz adam ya!” dedi kizarak ve haklili-
gin1 haykirarak.

“Kizim bir dinle. Sanki en iyisi bu gibi. Hem Sin...”

“En iyisi bu 6yle mi Narin teyze?” diye sorarak igeriye girdi
Sena. Daha fazla dayanamamusti.

“Nasil bu en iyisi oluyor? Haydi o torununu anladik ama sen
yapma bari Allah agkina. Benim yasadiklarima sahit olmadin m1
sen? O halde bulmadin mi1 beni? Gecelerce kidbuslarima uyanma-
din m1? $imdi nasil ‘En iyisi sana bunlar1 yagatan1 hayatina kat-
mak’ diyorsun? Hi¢ mi igin c1z etmiyor? Hi¢ mi goziiniin 6niine
gelmiyor olanlar, gektiklerim? O midemi bulandiran kokusuyla,
katlanamadigim varligiyla nasil yasayacagim ben? Bizim i¢in en
iyisi o adamin varligin1 unutmak, onun da yaptiginin cezasini
¢ekmesi ama arada sen varsin, yapamiyorum iste. Benim icin
yaptigin onca seyden sonra sana yapamam bunu. ” dedi aglaya-
rak. Mani olamiyordu gézyaslarina. O adami her goriisiinde, adi-
n1 her duyusunda canu ilk giinkii gibi yaniyordu.

“Ben sana haksizsin demiyorum kizim. Diyemem de... Ama
bunu séylemek benim boynuma borg. Sinan igin... Iyi kétii, bu
Sinan’in babasi. Bu ¢ocuk hep boyle kalmayacak, biiyiiyecek, me-
rak edecek, soracak”

“Yok deriz”

“Biraz daha biiyiiyiince yok demek yetmeyecek. Yapma kizim.
Sen annesin, hem de su geng yasina, yasadiklarina ragmen ¢ok
giizel bir annesin. Oglun igin... Selim pisman. ‘Hala hatirlami-
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yorum ama yapmigim. diyor. Ustiine diiseni yapmak istiyor. Iyi
diistin kizim?”

“Olmaz Narin teyze. O torununa soyle vicdanini rahatlatmaya
¢aligmasin, rahatlamayacak ¢iinkdi.”

Sena, Sinan'n elinden tutup mutfaga dogru giderken Narin
Hanim kisaca arkasindan bakti. Sonra da Sina’ya dondii yardim
istercesine. “Olmaz Narin teyze, duydun Sena’y1”

“Sen de beni duydun. Sinan i¢in... Selim’in yaptiginin bede-
lini niye Sinan 6deyecek? Onun ne sugu var? Selim, ‘Bana hayati
zindan etmesine raziyim, boynum kildan ince, hak ettim. diyor.
Ben onu savunmuyorum ama bedelini 6demek istiyor. Senanin
bu yiikiin altinda tek basina ezilmesine razi degil. Sinan’in eksik
hissetmesini istemiyor. Sena simdi béyle diyor ama sonra zor ge-
lecek ona da. Sikayet etmeyecek.”

“Ee yaptig1 yanina kar mi kalacak Selim’'in? Hig bedel 6deme-
yecek mi?”

“Yapma kizim, yardim et. Sen ikna edersin Sena’y1.”

Sina diigiincelere dalmigti. Sinan’in, “Bab...” diyen haykirislar:
hayat buldu zihninde. “Ben de ikna olmasini1 istemiyorum ki Na-
rin teyze. Yasanan onca seyden sonra...” dedi ciliz sesiyle.

“Bagta zorlanacaklar ama aligacaklar kizim. Insan nelere
aligmryor, degil mi? Iki y1l 6nceyi hatirlasana”

Sina bagini 6niine egdi. Gozlerinde iki yil 6ncesi canlanirken
zamanin ¢are olabilecegini diisiindii. “Haklisin sanirim. Belki de
béylesi hayirlist. Iki yildir dibimizde olmasina ragmen ortaya ¢ik-
madi gergek, ta ki su zamana kadar. S6z vermiyorum ama konu-
sacagim Narin teyze”
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Bo6liim 30

Selim, Senanin olmaz demesine sasirmiyordu artik. Aradan
bir aydan fazla zaman ge¢misti. Ka¢ kez konusmaya ¢alistiysa
kagmis, babaannesini konusturttuysa da olmaz demisti. Ne bek-
liyordu ki zaten? Gururu agir basacakt1 elbette. Hak vermemek
elinde degildi ama kendisi de hakliydi.

Bugiin Sinan’in yanina gidecekti. Herhalde bu kadarina hakk:
vardi. ki haftadir gérmiiyordu, 6zlemisti. “Demek ki béyle olu-
yormus.” diye gecirdi icinden. Halbuki ¢ocuklara diiskiin degildi.
Sinan kendi oglu oldugu i¢in mi bu kadar seviyordu onu?

Yatagindan hizla kalkti. Ayni hizla hazirlanip aynanin kar-
sisinda durdu. Eli parfiimiine giderken Sena aklina gelince
stkmaktan vazgecti. Onun siirekli gegmisi hatirlamasini, tiziil-
mesini istemiyordu. Biitiin siseleri toplayip bu kokuyu 6nce
evinden sonra da hayatindan ¢ikartti. Evden ¢ikip ogluna dog-
ru giderken yol kenarindaki aligveris merkezi goziine ilisince
arabay1 durdurdu. Oniine gelen neredeyse her seyi almist1. Tki
saat sonra eli kolu dolmus, artik tastyamaz haldeydi. Oyuncak-
lar, kiyafetler, ayakkabilar, yiyecekler, icecekler derken arabanin
bagaji dolmustu. Kendisine aldig1 yeni parfiimii {izerine boca
ederken icinde kiigliciik bir huzur hissetmisti. Senanin fark
edeceginden ad1 gibi emindi.
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Kapiy1 gii¢ bela ¢aldi. Karsisinda gordiigii kaslarini catmis kiza
birkag saniye bakakaldi. Bu kizlar1 ayirt etmek zordu. Konugmasa
ayirt edemezdi.

“Ne var, ne istiyorsun?” diye soran Sina’ya hafifce giiliimsedi.
Teklif beklemeden igeriye girdi.

“Sana da merhaba baldiz. Ben de seni seviyorum inan. Oglu-
mu goérmeye geldim. Nerede?” diye sordu.

Yiizsiizligiinden yerin dibine girmek iizereydi ama belli ede-
mezdi. Sena gordiikge bikar da tamam derdi belki. Sena’y1 ikna
edene kadar boyle idare edecekti.

Sina elini sa¢larina daldirmamak i¢in kendisini zor tutuyordu.

“Allab’'im sen bana sabir ver. Baldiz diyor bir de. Bu nasil bir
yiizsiizliik acaba?”

“Alacagin olsun. Baldiz dedigin enistesinin tarafini tutar her
zaman. Sen nasil baldizsin?”

“Boyle enisteye boyle baldiz iste yapacak bir sey yok.” diyerek
laf dalaginda galip geldigini diistinmistii Sina.

“Demek bana eniste demeye alistin” demesiyle suratini ast.
Laf dalaginda kolay kolay kimseye bayrak kaptirmazdi oysa. “Ya-
kinda oglum, baba, Sena da...” diye konusan Selim’in s6ziinii kes-
ti bir anda.

“Ne diyecek Sena? Askim mi diyecek, kocam mi diyecek? Bo-
suna hayal kurma. Sena seninle evlenmeyecek.”

Selim elindekileri kenara birakti. Sina’ya bir adim yaklasirken
deminki hélinden eser yoktu.
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“Demeli... Bu is iki sekilde ¢oziiliir. Ya beni polise verecek ya
da evlenecek. Madem babaanneme kiyamiyor, o zaman oglumu-
za da kiymayacak. Tamam, simdiye kadar ¢ok zor seyler yasamis
ama artik ben varim. Sugumun bedelini tek bagina sirtlanmasina
izin vermem. Ben béyle bir adam degilim.”

“He adamsin yani.” diye kendisini agagilayan Sina’ya kars1 goz-
lerini yumdu sikica.

“Sena, ne kadar asagilik oldugumu konusmadan haykirtyor
yiiziime, daha fazla utanmamin imkani yok. Yapma liitfen, ben
kotii bir sey istemiyorum. Sena igin de en iyisi bu.”

Sina tam agmis agzini cevap verecekken Sena’nin sesini duy-
mastyla geri yuttu ciimleleri.

“Sina senin bu yegenin 6ldiirecek beni. Al sunu birazcik oyna.
Canui sikilmis kiigiik beyin. Oyuncaklarini getirip duruyor ban...”
Karsisinda gordiigii Selim’le oldugu yerde kalakald:. Kaslar1 anin-
da ¢atilmigt1.

“Ne isin var yine burada?” diye sordu buz gibi sesiyle.

Selim, Sinan1 gormenin mutlulugunu yasryordu. Senanin ak-
sine yiiziinde bir gtilimseme vardi.

“Oglumu gormeye geldim.” dedi gozleri Sinan’in tizerindeyken.
“O senin oglun falan degil. Git buradan?”

“O benim oglum ve ben oglumla oyun oynamak istiyorum.
Vakit gecirmek istiyorum.”

“Ben ¢evremde olmani istemiyorum ama.” dedi diklenerek.

“Ben zaten senin ¢evrende degilim. Oglumun gevresindeyim.
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Ben onun babasiyim. Onunla oyun oynamak benim en dogal
hakkim. Hem baksana bir siirii oyuncak aldim ben ona.”

Giiliimseyerek posetleri biraktig1 yere gitti. Elinde arabalarla
iceriye girdiginde Sinan annesinin elini birakmaya ¢aligiyordu.
Adim atip ilerleyemeyen ¢ocuk annesine dénmiis arabay: goste-
riyordu. “Aba..” diye bagirmasi ¢ok tatliydi.

Selim dizlerinin @izerine ¢oktii. Oyuncag ileriye dogru uzatir-
ken yavas yavas yaklastyordu Sinana.

“Evet oglum, araba. Kim ald1 sana arabay1 biliyor musun sen?
Baba ald1 oglum, baba...”

Sinan arabaya odaklanmis, Selim’i duymuyordu bile. Elini
tekrar uzatt1 ileriye dogru.

“Aba”

“Sena biraksana ¢ocugu, alsin arabayi. Nasil ¢irpintyor
baksana.” dedi sakince.

“Bir siirdi arabasi var onun. Sina getirir simdi” dese de Sinan
bu konuda babasina yardimci oluyordu. “Aba” diye tekrar elini
uzatmasiyla Selim daha fazla dayanamadi. Bir adim attiginda
Sena burnuna gelen degisik kokuyla ac1 bir giiliimseme kondur-
du yiiziine. Neden degistirmisti ki? Gergi sebep ne olursa olsun o
kokuyu artik almayacak olmak i¢ini rahatlatmusti.

Selim, Sinan’in bir elinden tutup kendisine dogru ¢ekti. Diger
eli annesinde kalan ¢ocuk, elini ¢ekmeye ¢alisinca birazcik cani
acimigts. Selim hizla elini tuttu Sena’nin. Sena atese degmis gibi
gekti elini. Defalarca kez elinin tizerine vururken gegmisten gelen
aligkanliklari yine giin yiiztine ¢tkmisti.
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“Sena tamam, anliyorum. Benden nefret ediyorsun, boynum
kildan ince ama beni oglumla sinama liitfen. Onu gérmeme engel
olamazsin. Biliyorum, varligima katlanamiyorsun ama fedakarlik
etmek zorundayiz.”

“Madem varligina katlanamadigimin farkindasin, ne diye yas-
l1 bash kadinin aklina sagma sapan seyler sokuyorsun? Yok evli-
likmis bilmem ne. Bosuna hayal gérme.” diye konustu sinirle.

“Mecburuz ama. Ben de evlilik meraklis1 degilim, hi¢ merak
etme. Normal bir evlilik de degil benim istedigim. Sinan igin... Surf
sen beni gormek istemiyorsun diye bu ¢ocuk babasindan ayr1 m1
bityiiyecek? Hem evlenmesen bile beni siirekli goreceksin ki ben
oglumu asla birakmam. Aksam yatirmak, sabah kaldirmak i¢in yine
gelecegim. Hazir bu kadar goriiyorken evlenelim iste, ne olacak?”

Selimdeki ciddiyet gayet belliydi. Kurdugu climleler saka gi-
biydi ama asla saka yapmiyordu.

“Ben hayatimdan ¢ik git dedik¢e sen daha da igine girmek
istiyorsun. Istemiyorum. Midem bulaniyor gordiikge o kokunu
aldikca. Bunun neresini anlamadin?”

“Ben her seyini anladim ama sen anlamamakta 1srar ediyorsun.

Sena hirsla bagini iki yana salladi. Sinirle mutfaga dogru gi-
derken Selim, arkasindan bir an bakmis sonra kucagindaki og-
luna donmiistii. “Oglum!” dedi sesine ¢ocuksu bir hava katarak.

“Nasil ikna edecegiz anneni? Sen biraz ipucu versene babaya.”

Sinan, “Bab!” diyerek oynamaya devam ederken Selim oldu-
gu yerde kalmist1. Babasi oldugunu bilerek ilk kez duyuyordu bu
kelimeyi agzindan. Gozlerinin sulanmasina mani olamadi, tipki
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Sinan’in bagina 6piiciik kondururken bir damlanin yere diisme-
sine mani olamadig gibi. Sikica sarilmaktan alamadi kendisini.

Aradan bir iki saat gegmisti ama Selim hala gitmemisti.

Sinan’la deli gibi oyun oynuyordu. Oglunun kahkahas: evin
her kosesinde yankilanirken bir an Sinana haksizlik ettigini dii-
stinmekten alamadi kendisini. Kabul ediyordu artik, Sinan igin en
iyisi o olabilirdi ama ya kendisi? Hayat zindan olmayacak miydi
kendisine? Kolunu kavusturup oyun oynayan oglunu izlemeye
baslamisti. Kendisini izleyen Narin teyzesinden habersiz, oglunun
mutluluguyla mutlu oluyordu, yiiziinde bir giiliimseme vardi.

Narin Hanim, ikna ettim ettim, edemedim bir daha tovbe
edemem anindaydi. Senanin arkasindan yaklagti. Kulaginin hi-
zasindan kisik sesle konusmaya basladi.

“Nasul giizel oynuyor degil mi?” diye sordu tath sesiyle.
“Oyle” dedi Sena, gozlerini oglunun iizerinden ayirmamugti.

“Erkek ¢ocuk boyledir iste. Sen kendini yirtarsin oyun oyna-
yacagim diye ama o illa giiresmek ister birisiyle. Erkek ¢ocugu ne
kadar olursa olsun erkekle oynamayi daha ¢ok sever. Baksana kag
saattir baba baba diye ortalig1 yikti. Ne kadar kabul etmesek de
etmek istemesek de gercek iste tam da bu kizim. Her ¢ocuk baba-
styla olmak ister. Tamam, kii¢iik, konusamiyor ama hareketlerine
baksana, yirtiyor kendisini. Ileride daha da artacak. Anneye ol-
dugu kadar babaya da daha fazla ihtiya¢ duyacak”

“Yorulmadin m1 artik? O kadar zaman gecti, hala ikna etmeye
calistyorsun.”

“Ciinkii bana goére dogru olan bu, hem de ¢ok istiyorum ben.
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Simdiyle alakali degil, olanlarla alakali degil. Ben seni de Sinanl
da ¢ok seviyorum. Size hep torun goziiyle baktim. Yasin kiigitk
diye susar dururdum ama Allah biliyor ya, ¢cok 6nceden de hep
seni isterdim gelin diye. $imdi nasip olsun istiyorum.” dedi. Yillar
sonra bir gercegi itiraf etmenin rahatlig1 sarmist: etrafini.

“Selim suglu. Zaten sugsuzum demiyor. Affettirmez, hafiflet-
mez ama isteyerek yapmadi kizzim. Ben onun iyiligine kefilim.
Inanmazsin, inanmamakta da haklisin ama bir gercek de bu iste.
Senin daha fazla ac1 gekmene, seni attig1 yanginin ortasinda tek
basina ¢irpinmana razi degil. ‘Canima okusa da oldiirse de ra-
ztyim. diyor. Her giin arayip soruyor ikna olup olmadigini. Bir
diistin kizim. $u bunagin bir bildigi vardir belki de?”

Sena basini olmaz dercesine sallayip Sinan’in yanina gitti.

“Gel oglum, karnini doyuralim senin” dedi Selim’i gormez-
den gelerek. Selim arkalarindan bakakalmist1 elindeki oyuncakla.
I¢i daralirken pes etmeye niyeti yoktu. Diien yiiziine giilimseme
kondurup mutfaga dogru gitti kollarini sivayarak.

“Valla kurt gibi de actkmistim. Neler yaptiniz?” diye ciimle-
sini bitirebildi. Masanin {izerindeki bir kéise ¢orbaya takilmisti
gozleri. Hayal kirikligiyla yutkunma sesine Sena donmiistii.

“Bir de yemek mi hazirlayacagiz sana?” diye sordu azarlayarak.

“Fena olmazdi dogrusu. Kahvalt1 da yapmadim buraya gelece-
gim diye. Insan ‘Iceride de bir can var, sevaptir, ona da bir ekmek
verelim’ der. Cani misiniz be?”

“Yok” dedi bastirarak. Selim’in gozlerine sabitledi bakislarini.
“Cani olan ben degilim. Adresleri karistirdin.” dedi buz gibi sesiy-
le. Sena ogluna tekrar dénerken Selim omuzlarini diisiirdii umut-
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suzlukla. Gitse iyi olacakti. Bugiin bu kadar asagilanmak yeterdi
sanirim. Oglunun yanina gelip bagina opiiciik kondururken ko-
kusunu derin derin igine gekiyordu. Senanin kolunu ¢ekmesi dik-
katinden kagmazken kendisini her an daha igreng hissediyordu.

“Oglum baba gidiyor. Bir 6piiciik ver babaya.” dedi titreyen se-
siyle. Opiiciigii alamasa da oglundan taklit bahanesiyle baba keli-
mesini duymustu yine. Giiliimseyerek bir 6piiciik daha kondurdu
basina sonra da sessizce evden ¢ikip gitti.

%%
Selim dedigini yapmuis, gegen aylarda sabah aksam Sinan’1 gor-

meye gelmisti. Sena gercekten de Selim’i gormekten bikmis ama
hala ikna olmamusti.

Iki haftada bir tatili firsat bilen Sina yine gelmisti. Sohbet mu-
habbet derken ¢ok ge¢ saatte yatmislardi. Sabah Selin’in gelisini
Narin Hanimdan bagka duyan olmamistu.

Kizlar uyandiginda saat dokuza geliyordu. Salonda oglu ile
oyun oynarken merdivenden gelen seslere basini ¢evirdi Selim.
Senanin iizerinde gozlerini hizlica gezdirip Sina’ya giilimsedi
sevecenlikle. “Oo baldiz! Hos geldin”

“Hos buldum. Sen de hos geldin, diyecegim de bu evde yasa-
madigindan emin olmak istiyorum 6nce.”

“Yok be baldiz, nerede! Ablan ikna olmadi daha?”
“Abla m1?”

“Evet, on bes dakika on bes dakikadir degil mi?”
“Bence siz Sena ile tam tencere kapak olursunuz.”

“Insallah baldiz”
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Sena sinirle bir nefes aldi. Kardesinin koluna vurdu. “Bence se-
nin beynine oksijen gitmiyor sabah sabah. Zira sagmaliyorsun yine.”

Selim sabah sabah bozulan moraliyle bakiglarini kagirdi.
“Neyse size doyum olmaz, ben gideyim artik” dedi.

Sinan’in yanaklarina kondurdugu opiiciiklerden sonra arkasi-
na bakmadan evden ¢ikt1.

Selim’in gidisinin iizerinden bir saate yakin zaman ge¢misti
ki Narin Hanim'in telefonu ¢ald1. Ekranda yazan isimle kaglarini
catarak bakti telefona yashi kadin. Sagkinligini sesine yansitarak
“Alo!” dedi. “Oglum bir sey mi unuttun?” diye sordu.

“Yok babaanne, unutmadim. Bir sey soyleyecektim de ben.
Orada séylesem Sena diri diri gémerdi beni, ondan ¢ikinca ara-
dim. Uzak olunca bir sey yapamaz nasilsa.”

Narin Hanim iyice meraklanmisti. Karsisinda isaretlerle ne
oldugunu soran Sina’ya dudaklarini biizdii. Sina merakla gelip te-
lefona kulagin1 dayamis, neler oldugunu 6grenmeye ¢alistyordu.

“Babaanne Sena’ya séyle, yarin Sinanin kimligini degistirece-
giz. Senanin da olmasi lazim. Sabahtan alirim ben onlar1. Haydi
herkese iyi giinler. Oglumu 6p benim yerime.” dedi ve telefonu ka-
patt1. Karsisindaki kadinin cevap vermesine firsat bile vermemisti.

Telefon kapanmigst: ama hala Narin Hanim ve Sina 6ylece du-
ruyordu. Mutfaktan ¢ikan Sena saskinca bakt: ikisine.

“Ne oluyor be? Cin ¢arpmisa donmiissiiniiz. Birisi mi 61dii?”

“Yok 6lmedi ama yakindir herhalde” diyen Sina’ya hayretle
bakt1 Sena.
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“Ne diyorsun Sina?”
“Ben ne dedigimi biliyor muyum acaba?”

Narin Hanim kargisindaki kiza bakiyordu. Kuruyan dudakla-
rin1 1slatip Sena’ya dogru bir adim att1.

“Kizim soyleyecegim de..”

Sena daha da merak etmisti simdi. Ne oluyordu boyle? “Ne
oldu Narin teyze, korkutmasana insan1.”

“Kizim Selim aradu. Sey diyor...”

Selim’in adin1 duydugu gibi hareketlendi Sena. O adamin adi-
n1 duymak kulaklarina hakaretti.

“Beni ilgilendiren bir sey degilmis.” dedi umursamazca. Bir iki
adim atmust1 ki “Aslinda en ¢ok seni ilgilendiriyor” diyen Sina’yla
yavasca geri dondii.

“Bir anda sdyleyelim bence. Soka girince idrak etmesi uzun
stiriiyor. Sonra da donup kalir zaten, biz de boylelikle yirtariz ga-
zabindan” dedi ortam: yumusatmaya caligarak. Ama kimsenin
giilmemesi tizerine verdigi miicadelenin bosa oldugunu anlamaisti.

“Kizim, Selim yarin sizi almaya gelecekmis. Sinan’1 niifusuna
kaydettirmek igin.” dedi tek seferde.

Sena, gozlerini sikica yumarken kabullenisi yastyordu. Elin-
den bir sey gelmiyordu artik. Cirpinisi bir seye etki etmiyordu.
Sinan’1 gormesin diye o kadar ¢irpinmist: da ne olmustu? Her giin
buradayd:.

“Keske gordiigiimde doniip arkami ¢iksaydim, hig yiizlesme-
seydim. O zaman tim bunlar olmazd1” diye ge¢irdi iginden.



292 Yangin/ Medine Karaman

Sina yavasca yanina yaklasti. Oylece dikilen kardesinin iginde
yasadig1 karmasay1 az ¢ok anliyordu, hak veriyordu ama caresizce
izliyordu herkes gibi.

“Iyi misin?” diye sordu. Kétityiim derse ne yapacagini bilmi-
yordu. Sabret demenin gare getirmedigini yagayarak 6grenmisti.
Kardesinin yanginina su olamadig1 i¢in, yanan dmriine merhem
olamadig: i¢in kahrediyordu kendisini.

Basini iki yana sallayan kardesine bakakald1 bir an. Belki uzak-
lasmak iyi gelirdi. Koluna sevecenlikle dokundu. “Yegenlerim ara-
sinda en sevdigim yegenimin cani sikilmis, parka gitmek istiyordu.
Sen de gel. Biraz hava alirsin, ne dersin?” dedi gelmesi umuduyla.

“Ben gotiiriiriim, sen hig yorulma.” dedi. Sena yalniz kalmak is-
tiyordu, en kolay yolu da buydu. “Olur mu canim? Gidelim birlikte””
diyen Sina’y1 duymazliktan gelip Sinan’ aldig: gibi st kata cikt1.

Narin Hanim ve Sina arkasindan bakakalmisti. “Kizim ne ya-
pryorsun sen? Zaten kafasi karigik, bagina gelmeyen kalmadi, Al-
lah korusun kaza bela gelir basina, niye tek gonderiyorsun?” diye
sordu Narin Hanim.

“E sen de gordiin, benim planim iki kisi gitmekti. Ben nereden
bileyim bu delinin yine tek bagina ayaklanacagini? Resmen saf
dis1 birakt1 beni”

Yapacak bir sey yoktu. Caresizce beklemeye basladilar. Bes
dakika sonra anne ogul hazirlanmis asagiya inmislerdi. Sinan'in
kapiya dogru kosusunu, “Pak pak!” diye bagirisini yiizlerinde gii-
limsemeyle izlediler.

“Insan, teyzemi almadan gitmem, der. Hain yegen iste ne ola-
cak? Ayni annesi” dedi sakayla karisik laf carptirirken. Senanin
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basini iki yana sallamasiyla kollarini baglayiverdi. Anlagilan o ki
bu kiz gergekten kendisini gotiirmeyecekti.

“Kiigiik hain!” diye seslendi. “Gel de 6peyim bari” dedi yii-
ziinii sakadan burusturarak. Sinanin kosarak kendisine dogru
gelmesiyle attig1 tribi bile unutmustu. Sikica sarildi. Geldiginden
beri verdigi savas sonug vermisti.

Yegeninin kendisini iki yanagindan, alnindan ve boynundan
Opmesini sevingle karsilamist1. Sinan’1 da o sekilde dperken boy-
nuna kondurulan 6piiciikten kagist herkesi giildiirmiistii. “Haydi
bir de anneanneye saril bakalim.” diyerek Narin Hanim’a dogru
itekledi kii¢iik ¢ocugu. Narin Hanim sikica sarilirken yine koku-
sunu derin derin i¢ine ¢ekiyordu.

“Oy canimin cani.. Babaannem benim. Giizel oglum.” diye
torununu severken Senanin kalbinin ortasina koca bir tas koy-
dugunu bilemezdi. Sinan’in kapiya dogru kostugunu izlerken Se-
nanin kendisine hayal kirikligiyla baktigini géremedi.

“Anneanneni de dptiigline gore gidebiliriz oglum.” Anneanne-
yi kelimesini bastirarak soylerken gozlerini yash kadinin gézleri-
ne sabitlemisti. Arkasini doniip sessizce ¢ikt1 digariya.

Eve en yakin parka geldiler. Sena, oglunun kaydiraktan kay-
masina, tahterevalliye binmesine, merdivenlerden ¢ikmasina yar-
dimci oldu. Dakikalar birbiri ardini kovalarken olanlar aklindan
¢ikivermisti kisa bir zaman bile olsa. Sanki her sey cok normalmis
de oglunu parka getiren siradan bir anneymis gibi. ..

Sira Sinan’in en sevdigi oyuncaga geldiginde diinyada ondan
mutlu bir cocuk olmasi imkansizd: yine. Salincagin tizerine bir
oturdu mu orada yer iger, elinden gelse orada uyurdu ki uyumus-
lugu da vardi.
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Salincaga oturtup emniyetini sagladi. Sinan etrafa giiliiciikler
sacarken hafifce sallayip tam karsisindaki banka oturdu. Bir yan-
dan sallanan, bir yandan etrafi izleyen oglunu izlemeye basladi.
Bakti... Bakti... Baktik¢a diisiinceler etrafini sard.

Neler olacagini akli almiyordu artik. Nereye siiriikleniyorlardi
boyle doludizgin? O kadar itirazlar1 buhar olup u¢gmustu. Hos,
yasadiklari bile kar etmedikten sonra sozleri ne yapsindi? Yedire-
miyordu, kendisini biiyiik bir savas1 kaybetmis sayryordu. Sanki
tiim evren alev almis yaniyor, o da bu koca yanginin tam ortasin-
da bir damla suya hasret savasiyordu.

Iki buguk y1l 6nce bir sali sabah1 ansizin baslayan savas, onun
kolunu kanadini kirmis, varini yogunu alip gotiirmistii. Tiiken-
mis, her seyi kil olmus halde kurtuldugu o savasin, bunca zaman
sonra yine ayni adam yiiziinden baslayacagini tahmin etmemisti.

O adamin karsisinda boyle 4ciz kalmak istemiyordu. Laftan
sozden anlamiyordu ki kiifretsin. Yiizsiizliglinden 6diin vermi-
yordu ki kovsun. Utansa bile tiste ¢itkmay1 bagariyordu ki yliziine
gercekleri haykirsin. Her soyledigini kendi kendine sdylemis gibi
kaliyordu sonunda.

Neden evlenme konusunda bu kadar 1srar ediyordu acaba?
Niyeti neydi ki? Gergekten sdyledigi miydi acaba? Uzerindeki
yiikil almak miydi? Nasil yapacakt: ki? Sabah aksam gelmesini
gormezden gelebiliyordu ama siirekli goriirse yiikii daha da agir-
lagsmaz miydi? Karsisina dikildigi her an, sesini duydugu her sani-
ye ge¢misi yasarken nasil nefes almaya devam edecekti?

Basini iki yana sallad1. Diisiinmek bes para etmiyordu. Derdine
derman olamiyordu. Bagini kaldirip Sinan’a bakt1. Karsilastig1 bos-
lukla i¢inde bir seylerin koptugunu hissetti. Neredeydi bu gocuk?
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Korkuyla titremeye baslamisti. Hizla yerinden kalkti. Etrafta
gozlerini gezdirirken ¢oktan gozleri dolmustu. Oglu yoktu. Care-
sizce saga sola kogmaya, gordiigii herkese Sinan1 sormaya basla-
di. Dakikalar sonra insanlar Senanin etrafini sarmais, actyan goz-
lerle ona bakiyorlardi. Caresiz ¢irpinislar: fayda etmiyordu. Aradi
taradi, bir sonuca varamadi. Sinan1 kaybetmisti.

Israrla calan telefonunu acti. Sesi kisilmis, ¢aresizlik etrafini
mengene gibi sarmisti. Gligstizligiinii haykirdig: sesiyle “Sina..”
diyebildi. Sina “Ne oldu?” diyerek ayaga kalktiginda Narin Ha-
nim kétii bir sey oldugunu anlamigti.

“Yok” diyebildi Sena. Solugu kesilmis, kalbi gimbiir giimbiir
atryordu. “Sinan yok. Aldilar oglumu. Yok, bulamiyorum. Her
yere baktim, yok.” dedi aglayarak. Sina’nin elini korkuyla kalbine
gotiirmesi, Narin Hanim’1 daha da korkutmustu. “Sinan!” diyebil-
di sessizce.

Narin Hanim'mn kalbi sikisirken koltuga yikilivermisti bir kez
daha. “Bi... Biz geliyoruz” dedi ve telefonu kapatt1 Sina. Koltuga
¢6kmiis Narin teyzesinin yanaklarina elini koydu. “Narin teyze
kalk. $Simdi kalp krizi ge¢irmenin sirast degil Allah askina. Baska
zaman gegirirsin. $imdi daha acil bir isimiz var. Kalk!”

Narin Hanim, Sina’y1 duymazliktan gelerek telefonu eline ald1.
Torununun eli kolu uzundu, hemen bulurdu. Hem babasiyds, bil-
mesi lazimd.

%%
Selim odadakilere goz gezdirip Yavuza dondi. “Elindeki tele-

fonu gosterdi. “Al iste. Kabul etmedi kesin. Bu kiz 6ldiirecek beni,
haberin olsun”” dedi.
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Masadan uzaklagip sesini olabildigince kisti. Babaannesinin
konusmasina firsat vermeden kelimeleri siralamaya basladi.

“Kabul etmedi degil mi? Ya babaanne Allah agkina ben kétii
bir sey mi dedim? Ya bu ¢ocuk benim oglum degil mi? Benim
soyadimi tasimasi kadar normal ne var acaba? Aylardir bekliyo-
rum, daha fazla bekleyemem. Tamam, Sena i¢in zaten ¢ok biiyitk
bir hayal kirikligryim ama oglum i¢in de olmak istemiyorum. Ben
onu ¢ok iyi anliyorum. Peki bu kiz neden beni anlamiyor? Ben
oglumu niifusuma alacagim, sanki seni alacagim. Gergi teklif et-
tim ama onu da kabul etmedi. Bu kiz neden her seye hayir diyor?”

Narin Hanim titreyen sesiyle konusmaya basladi. “Oglum dur
bir Allah’in adini verdim. $imdi mesele o degil. Sinan yok.” deyi-
verdi bir anda. Agliyordu, sesi titriyordu.

Selim korkuyla Yavuza dondigiinde sesinin yiiksekligini
ayarlayamad.

“Ne demek Sinan yok?”

Herkes saskinca ona bakiyordu.

Fisildagmalar baglamisti bile. “Sinan kim ki?”
“Bilmiyorum ki. Cok telaslandi ama baksaniza..”

Selim konusanlar1 duymuyor, sesler kulagina gelmiyordu.
“Nerede oglum?” diye haykird: telasla. Ama karsidan ses gel-
miyordu. Hizla ceketi eline aldi. Arkasindaki Yavuzla sirketten
kosarak ¢ikarken geride bir dedikodu tufani biraktiginin farkina
varacak halde degildi.

“Oglum dedi, duydunuz mu? Oglu varmis.” dedi birisi saskin-
ca. Digerinin s6ze atlamasi gecikmedi.
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“Birkag ay once gelen kizdan m1 acaba?”

“Ben dedim size. Yapmuis iste. Saka gibi, sen kalk kiza tecaviiz et.
Sonra oglum diye ortada dolas. Yiizsiizliigiin de bu kadar1 artik”

“Yalniz kiza da helal olsun. Tecaviize ugramis ama gayet iyi
sindirmis. Ben olsam ogluma yaklastirmayi geg, yiiziine bakmaz-
dim. Bunlar bayag evli, mutlu, ¢ocuklu olmug baksana.”

“Paranin giicli deniyor buna. Unutturmadig1 bir sey yok iste”
“Bu kadar da unutulur mu ya? Adam tecaviiz etmis.”
“Unutmus iste, duymadin mi1?”

Insanlar hep konugurdu. Derler ya dilin kemigi yok diye... Bil-
digi olsun, hicbir fikri olmadig: olsun, yalan m1 yanlig m1 sor-
gulamadan konusurdu. Kendilerine dedikoduyu gérev edinmek
insanlarin en biiylik meziyetiydi. Utang duyulmasi gereken ama
gurur duyulan bir meziyet.

%%

Selim arabay1 nasil kullandigini bilmiyordu. Gézlerinin 6niin-
de tatli m1 tatl oglu canlanirken hicbir seyi goremiyordu.

Korkuyordu... Hem de ¢ok korkuyordu. Oyle ki yiizii bem-
beyaz olmustu. “Olmadi bir sey. Yok bir sey.” diye telkin ediyordu
kendisini.

Yavuz ne oldugunu hal4d anlamamusti, bir yere gidiyorlard:
ama nereye? “Ne olmus Sinana? Bir sey soyleyecek misin artik?”
diye sordu.

“Sinan yok. Kayboldu oglum. Ya ben anlamiyorum, val-
la anlamiyorum. Sabahtan aksama kadar evde olan ¢ocuk nasil
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kayboluyor?” dedi. Sinirlerine hakim olamiyordu. Kendisini sa-
kinlestiremiyordu.

Olmasi gerekenden ¢ok daha kisa bir zaman sonra evin 6niin-
de ani bir frenle durdu. Kosarak kapryr yamruklamaya baslad.
Agilmayan kapi sinirlerini iyice germisti. Yavuz'un kogarak yani-
na gelmesi ve kollarindan tutmasiyla biraz olsun kendine geldi.

“Sakin ol artik. Yardimci olmuyorsun?”

Caresizlikle, kizginlikla, korkuyla etrafa bakmaya baglad.
Akl terk etmisti sanki kendisini. Arkada telefonla konusan Ya-
vuzdan habersizdi.

“Ileride park varmis. Ordaymis hepsi.”

Selim duyduguyla rahatlayip parka dogru kosmaya basladi. De-
mek ki bulmuglardi. “Allah’im sana siikiirler olsun.” diye gecirdi i¢in-
den. Birkag dakika sonra parka gelmisti. Hizlica etrafi tarad1 gozleri.
Parkin ilerisinde aglayan Sena’y1, onu teselli etmeye ¢alisan babaan-
nesini ve etrafta kosturup saga sola bakan Sina’y1 gordii. Miithis bir
hayal kiriklig1 sardi tekrar dort bir yanini. Hizla yanlarina gitti.

“Ne oldu? Sinan nerede?” diye sordu. Sesi korkusunu belli edi-
yordu.

Sena daha fazla aglamaya baglarken Narin Hanim durumu ki-
saca anlatt1 torununa. Selim duydugu her kelimede daha da sinir-
lenirken hesap sorma liiksiine sahip olmadigini hatirlad: yine. Ne
diyecekti ki? Hakk: yoktu ki...

Sena’ya dogru birka¢ adim atti. Herhangi bir tepki almayinca
yanina oturdu yavas¢a. Senanin, ne Selim’i gdrecek ne de sinirle-
necek héli vardi. Oglunun derdine diigmiistii, hali perisandu.

Yavasca Senanin omzuna elini koydu. Teselli edercesine bir
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oksayisla ovaladi omzunu. “Tamam, korkma.” dedi giiven verir-
cesine. “Bulacagiz” Sena omuzuna dokunan parmaklarin farkin-
da bile degildi.

“Aglar o simdi. Etrafta tanidig1 kimse olmayinca korkar o. Ben
nasil yaptim? Nasil bu kadar kor oldum? Goziimiin 6niinden al-
dilar oglumu. Suracikta oturuyordum. Nasil gormedim?” diye
konugsurken daha ¢ok kendi kendine konusur gibiydi.

Selim kaslarini gatt1 sagkinlikla. “Ne... Nerede oturuyordun?”
diye sordu. Ama Sena gozlerini sabitledigi yerden ayirmiyor, so-
rularina cevap vermiyordu. Omzuna vurdu tekrar. Adin1 soyledi
defalarca kez ama sanki Sena orada degildi. Cekinerek iki elini
kaldirdi. Emin olamayarak, titreyerek, tepkisinden korkarak yii-
ziinl iki avucunun igine aldi saskin bakislar arasinda. Senanin
kendisini bulan gozlerine “Korkma!” diyerek bakiyordu. Goziin-
den akan yaslari silmeye yetmiyordu parmaklar.

“Bak tamam, anliyorum, korkuyorsun ama simdi bunun sirasi
degil. Oglumuzu bulmak zorundayiz, tamam m1? Bana yardim
etmen lazim. Haydi birazcik kendini toparla, liitfen. Neredeydi-
niz en son? Ne yapiyordunuz? Dikkatini ¢eken higbir sey olmadi
mi1?” dedi telagla.

Senanin onaylayan bakislariyla hafifce giilimsedi. “Si... Sinan
¢ok sever salincagi, salincaga oturttum, salladim, tam karsisin-
daki banka oturdum. Ona bakiyordum. Cok ¢ocuk kagciriliyor
parklardan, ben o yiizden b... bakislarimi bir an bile ayirmadim
tizerinden ama nasil oldu bilmiyorum, gérmedim. Avuglarimin
arasindan gitti oglum.” dedi ve tekrar higckirarak aglamaya basladu.

Selim, Senanin biraz énce verdigi tepkiye giivenerek tekrar
avuglarinin arasina aldi ytiziinii.
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“Sen hi¢ korkma, tamam mi1? Bulacagim ben. S6z veriyorum,
bulacagim.” dedi sakinlestirmeye ¢alisarak. Sena bu konuda gii-
venmek istiyordu, oglunu bulacagina inanmak istiyordu. “Bul og-
lumu.” diyebildi garesizce.

Selim onaylarcasina bagini sallayip hizlica yerinden kalkti. Et-
rafta kisaca gozlerini gezdirdi. Parkta gordiigii kameralarla yiiziine
bir glilimseme kondurdu. Kendisini izleyen Yavuz merakla baktig1
yere dogru baktiginda ayni giilimsemeden kondurmustu yiiziine.

Selim eline telefonunu ald1. Telefon aninda agilirken Selim hi¢
zaman kaybetmeden konuya girdi: “Ben su anda bir parktayim,
adini sanini, adresini sana mesaj atacagim. Bana buranin kamera
goriintiileri lazim.”

“Tamam, ne zamana?”

“Hemen, iki dakika sonrasina” dedi aceleyle.

“Sen 6nceden giizel sakalar yapardin, ne oldu san..”
“Oglum kagirild1” diye soziinii kesti bir anda.

Karsidan geciken sesle sinirleri aninda beyninde volta atmaya
baslad1. “Ses versene!” dedi sinirle.

“O... Oglun mu? Hangi oglun? Lan sen gizli gizli evlendin mi?”

“Simdi sana dert anlatacak halde degilim. Birisi salincakta sal-
lanirken almis gotiirmiis. Polisi mi ararsin yoksa baska yolla m1
bulursun bilmem? En hizlis1 hangisiyse onu yap. Iki dakika sonra
oglumu kagiran her kimse goriintiisiinii istiyorum. Sonrasi son-
ra” Kars tarafin cevap vermesine firsat vermeden telefonu kapat-
t1. Hemen ardindan bilgileri mesaj att1.
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Selim’in verdigi iki dakikanin tizerinden ¢ok daha fazla siire
gecmisti. Hala ses yoktu. Bir dakika sonra calan telefondan mini-
cik bir ses gelmesiyle hizla agt1 telefonu.

“Kag saat oldu? Buldun mu?”

“Buldum. Salincakta sallantyormus, uyuyor sanirim. Cok ra-
hat almis. Sanki kendi ¢ocugu gibi. O ytizden dikkat ¢ekmemis.
Hemen parkin ¢ikisinda onu bekleyen arabaya binmis. Plakaya
baktim. Gittigi yerin adresini attyorum.”

Selim binbir tesekkiir ve vaadin ardindan telefonu kapatti.

“Adresi buldum. Haydi siz eve gidin, ben Sinan1 alip gelece-
gim.” dedi Sena’ya bakarken. Onun yiiziinde anbean biiyiiyen gii-
limseme kendi ytiziiniin giilmesine de sebep olmustu.

“Ben de gelecegim.” dedi ve Selim'in yaninda bitiverdi aninda.

Selim ne dese fayda etmeyecegini biliyordu. Senanin inadina
bizzat sahitti. Hele ki oglu s6z konusuyken onu asla durduramazdi.

“Tamam, haydi gidelim.” Arabaya dogru hizli adimlarla yii-
riirken arkasindan gelen Yavuzia dondii.

«Qo . »
Siz eve gegin.

“Ben de gelseydim.” diye itiraz etti Yavuz. Itirazinin sonugsuz
kalacagini biliyordu. Selim'in kararliligina bizzat sahitti.

“Gerek yok. Ben polise haber verecegim zaten.” dedi ve kosa-
rak arabaya bindi Sena’yla. Ayni arabaya binmis, ayn1 amag i¢in
ayni yere dogru yola ¢ikmislardi.

Kosarak arabaya giden ikilinin arkasinda kalan Yavuz, Sina
ve Narin Hanim igin sonrast meghuldii. Eve gitmis, endisey-
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le gelecek iyi haberi beklemeye baslamiglardi. On dakika, yirmi
dakika derken saatler ge¢misti ardi ardina. Ne gelen vardi ne de
haber eden. Bekleyisleri aksam saatlerini bulmus, hava ¢oktan
kararmisti. Her an birazcik daha timitsizlige kapilirken bu timit-
sizligi kimse birbirine belli etmiyordu.

Bekleyisleri bir saat sonra Sinan’la igeriye giren Selim ve Sena
ile son buldu. Sinan uykuya dalmis, babasinin boynunda derin
derin soluyordu. Selim her seyin yolunda oldugunu belirten bir
goz kirpisin ardindan Sinan yatirmak igin {ist kata dogru yon-
lendirdi adimlarini. Arkasindan gelen Sena adimlarini hizlandi-
r1p 6niine gecti. Kapilar1 agarken i¢inde her an biraz daha biiyii-
yen huzurun tarifi yoktu. Oglu yanindayds, daha ne isterdi?

Selim, Sinan1 besigine yatirmis ve ¢omelerek parmakligin ara-
sindan oglunun uyuyusunu izliyordu. Yiiziinde mutlu bir giiliim-
seme, i¢cinde Senanin i¢indeki huzurun aynindan vardi. Arkasin-
daki Sena’y1 unutmus, ogluyla konusmaya baglamisti kisik sesle.

“Allah seni bana bagisladi oglum. Ne yapardim ben sana bir
sey olsa? Siikiir ki sapasaglamsin. Sana s6z oglum... Hep boyle
olman i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Sana bir sey olma-
sina asla izin vermeyecegim. Canim pahasina koruyup kollayaca-
gim seni. Sana soz...”

Sena, Selim’in konusmasini dinlemis, istemsiz bir giiven duy-
gusu sarmist1 i¢ini. Ya burada olmasaydi, nasil bulacakt: oglunu?
Polise giiveniyordu elbette, 6nii sonu bulurlardi ama ya bulunana
kadar ge¢ kalinsaydi? Nasil yasardi sonra? Bu cani adamin varligina
ilk kez siikretti. Sanirim Narin teyzesi hakliydi. En dogrusu buydu.

“Tamam.” dedi fisildayarak. Sesi o kadar kisik ¢ikmigti ki ken-
disi bile zor duymustu. Selim’in duydugunu da sanmiyordu.
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Selim arkasindan gelen sesle ayaga kalkti agir agir, ses ¢ikart-
madan. Bir sey mi sdylemisti acaba? Sanki Senanin sesini duy-
mugstu. “Anlamadim, bir sey mi dedin?” diye sordu.

Sena Oylece bakakaldi. Verdigi karar1 aklinda tekrar tartts,
olgiip bigti. Kendisine bir adim yaklasan Selim'in yiiziine bakt1.
“Tamam, dedim”

“Oziir dilerim, ben anlamadim. Neye tamam?”
Sena sinirle derin bir nefes gekti icine.

“Burada gok merakliymisim gibi ‘Evet!” diye bagirmami bek-
lemiyorsun sanirim. Tamam dedim iste. Sen kazandin, kabul”

Selim sagkinligini ancak bu kadar belli edebilirdi. Oylece ka-
lakalmisti. Gozleri kocaman olmus, agz1 saskinlikla agik kalmuisti.
“E... Evleniyoruz yani?” diye sordu teyit etmek i¢in.

Gozlerinden yaslar akarak kabullenisi yasayan bu kizin yarasi-
na merhem olmay1 basarird: belki.

I¢inde mutluluk degil ama biiyiik bir rahatlama peyda olmus-
tu. Sinan i¢in, Sena igin, kendisi i¢in yepyeni bir hayat basliyordu.
Temeli oldukea kétii atilan bir hayat. ..
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Boliim 31

Senanin kabul etmesini firsat bilmisti Selim. Hemen erte-
si glin iglemleri yapmis, bir giin sonrasina giin almist1 zor bela.
Nikéah dairesinden ¢ikip dogruca evine gitmis, esyalarini topla-
mis, babaannesinin evine taginmisti.

Sinanin sagkin bakislar: arasinda elindeki valizle igeriye gir-
mis, Ust kata ¢ikmusti. Sinan’in yanindaki bos odaya esyalarini
yerlestirmisti. Kendisini hafiflemis hissediyordu.

Uzerini degistirip odasindan ¢iktiginda asagidan gelen Se-
nanin ve Sinanin seslerine kulak kabartt1. Yiiziinde olusan gii-
limsemeye mani olamiyor, olmak istemiyordu. Kendi surati asik-
ken bu kiza nasil iyi gelebilirdi ki?

Merdivenlerin bitiminde kollarini kavusturmus, anne ogulun
oyununu izliyordu. Mutfaktan kendisini izleyen Sinanin farkinda
degildi.

“Narin teyze bu adam neden buraya tagindi simdi?” diye sor-
du Sina.

Bu soruya kag kez cevap verdigini hatirlamiyordu Narin Ha-
nim. Bikkinlikla verdi nefesini disarya.

“Kizim valla bayilacagim simdi. Dedim ya Sena evlenmeyi ka-
bul etmis. Sena, Selim’in evine gitmez diye o buraya tagind1”
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“Sena’nin haberi var m1 bu tasinma olayindan?” diye sordu bu
kez de.

“Yok” dedi kisaca Narin Hanim. Sina giizel bir giilimseme
kondurdu yiiziine.

“Ben kaseye gekirdek koyayim, 6yle izleyelim. Senin canina
susamis torununu oldiirecek biraz sonra benim canim kardegim.”

“Sus kiz, agzindan yel alsin”

Sena her seyden habersiz Sinan’la oynarken Sinanin “Baba”
diyerek ayaklanmasiyla sagkinca basini ¢evirdi. Karsisinda gor-
diigii Selim’le kaglari ¢atildi aninda. Hizla ayaga kalkt1.

“Ne isin var burada? Nasil girdin iceriye? Ne zaman geldin?”

Selim, Sena’y1 gérmezden gelerek kendisine dogru kosan og-
lunu kucagina ald: giiliimseyerek. Cocuksulastirdig: sesiyle oglu-
nu sevmeye basladi.

“Babam benim, sen babay1 ¢ok mu 6zledin? Ben seni ¢ok 6z-
ledim oglum. Burnumda tiittiin valla” dedi. Kikirdayan Sinan’la
keyfi yerine gelmisti.

Sena sinirle derin bir nefes ¢ekti icine.

“Sana diyorum!” dedi tekrar. “Ne isin var senin burada?”
Selim oglunun yanagina bir 6piicitk kondurup Sena’ya dondii.
“O nasil soru Sena? Evleniyoruz ya biz...”

“Ee?” dedi Sena. Ne alakasi vardi ki?

“Iste evlenen ciftler birlikte yasar ya, ondan tagindim. Sen mi
bana taginmak isterdin, tamam ben egyalarimi bes dakikada top-
larim?”
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Sena sagkinlikla acilan agzini kapatti giiclitkle. Oglunu kuca-
gina alirken kendisini sakinlestirmeye ¢alistyordu.

“Ne tasinmasi ya? Ne saniyorsun sen bu evlilik meselesini?
Normal bir evlilik olmayacagini anlayacagin i¢in ben tekrar etme
ihtiyact duymamistim. Demek ki tekrar etmek gerekiyormus.
Meraklis1 olmadigim bir imza atilacak o kadar”

“Olmaz Sena. Ben oglumdan ayr1 kalmak istemiyorum. Biz Si-
nan i¢in evleniyoruz. Uzakta olduktan sonra nikéha ne gerek var?
Yaninizda olmazsam, oglumla vakit gegirmezsem ben ne anladim
bu isten? Niye kiyacagiz biz nikahi? Evliligimizin normal olma-
yacagini biliyorum zaten, aksi bir diisiincem veya istegim de yok
merak etme. Ben seni rahatsiz etmeyecegim, sana soz veriyorum.
Oglumun yanindaki odada sessizce yasarim ben?”

Senanin her itiraz barindiran ciimlesine bir cevabi hazirdi Se-
lim'in. Siniri onun umurunda degildi. Dakikalar sonra kabulleni-
si yagsamaktan bagka caresi kalmamusti.

“Ne halin varsa gor.” diyerek konuyu kapatti kendince.

Senanin kabul etmesiyle Selim keyiflenirken aklina gelenle
ylzii diigmiistii. Nasil denirdi ki yarin nikéhin var diye? Cok kisa
bir an diisiindii. Eve tasinmasina bir ey dememisti, kabul ettigi bir
seyin erken olmasi canini siksa da agir1 tahribat vermezdi herhélde.

Mutfaga dogru gitmeye basladi. Senanin arkasindan geldigi-
ni goriince ¢ok dénemsiz bir detay1 haber verir gibi sdyleyiverdi:
“Yarina nikéh giinii aldim” diye. Sena oldugu yerde kalakalirken
okstirme sesiyle kendisine gelebildi.

Sinanin ictigi su, duydugu ctimleyle bogazina kagmuisti.
Oksiiriik krizine girmigken Narin Hanim'in intikam alircasi-
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na sirtina vurmast mutfaktaki iki kisinin dikkatini cekemese de
kiigitk gocugu ¢ok eglendirmisti.

“Cok oziir dilerim ama oha diyorum. Siz ne ara bu kadar iler-
lediniz? Birkag ayda ne olmus olabilir. Ben ne ka¢irdim ya?”

“Sagmalama Sina!” dedi ve sinirle Selime dondii. “Yangindan
mal mi1 kagiriyorsun? Neyin acelesi bu?” diye sordu Sena. Sinir-
lense mi, sasirsa mi bilememisti. Birazcik duraksadi. Neye sinir-
lenecekti ki? Kabul etmisti, kagisi yoktu. Sadece bu kadar erken
beklemiyordu.

Senanin saskinlig: ve hafif siniri Selime hi¢ dokunmadi. Gii-
limseyerek cevapladi miistakbel karisini. “Hazir sen ikna olmus-
ken elimi ¢abuk tutayim dedim. Malum vazge¢me ihtimalin, ih-
timal kismini bayagi bir agiyor. O yiizden bir an 6nce halledelim.”

Sena hayatinin ipleri elinden alinmis gibi hissetmekten ala-
mad: kendisini. Tamam, o ipleri uzun zamandir tutamamist
ama boyle yaprak gibi fiitursuzca da savrulmamigst: hayatta. Ne
yapacagini, ne diyecegini bilemiyordu. Biraz 6nce katlanamadigy,
varligina kahrettigi adamla ayn1 evde yagamay1 kabul etmigsti. Ev-
lenmeyi kabul etmisti, daha 6tesi var miydi? Yillardir beddualarla
andig1 o adamin igreng soyadini tasiyacakti. Bundan daha onur
kiric1 bir sey olabilir miydi acaba?

“Peki.” dedi aciz bir kabullenisle. Omuzlari, agirlasan yiikleri yii-
ziinden iyice 6ne ¢okerken odasina g1kt qigliklar atan sessizligiyle.

Saatlerce o dort duvar arasinda kalabilmek en biiyiik haya-
liydi. Kimseye goriinmeden, kimseyi gérmeden... Ama bos bir
cirpinis oldugu agikti. Ipler kopmus, o kopmanin hiziyla da her
yeri tarumar etmisti. Enkaza donen hayatini uzaktan izlemek
diigmiistii payina.
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Odasindaki koltuga oturmus, saatlerce kalkmamaisti. Kizgin-
di... Selime kizgind1 hayatini yaktig1 igin, kendisine kizgindi ka-
bul etmek zorunda kaldig1 i¢in. Gozlerini kapatmis, kimseye fay-
das1 olmayan sinirini yatistirmaya c¢alistyordu. Kapinin tiklanma-
styla tekrar agt1 gozlerini. Karsisinda gordiigii adamla yatistirdig:
sinirleri katlanarak gelmisti tekrar. Bu adam hani etrafinda olma-
yacakt1? Neden zirt pirt geliyordu? “Ne var?” diye sordu sinirle.

Selim sasirmadan edemedi. Gozleri biiytidi, bir adim uzak-
lasti, bakiglarini kagirdi. “Be... Ben 6ziir dilerim. Rahatsiz etmek
istemezdim. Sinan kiyafetini kirletti de ben degistirmek istedim,
buradaymus elbiseleri. Verebilir misin?”

Sena derin bir nefesle birlikte kalkt1 ayaga, “Sana gerek yok!”
dedi asabiyetle. “Ben degistiririm, olmadi Narin teyze var, baktik
ikimiz olityoruz, kimse kalmadi, Sina var”

Selim bakislarini kagirirken son saatleri aklindan gegirmis,
Sena’nin neden kizdigini anlayamamuist.

“Neden kizdin bana? Ne yaptim simdi ben?”

“Bir sey yapmana gerek yok. Varligin yeterli sinirlenmem igin.
Senin de bastan kabul ettigin gibi bu hayati sana zehir etmek i¢in
elimden geleni yapacagim.”

Selim, i¢inde kopan firtinalar: gormezden gelmeyi 6grenmesi
gerektigini biliyordu. Yutkunup kabullenisle basini salladi. “Ta-
mam, kabul. Ama senden rica ediyorum, gektirecegini babaan-
nem yokken ¢ektir. Hem beni 6yle gormek hem de senin mutsuz
olman onu tizer”

Sena ne diyecegini bilemeden kald1 6ylece. Bekledigi cevap bu
degildi. Kabullenisinin yalan oldugunu diisiinmiisti.
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Saskinlikla basini iki yana sallayip odadan ¢ikti bir sey deme-
den. Arkasindan Selim’in giilimsedigini géremedi.

Dakikalar sonra Selim, rahat durmayan Sinan1 oyalarken Sena
oglunun istiinii degistiriyordu. Sanki normal bir aile gibiydiler.
Anne baba olarak su sahnede mutluluk olmas: gereken kalplerde
bir taraf mahcubiyeti, diger taraf hayal kirikligin1 sirtlanmusti.

Iceriden ne kadar kotii goriiniirse goriinsiin disaridan bir o ka-
dar tatliyd: oysa. Mutfaktan salondaki ¢ekirdek aileyi izleyen iki
kadin da ayni seyi diisiiniiyordu. Belki her sey normal olurdu bir
glin. Yaganan onca sey ge¢misin tozlu sayfalarina karigirdi. Aile
kavramini hayatindan ¢ikartan bu iki insan aile olmay1 basarirdi.

%%
Ertesi giin Selim erkenden kalkmis, Narin Hanim'in kapisini

¢almist1. Erken uyanmayi aligkanlik edinen yash kadin hemen ag-
mist1 kapryi.

“Oglum ne oldu? Hayirdir ingallah bu saatte?”

“Babaanne, ben sana sey diyecektim. Bugiin nikéh var ya, bi-
liyorum Sena 6yle gelinlik melinlik giymez ama agzini bir arasa-
na, bir kiyafet falan ister belki. Ben soramam, sen ¢aktirmadan
sor, eger isterse erkenden alayim.”

“Sen ondan mi1 bu kadar erken kalktin?” diye sordu Narin Ha-
nim. Yiiziinde bir giilimseme vardi.

“Evet”

“Tamam sorarim da sen gel bakalim bir igeriye. Benim seninle
konugmak istedigim seyler var”
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Selim kaglarini ¢att1 merakla. “Neymis?” diye sordu iceriye gi-
rerken. Karsisina oturan babaannesine dikmisti gozlerini.

“Oglum, niyetini biliyorum. Takdir de ediyorum. ‘Oldu artik’
deyip ge¢medin. Yaptigini telafi etmeye ugrasiyorsun. Beni daha
fazla utandirmadin, Allah senden razi olsun. Ama bunu sormak da
hem senin i¢in hem Sena i¢in benim boynumun borcu. Simdi degil
ama belki ¢ok ileride eger bu evliliginiz normal bir evlilik olurs...”

“Benim boyle bir istegim yok babaanne”
“Simdilik yok. Sonra fikrin degismeyecek mi?”

“Degismeyecek babaanne. Degismeye yeltendigi zaman oglu-
ma, karima bakarim. Yaptigimi hatirlar, yliziim olmadigini kabul
ederim. Benim yiiziimden mahvolan hayatlar o fikri siler siipii-
riir. Babaanne ben kendimi avutmak i¢in evlenmiyorum Sena’yla.
Ben Senay1 o yanginin ortasindan almak istiyorum. Benim yii-
ziimden kimsenin ac1 ¢ekmesini istemiyorum, hele ki bu Sena’y-
sa... Ben bunu bor¢luyum ona”

“Tamam oglum. Nasil derseniz 6yle olsun.”
Selim babaannesinin elini 6piip ayaga kalktu.
“Haydi git sor.” dedi tebessiimle.

“Oglum bu saatte uyuyordur kiz.”

“Dabha iyi ya, uyku semesi kabul eder belki.”

“Sinan ¢ocuk, Sena ¢ocuk, sen hepsinden daha ¢ocuk, nasil
olacak bu i§?”

“Biz de beraber biiyiiyecegiz iste, yapacak bir sey yok.” dedi ve
odadan ¢ikt1. Sinan'in odasinda almisti solugu.
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Sessizce actig1 kapidan ayni sessizlikle girmisti igeriye. Besi-
ginde melek gibi uyuyan oglunu yiiziindeki tebessiimle izledi.

“Gtizel oglum benim. Sana da annene de affettirecegim kendi-
mi. S6z veriyorum. Sen birbirinden nefret eden bir ¢iftin gocugu
olmayacaksin.”

Basinin iki yaninda duran minicik ellerine bakt1. Parmaklarini
oksamaktan alamadi kendisini. Gozleri dolmus, oglunu izlerken
o dolulugu tek hareketiyle tasirmist: oglu. Kiigticiik parmaklar:
dolanivermisti babasinin parmagmna. I¢indeki duygularin tarifi
imkansiz geliyordu. Neler olmustu boyle? Imkansiz gordiigii her
sey bir anda gelivermisti bagina. Hi¢ aklinda olmayan nikadh ma-
sasina, hi¢ aklinda olmayan bir sebeple oturacakti. I¢i buruktu.
Aklina babaannesinin sozleri geldi. Sena’ya farkli gozle bakabilir
miydi? Baksa bile Sena o gozleri oymaz miydi? Acaba zamanla
nefretini torpiileyebilecek miydi? Zaman her seye ilagt1 ama bu
yaraya kabuk baglatabilir miydi?

Selim iceride ogluyla vakit gecirirken sessizce gecti kapinin
ontinden Narin Hanim. Senanin odasina gelip kapisini ¢ok hafif
vurdu. Igeriden gelmeyen sesle yavasca act1 kapiy1. Sena koltuga
basini yaslamis, dylece uyuyakalmigti.

Disiinmekten uyuyamamist: anlasilan. Yavasca yanina gidip
omzuna dokundu. Bir anda sigrayarak uyanan Sena’ya aliskind.
“Narin teyze!” dedi bir sey oldu korkusuyla. “Sinan?” dedi nasil
oldugunu sorarcasina.

“Iyi kizzm. Ben seninle konusmaya geldim. Uyuyakalmigsin
burada”

“Gece uyuyamadim.”

“Belli”
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“Ne konusacaksin?”

“Selim biraz 6nce kapimi ¢ald1. ‘Caktirmadan sor, sinirlenme-
sin. dedi ama ¢aktirmadan da nasil sorulur bilemedim. Selim ge-
linlik istemezsen bile belki kiyafet istersin diye diisiinmiis. Alsin
istersen kizim. Belki ileride...”

“Istemez Narin teyze. Cok hevesli oldugum bir sey degil. Bir
de utanmadan onu mu soruyor?”

“I¢inde kalmasini istemiyor kizim, bunda kétii bir sey yok.
Seni kirmadan, kizdirmadan bana sordurdu. Amaci yarana tuz
basmak degil”

Gozlerini yere sabitlemis Senanin elini avuglarinin igine aldu.
Sevecen ¢ikan sesiyle tekrar konusmaya basladi. “Her seyin altin-
da farkli anlam arama yavrum. Oyle boyle, evleniyorsunuz. Iki ii¢
giinliik bir sey degil ki kizim. Nasil olacak boyle? Her hareketinde
bir sey ararsan nasil nefes alacaksiniz ayni evde? Simdi fark et-
mez ama sonra Sinan da fark eder, sorar. Yapma kizim. Ben Selim
soyle iyi, boyle giizel diyemem. Ama kétii de degil. Unutamazsin,
affedemezsin ama gabalarsin kizim. Selim ugrasiyor, sana iyi gel-
mek istiyor. Acin1 hafifletmek istiyor. Yapma yavrum. Tanimak
i¢in bir sans versen Selim seni tekrar pigman etmez.”

Sena baktig1 yerden gozlerini ayirmamigti hala. Bir seyleri tar-
tip bigtigi belliydi. Saniyeler sonra goziinden akan bir damla yas1
silip ayaga kalkti. “Kiyafet falan istemiyorum Narin teyze. $imdi
izin verirsen Ustiimii degistirip Sinan'in yanina gidecegim.

Narin Hanim istedigini alamamanin kirikligiyla dondi oda-
sina. Sena’nin affetmeye, Selim’in vazge¢meye niyeti yoktu. Neler
olacagin1 zaman gosterecekti.
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Saatler hizli ge¢mis, vakit nikah saatine dayanmus, nikah me-
muru kapidan igeriye girmisti. Bes dakika sonra Yavuz ve Sina
sahit sandalyesine oturdu. Sena, Sinan1 Narin teyzesine verip
nikah masasina dogru gitmeye basladi.

Sandalyeye oturan gelin ve damada saskinca bakmaktan ala-
madi kendisini nikdh memuru. Hemen yan tarafinda oturan,
tizerinde kot pantolon ve tigort olan geline ¢evirdi bakislarini.
“Hazir misiniz?” diye sordu saskinligini belli ederek. Sena basini
salladi, kimin ne diigiindiigii umurunda degildi.

“Siz baslayin liitfen.” diye lafa atladi Selim. Gozleri bir an ya-
ninda oturan Senaya gevrilmisti. Umutsuzlukla tekrar oniine
dondii. Ikisinin de icinde firtinalar kopuyordu. Birisi zorlu bir
savasin icine girmis savasci gibi, digeri savasta esir diismiis tutsak
gibi hissediyordu.

Sena sorulan soruya bagini sallayarak onay verdi. Ama bu, ka-
nun nezdinde gegerli degildi iste.

“Beyaninizi sozlii olarak belirtmeniz gerekiyor” diyen memura
bakip tiikenmislikle “Evet” dedi. Selim'in de “Evet.” demesiyle im-
zalar1 attilar. Sonrasinda gordiikleri bakuslar bir o kadar yabanciyd.

“Hayirli olsun. Allah bir yastikta kocatsin.” diyerek aile ciizda-
nini uzatan memura, “Allah korusun.” deyip defterin yiiziine bile
bakmadan ayrildi yanlarindan Sena.

Sinan kucagina ald1 tekrar. “Gel oglum, karnini doyuralim
senin.” diyerek mutfaga dogru gitmeye basladi.

Arkada kalan herkes saskinca izlemisti olani. Eli dylece ha-
vada kalan memurun elinden giilimseyerek ald1 aile ctizdanini
Selim. “Tesekkiir ederiz, zahmet verdik size de”
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Selim elindeki clizdanin kapagini agt1 yavasca. Gordiigi re-
simlerle minik bir yutkunma sesi geldi kulaklara. Kisik bir sesle
bir isim ve soy isim firar etti dudaklarinin arasindan: “Sena TU-
RANLI..”

Sina karsisindaki adama bakakald1 6ylece. Kardesinin yasa-
madig1 kalmamist1 bu adam ytiziinden. Her sey hakti ona. Ama
icinde bir tiziintii olusmustu. O kadar aciyla sdylemisti ki insan
tiziilmeden edemiyordu. Onun adina {iziilmek su¢ sayilir miydi
acaba? Sarhostu, acis1 vards, telafi etmeye calisiyordu, yaptiginin
cezasina raziydi. Peki tiim bunlar ge¢misi temizler miydi?
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Boliim 32

Gegen giinler alismaya ¢alismakla ge¢misti herkes i¢in. Bir
ay kisa zaman olabilirdi ama bu ¢at1 i¢in ayni sey gegerli degildi.
Ozellikle de Sena ve Selim icin.

Nikahtan sonra Ankara’ya dénen Sina, ancak bir ay sonra haf-
ta sonu tatilinde gelebilmisti. Ailecek gegirdikleri iki giiniin ar-
dindan bugiin tekrar Ankara’ya donecekti. Valizi kapinin 6niine
koymus, herkese sarilmaya baglamisti, bir tek Narin Hanim yok-
tu ortada. Yegenini kucagina almis, defalarca kez 6perken Narin
Hanim elinde bir valizle ¢ikageldi. Sagkin bakiglar arasinda ara-
banin bagajina konulmustu egyalari.

“Narin teyze sen nereye?” diye sordu Sena. Saskinlig1 sesine de
yansimist. Bir an gozleri Selime ¢evrildi. Ee o zaman bu adamla
yalniz kalirdi. Ama boyle konusmamuislardi.

“Kizim ben Ankara’ya doniiyorum artik. Senin diizenini kur-
duk. Bir ay gecti, birbirinizi de 6ldiirmediniz, bundan sonrasi
sizin hayatiniz. Ben de kendi evime doniiyorum artik”

“Narin teyze ne gitmesi? Hani hep birlikte olacaktik? Ne diize-
ni Allah askina? Hem ben senin bu torununla tek kalmam?”

“Cok ay1p. Ben buradayim ama duyuyorum senin ne dedigi-
ni” dedi Selim. Sesinden ne kadar eglendigi belliydi.
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Narin Hanim konusmaya baglarken arkasini donmiis arabaya
dogru gidiyordu hizlica.

“Benim torunumsa senin de kocan. Cocugunun babasi. Uslu
uslu durun bak, kavga etmeyin.”

“Ben etmiyorum valla babaanne. Hep Sena bana satasiyor”
diye ¢ocukga itiraz etti Selim.

“Ben sik sik ararim sizi. Haydi Allaha ismarladik”

Narin Hanim, Senanin sorularini da ikna ¢abalarini da gor-
mezden gelerek arabaya binmisti.

Sena giden arabanin arkasindan 6ylece bakakaldi. Agir agir
basini evin kapisina ¢evirdi. Sinan1 kucagina alan Selin’in keyfi-
ne diyecek yoktu. Havaya atip tuttugu oglu kahkahalarla giilerken
kendisi de keyifleniyordu.

“Oglum... Bas baga m1 kaldik biz? Herkes gitti mi oglum? Ba-
baanneyle teyzeyi postaladik mi1 pagam?”

Sena duyduklariyla saskinca acti gozlerini. Kaslarini catarak
arkalarindan eve girdi. Kapiy1 hizla ¢arpmasi baba oglu korkut-
mustu, bir anda donmiislerdi kendisine dogru. “Sena yavas, ¢o-
cuk korktu.”

“Senin baginin altindan ¢ikt1 bu degil mi? Sen génderdin Na-
rin teyzeyi” dedi kizginlikla. Gozlerinden ates gikiyor, deyimi
tam bu an i¢indi.

“Allah kuru iftiralardan saklasin. Ben 6yle bir sey yapmadim
valla. Benim babaannem ¢ok diisiinceli kadindir ama bazen fazla
disiintir. Muhtemelen o anlarindan birisine denk gelmistir bu ka-
rar. Anlayacagin benim degil, babaannemin basinin altindan ¢ikt1”
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“Ben de yedim. Haydi esyalarini topla.” dedi Sinan1 kucagina
alirken. Sasirma sirasi Selime ge¢misti. Hayretle bakmaya basladi.

“O nereden ¢ikt1 simdi ya?” diye sordu masumca. Sinan tek-
rar kucagina ald.

“Seninle ayni evde tek bagima yasayacagimi diistinmedin sa-
nirim. Narin teyze gittigine gore senin de bu evdeki vaden doldu.
Buraya kadarmis, ne yapalim? Kismet...”

Konusmasinin arasinda merdivenin altindaki dolaba yoneldi.
Selin’in valizini alip disartya ¢ikarttu.

“Bayag1 bayag1 sokaga atryorsun yani beni. Hig vicdan da kal-
mamis, yazik”

“Acindirmaya ¢alisma kendini. Ne sokag1? Hepi topu bir aydir
burada yasiyorsun, daha 6nce nerede yasiyorsan oraya git.”

“lyi de ben sattim oray1.” dedi Selim ¢ocuksu bir masumiyetle.

Sena, “Bir ayda m1?” diye sordu saskinca. Dalga m1 gegiyordu,
dogru mu soylityordu?

“Ee talibi cikti, ne yapsaydim? Ben nereden bileyim iki giin
sonra beni kapinin 6niine koyacagini?”

“Hemen kabul etmeseydin.” dedi bu kez Sena.

“Ne deseydim? Siz simdilik yerlesin, benim karim esereklidir,
duruma gore belki geri alirim m1 deseydim?”

“Ben senin karin degilim. Lafin1 bil de konus. Arkadasina git
0 zaman.”

“Bekar adam, ben nereden bulayim onu? Allah bilir nerede?”
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“Otele git”

“Istanbulda otelde yer bulmanin ne kadar zor oldugu hakkin-
da bir fikrin var m1 senin?”

“Senin sirketin yok mu? Zengin degil misin? Hani para her
kapry1 agardi? Git ag”

“He canim, oldu. Bir insanlara riisvet vermedigim kalmigtu.
Sagmalama Allah agkina ya. Ben gidecegim de siz ne yapacaksi-
niz bu evde bir basiniza acaba? Ben buna izin verir miyim?”

“Senden izin isteyen mi var be adam? Istemiyorum iste, ¢ik git.”

Sinan’in yanagina bir dpiiciik kondurup yere indirdi. “Iki da-
kika bekle oglum. Ben de annenin ortaya attig1 dokiintiileri top-
layayim.”

Ortalarinda duran valizi alip geri yerine koyarken girdigi bu
savastan galip ¢ikmanin mutlulugunu yastyordu Selim.

“Is isten gegti artik. Evet demeden 6nce diisiinecektin onu. s-
ter kabul et, ister etme. Siz benim ailemsiniz, ben de sizin. Bun-
dan sonra hep birlikteyiz biz. Ne giizel degil mi?”

“Ya, ne demezsin!”

Oglunun elinden tutup mutfaga dogru gitmeye basladi. “Gel
oglum. Sen anneni dinleme.”

“Anne”

“Evet oglum, anne su anda sinirli, biraz bekleyelim sakinles-
sin. Biz de yemek yeriz o ara. Ne istiyor canin? Sena, Sinan her
yemegi yiyor mu?”
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“Yiyor, en sevdigi yemegi de sana tavsiye ediyor.”
“Neymis 0?” diye sordu giillimseyerek Selim.
“Zikkimin koka!”

Selim’in yiiziinii diisiiren bu cevap Senanin yiziinde gilim-
semeye sebep olmustu. Selim'in sagkin ve mazlum bakislar: altin-
da hizla Sinan kucagina ald1.

“Ben oglumun karnini doyururum.”
“Ben?” diye sordu bu kez de. “A¢ m1 kalacagim ben?”

“Bana ne senden?” Kazandig zaferle bir adim atan Sena, el-
lerini ileriye dogru uzatarak “Baba...” diyen Sinan’la omuzlarini
diigtirmiistii. Tekrar giiliimsedi Selim. Oglunu kucagina alirken
konusmaya basladi.

“Bak ¢ocuk bile tiziildii benim halime ‘Babami kovma anne’
diyor”

“Anne...” dedi bu kez de Sinan ellerini annesine uzatarak.
Sena oglunu hizla ald1 kucagina.

“Ne babas1? ‘Agzina saglik anne’ diye haykirtyor ¢ocuk”
“Baba...” dedi bir kez daha Sinan.

Selim bu kez hayretle bakt1 Sinan’a, bakislarini Sena’ya ¢evirdi
yavasca. Ayni bakislar1 gordii gozlerinde. Sagkinlik... “Ver ba-
kalim su kii¢iigi” dedi. Babasinin kucagina gelen ¢ocuk, yine
“Anne” demis, elini uzatmust.

Selim giiliimseyerek bakti bu kez Sena’ya. Oglunu gidiklaya-
rak konusmaya bagladi.
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“Gordiin mii annesi? Akl sira bizimle oyun oynuyor kiigiik
bey. Oglum anne babayla dalga gecilir mi hi¢? Ayip yahu! Ug ka-
gitc1 seni. Kimden 6grendin boyle seyleri sen?”

Sena bagini iki yana salladi sabir ¢ekercesine. Sinan’ yere indi-
rip elinden tutarken yan gozle Selime bakti.

“Kimden 6grendi acaba? Cocuga iki saat icinde baba deme-
yi 6greten, evden kovulacagini bildigi i¢in kendi evini aceleyle
satan, babaannesini evden gondermek i¢in taklalar atan, nikah
nikéh diye her giin bagimin etini yiyen birisinden 6grenmis ola-
bilir mi?”

“Bence olamaz. Ben bdyle birisini tanimryorum.”

“Bir de yalancilik var. Onu séylemeyi unutmusum.” dedi alayl
bir giiliimsemeyle.

“Ay1p ay1p. Kocanim ben senin. Insan birazcik iliml olur”
Sena’nin giilen yiizii aninda distiverdi.

“Ikide bir séyleyip durma sunu. Sinirlerim bozuluyor. Karin
falan degilim ben senin”

“Tamam demem. Esim diyeyim o zaman.”
“Ne degisti? Yine ayn1 kapiya ¢ikiyor”
“Tamam, ¢ocugumun annesi diyeyim.
“Beni delirtmeye mi ¢alistyorsun?”

“Ne diyeyim Sena Allah agkina? Resmi nikahli ev arkadagim
mu1 diyeyim? Ne diyeyim?”
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“Deme bir sey”

“Gergekleri degistiremezsin Sena TURANLI. Resmi nikahli
karimsin benim.”

Sena sinirle bagini iki yana salladi. Ne dese fayda etmeyecekti.
Bu bos savaslarin galibi olamayacag belliydi.

%%

Aradan giinler geciyordu. Sena ve Selim ayni evin iginde farkli
ama bir o kadar da ayn1 olma heveslisi kaderlerini yagsamaya devam
ediyordu. O kader, ¢izgisini ¢ok ¢ok 6nceden ¢izmisti. Onlara yasa-
mak diisiiyordu. Selim farkindaydi, Sena’ya anlatmaya calistyordu
ama Senayla ne zaman konusmaya ¢aligsa Sena kagryordu.

Aksam Sinan1 uyutup salonda oturan Sena’ya yaklast1 yavas-
¢a. Sessizce yanina oturuverdi. Giilerek konusan o adamdan eser
yoktu simdi. O denli ciddiydi. Parmaklariyla oynayarak konus-
maya baslad1:

“Arastirmalara gore diinyada yasam yaklasik dort buguk mil-
yar yil énce baglamig. Ug yiiz ii¢ yiiz elli bin yil énce de insana
benzeyen varliklar hayat bulmus evrende. Insanlar bu kadar
zamanda ¢ok sey yapt1. Teknoloji ilerledi, uzaya yolculuklar bas-
lad, milyarlarca yeni baglangiclar oldu. Uziilenler, hayal kiriklig:-
na ugrayanlar oldu. O... Onlardan birisi de sen oldun.”

Titreyen sesi kendisini toparlamasina hi¢ yardimci olmuyordu.
Gozlerinden yaglar akmaya baslamisti. Senanin da Selimden bir
farki yoktu. Aklini ele gegiren ge¢misiyle o da aglamaya baslamuisti.

“Yaptigimin altinda eziliyorum ben, sana yemin ederim. Seni,
Sinan1 her goriisiimde yiiziim kizartyor utangtan. Hig atamayaca-
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gim bu utanci biliyorum. Seni yasamak zorunda biraktigim bu hayat
nasil senin sirtina yiikse bu utang da benim sirtima yiik. O oldu,
bu oldu, su oldu... Kader oldu. Kaderin en biiyiik kanit1 da biziz
iste. Kader deyip isin icinden siyrilmak degil benim amacim, yanlis
anlama beni. Ama ben Meltem’le iki y1l nisanli kaldim, bir yil degil.
Evlenme teklifi edecegim giin sevgilisiyle bastim, bir giin 6nce de-
gil. Miithis bir hayal kirikligiyla doldu i¢im. Birgiin Yavuz Ankara’ya
gotiirdii beni. Giinlerce kaldim orada. Ben se... Seni... Ya... Yani
sana... Ben Istanbul'a dénecegim giin babaannem benimle bir ko-
nusma yapt1. ‘Her sey kaderden. dedi. ‘Ayagina tas degse sebebi var-
dir’ dedi. ‘Imtihanindir belki de dedi. Biz bu kaderi yasadik Sena.
Sen de ben de... Cok canin yandj, biliyorum. Beni gordiik¢e daha da
yantyorsun, goriiyorum. Ama bu da benim imtihanim. Sana arkami
doénemem. Higbir sey olmamis gibi hayatima devam edemem. Biz
birbirimizin kaderiyiz. Affedemezsin biliyorum, affetme de zaten.
Ama Gstiinii 6rtmeye ¢alig ne olursun. Benim i¢in degil, kendin igin,
oglumuz i¢in, bundan sonraki hayatimiz i¢in... Dort buguk milyar
yil 6ncesinden yazilmis bir kader bu. Degistirmeye giicimiiz yet-
mez. Ben teslim oldum, sen de ol kurban olayim.”

Sena yash gozleriyle dinlemisti Selim’i. Ayni Selim gibi ellerini
birlestirmis, bakiglarini da sabitlemisti. “Olayim...” dedi sessizce.
“Olayim ama nasil? Parfimiinii degistirmen o kokuyu silmiyor
ki... $Simdi benim bagirislarima sesini ¢ikartmaman, o zaman
sesimi kesisini unutturmuyor. Adimi agzina alman bile bana
kiiftir gibi gelirken, her seferinde canim acirken, senin yiiziinden
ailemden uzakken, dogup biiylidiigiim mahallemden kovulmus-
ken nasil teslim olayim? De ki boyle yap, yapayim.”

Birkag saniye sessizligi dinledi ikisi de. Senanin elini yavag¢a
kaldirip badisinin omzunu siyirmasiyla Selim saskinca bakakald1
omzundaki izlere.
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“Ben teslim olsam, unutmaya caligsam bile bunlar unuttur-
maz ki. Bunlar senin dokundugun yerleri etimden kazimak is-
terken oldu. Hayatim boyunca tasiyacagim bir iz daha. Sen bana
yaptigini unutabilecek misin de benden unutmamu istiyorsun?”

Selim gozlerinden akan yaslar1 umursamadi. Elini yavasca
kaldirip Sena’nin omzuna yaklastirdi. Senanin geriye dogru kag-
mastyla bu kez bileginden yakaladi.

“Sen biraz cabalarsan, bana izin verirsen ben bu izleri sile-
mem belki ama her seferinde seni kahretmesine engel olabilirim.
Yapma Sena... Boyle yasanmaz, her giin nefretin acisiyla nefes
alinmaz. Herkes ikinci bir sans1 hak eder. Bu sans1 ver bana. Af-
fettireyim kendimi.”

“Nasil yapacaksin ki?” diye sordu.

“Hacca giden karincanin hikayesini biliyorsun degil mi? Hani
onunla alay etmislerdi, ‘Sen bu bacaklarla gidemezsin. demisler-
di. O da ‘Gidemesem bile yolunda oliiriim!” demisti. Son anima
kadar sana kendimi affettirmeye galigirim. Affettiremezsem de bu
yolda oliriim?”

Sena goziinden akan yasi silerken aklina takilan diisiincesini
dile doktii kisik sesiyle.

“Yani diyorsun ki senin sinavin her seye ragmen Sinan’ do-
gurmakti, benim sinavim da her seye ragmen vazgegmemek?”

“Aynen oyle diyorum.” dedi belirsiz bir heyecanla Selim. “Sen
Sinan1 dogurma karari aldin, pisman oldun mu?” diye sordu.

“Hayir. Bir an bile olmadim. O benim yasamamin sebebi.”

“Yine olmayacaksin. Sana s6z veriyorum. Bir kere daha hayal-
lerini yitkmayacagim?”
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Yavas¢a elini omzuna, yaralarinin tizerine koydu. Tily gibi ha-
fifti dokunusu. Peki neden Senanin omuzlarina daglarca agirlik
binmisti? Goziinden akan yeni bir yasla basini salladi.

“Peki!” dedi kisik ¢ikan sesiyle. Selim’in yiiziinde umut 15181
belirirken avuglarinin arasindaki ele bir opiicitk konduruverdi
bir anda. Senanin elini ¢ekmek i¢in verdigi miicadeleyi Selim ka-
zanmistl. Ama bundan ¢ok daha biiyiik bir miicadele baslamuist1.
Sena i¢in de Selim i¢inde zorlu bir miicadele...

Selim’in aklinda higbir sey yoktu. Nasil savagacakti? Sonunda
Sena’y iyilestirebilecek miydi? Sonunun iyi bitmesini istedigi bir
savas baglatmusti.
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Boliim 33

Ankaraya geleli ok zaman olmustu. Evini 6zledigini itiraf et-
misti daha ilk anda. Bazilarina gore su gibi akip giden iki buguk
yil, kendisi i¢in altmis seneye bedeldi. Sanki yasanilanlarin agir-
lig1 daha da yasglandirmist: ruhunu. Oysa her zaman ¢ocuksu bir
yant olmustu. Her zaman evinin bir kosesinde asili duran huzur
sanki simdi yerinde yoktu.

Bombos evde yalnizligiyla bas basaydi. Sinann ortada civil
civil kosturmasi burnunda tiitiiyordu.

Sina’yla yolda gelirken konusmustu Narin Hanim. $imdilik
dondiigiint de olanlar1 da kimse bilmeyecekti. En azindan Sena
ve Selim hayatlarini biraz olsun yoluna koyana kadar.

Yemek hazirlarken salondan gelen telefonun sesiyle hizh
adimlarla igeriye dogru gitmeye basladi. Tam kapanmak iizerey-
ken yetisti telefona. Selim’'in adin1 gérmesiyle korkusu giin yiizii-
ne ¢ikmisti. Hizla acti telefonu. Aklina ilk ve en mantikli geleni
bir avazda soyleyiverdi.

“Sakatladi seni degil mi? Kavga ettiniz, bir seyler att1 sana, ko-
lunu bacagini kirdi... Ben sana karsilik verme demedim mi?”

Selim ilk sagkinlig1 izerinden atip yiiziine hafif bir giilimse-
me kondurdu.
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“Yok babaanne, o nereden ¢ikt1?”
“Gece yatarken seni bogmaya kalkt1”

“Yok artik”

“Seni evden kovdu, sen de kapinin éniinde yattin, zatiirre ol-

»

dun.

“Yahu neden kapinin 6niinde yatayim, gider bir otelde kalirim
en kotii. Hem neden senin aklina hayirli bir sey gelmiyor acaba?
Olmadi bir sey. Tamam, senin evden gittigin giin kovdu ama ben
durumu ¢ok giizel idare ettim. Yemekleri hala disaridan yiyorum
ama olsun. Zamanla hazirladig1 sofraya oturmama da izin vere-
cek, biliyorum ben.” dedi umutla.

Narin Hanim saskinlikla a¢ilan agzini, giicliikle kapatti. “Seni
a¢ mi birakiyor?”

“Niye a¢ kalayim ya? Disarida diinya kadar restoran var, en
kralindan doyuruyorum karnimi. Yav babaanne benim aklimi
karistirma Allah agkina ya. Ben seni Sena’y1 gekistirelim diye mi
aradim? Sana bir isim diistii”

Konuya sakince girmis oldu boylelikle. Birkag saniye karsidan
gelmeyen ses, soguk terler dokmesine sebep olmustu. “Ne istiyor-
sun gene?”

“Babaanne ben birkag hafta 6nce Sena’yla konustum. Ben der-
dimi anlattim, o da dinledi. Kendimi affettirmem i¢in bana bir
sans verdi.”

Selim’in igindeki huzur sesinden bile belli oluyordu. Narin
Hanim bazi seylerin normale donecegi umudunu ilistiriverdi ru-
huna. ki torunu adina en biiyiik mutlulugu sirtlandi omzuna.
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“Ne giizel iste oglum. Aferin sana. Sonunda Senanin kalbine
dokundun, éyle mi?”

“Kalbine degil ama yaralarina dokundum babaanne. Mer-
hem olmak istedigim o kadar ¢ok yaras1 varmis ki hem ruhun-
da hem hayatinda hem hayallerinde hem bedeninde... Goziim
korktu agik¢asi. Elimdeki merhem yetecek mi o yaralarin {izerini
ortmeye bilmiyorum.”

“Yeter oglum, sen hi¢ korkma. Senay: tanimiyorsun sen.
Onun pamuk gibidir kalbi, sen miicadele edersen mutlaka verir
karsiligin1”

“Ingallah babaanne...”
“Sinan’la aran nasil?”

Oglunun adinin gegmesiyle Selim’in yiiziinde bir giilimseme yer
ediniverdi hemen. Mutluluk tekrar yer edinmisti saginda solunda.

“Cok iyi babaanne. Valla her gece ben uyutuyorum. Baba diye
diye Sena’y1 ¢ildirtiyor. lyice diigkiinlesti bana. Sena gecen giin
kiztyordu yine, ‘Seni ben dogurdum, baba dediginin yarisi kadar
anne demedin bana. Ne baba meraklistymigsin!” diye. Bir gorsen,
kapidan girdigim gibi bacaklarima sariliyor sipa.”

“Iyi iyi magallah. Daha da iyi olsun insallah tez zamanda”

“Babaanne ben seni sey i¢in aradim. Nasil da soylenir bilmi-
yorum ama senden bagka da gidecek kap1 yok. Ben oraya gelmek
istiyorum. Senanin ailesine durumu anlatmak lazim. Kizlari
evlendi, haberleri yok. Neredeyse ii¢ yildir goriismemisler hig.
Nereye kadar boyle gidecek ki? Bir seyler yapmam lazim. Benim
yiiztimden ayr1 kaldilar, baristirmam lazim onlar1”
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“Dogru diyorsun oglum. Babasiyla ettigi son kavgadan sonra
kiz darmaduman oldu. Ondan sonra apar topar Istanbul’a geldik
zaten. Stikran neyse de babasiyla hi¢ konugmad: daha”

“Niye ki?”

“Cemil, Sinanin dogmasini hi¢ istemedi. Sena da 6nce al-
diracakti ama sonra kiyamamis, vazgecti. Cemil aldirmadigin
ogrenince kiiplere binmis, kiyameti koparmis. Senaya da agir
konusmus. ‘Kimse tecaviiz ¢ocugunu dogurmaz. demis, ‘Senin
dogurmak istemenin altinda bagka bir sey var. demeye getirmis.
Sanki Sena bile isteye hamile kalmis gibi konusunca yavrumun
pek zoruna gitti”

Selim duyduklariyla kétii olsa da belli etmemesi gerektigini
biliyordu. Daha koétiileri de olmustu mutlaka, daha agirlari. Tum
bunlara sebep olmusken “Tiith!” diyemezdi. “Dedigim gibi baba-
anne, ben oraya gelecegim. Sen konuyu yavastan a¢ onlara. Yarin
gortsiriz”

Daha Narin Hanim'in itiraz etmesine firsat vermeden telefonu
kapatt1 Selim. Elinde telefonla dylece kalan Narin Hanim’in ken-
dine gelmesi birka¢ dakikasini almisti.

Karsilarina gecip ne diyecekti ki?

“Biz o adami bulduk, yabanci degil benim torunummus, to-
runumla kiziniz1 da evlendirdim, yarin da el 6pmeye gelecek, de-
sem kizilca kiyamet kopar. Allah'im sen bana yardim et Ya Rab-
bim! Zor isleri hep bana ver zaten. Hain torun ne olacak?”

Dakikalarca ne diyecegini, nasil anlatacagini diisiind durdu
Narin Hanim. Nihayet Sina’y1 aramak aklina geldi.
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Karsidan agilan telefonla bir rahatlama ¢oreklendi sanki icine.
Sina’nin sesini duymadan konusmaya bagladi. “Selim aradi. Bura-
ya gelecekmis. Babanlarla konusacakmis, tanisacakmais, bilmem
neymis. Kizim senin baban benim torunumu géziinii kirpmadan
oldiriir” diye derdini anlativerdi bir solukta.

“Nereden ¢ikt1 bu gelme isi ya?” diye sordu saskinlikla.
“Senanin annesiyle babasiyla arasini diizeltecegim, dedi”
Sina bir an duraksad: duyduguyla. “Haa! Ondan yani...”
“Ne ondan?”

“Giizel hareket. Hedefi tam on ikiden vurmus valla. Karisinin
gonliinti kazanmak icin daha bagka ne yapabilirdi bilemedim?”

“Senin baban da hedefi Selim olarak ayarlarsa is var. Dinleme-
di bile beni. Kapatti telefonu suratima.”

“Senin torunun boyle aklina gelen her seyi yapar mi?”
“Yapar”

“Iyi 0 zaman, Allah simdiden rahmet eylesin. Giinahlarini af-
fetsin. Mekani da ce...”

“Sus kiz, deli! Allah korusun. Hem bu iste biz yanarsak seni de
yakariz. Unuttun mu, sen nikdh sahidiydin. Enistenin sahidi...
Babana anlat”

“Ya hayir. Zor igler hep bana kaliyor. Haksizlik bu. Yapamam ben?”
“Yaparsin yaparsin. Haydi kapat artik”

“Dur, kapatma Narin teyze. Narin teyze babam beni 6l...”
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Narin Hanim Sina’y1 dinlemeden telefonu kapativermisti. Ba-
kislarini ¢evirdigi ekran, seslenislerinin faydasiz oldugunu vur-
mustu ylzlne.

“Bir de torununa kiziyor telefonu yiiziine kapattig1 i¢in. Kime
cektigi belli degil mi? Allah'im ben bu adami buna nasil alistira-
cagim ya? Valla kesecek bu sefer beni.”

Odasinda dakikalarca dondii durdu. Ciimleleri bir 6yle kurdu,
bir boyle. Defalarca kez prova yapti. Sonunda asagiya inip babasiyla
karsilastiginda yaptig1 o provalar aklindan ugup gitmisti. Merdiven-
lerin bitiminde ellerini birlestirmis, ne yapacagini bilmez bir hélde
parmaklarini kiitletip duruyordu. Seslere basini geviren Cemil Bey,
kizinin ne yaptigini anlamaya ¢alisir gibi bakti birkag saniye.

“Ne oldu? Karnende kirik var diyecegim ama artik karne de
almiyorsun?”

Birkag adim att1 6ne dogru. “Benim bir sey sdylemem lazim
ama azicik tirsiyorum dogrusu.”

“Soyle kizim. Ben ne zaman kizdim sana?”
“Kizmaz misin?”

“Kizmam kizim. Soyle”

“Kesin mi?”

“Sina... Bak insani1 zorluyorsun, sdyle iste ne sdyleyeceksen.”
diye sesini ytikseltti istemsizce.

Stikran Hanim, kocasinin sinirlenmesini firsat bilip yanina bi-
raktig1 kumandaya uzaniverdi.

“Cemil, kizmasana kiza”



Medine Karaman / Yangin 331

“Ya ben sakindim. Giizel giizel televizyon izliyordum burada.
Ama geldi ‘Emin misin baba, kizma baba, tirstyorum baba. diye
diye insan1 zorla kizdiriyor. Soyle iste ne sdyleyeceksen.”

“Bir anda soyliiyorum o zaman.”
“Soyle.” deyip oniindeki ¢ay bardagina uzandu.
Sina’ya kizacagim derken bogazi kurumustu.

“Iyi, benden giinah gitti” Sina parmaklarini birkag kez daha
kiitletti. Derin bir nefesle birlikte agzindaki baklay1 bir anda bira-
kiverdi ortaya. “Narin teyze geldi”

Cemil Bey elindeki bardakla, Siikran Hanim televizyona
dogru uzattig1 kumandayla ylece kaliverdiler. Duyduklarini id-
rak etmeye galigtyorlardi. Agir agir Sinanin yanina dogru geldi
Stikran Hanim. Gozleri aninda dolmustu.

Belki Sena da gelmistir, torunum da gelmistir, diye diisiinmek-
ten alamadi kendisini. Koskoca tig yil olmustu. Canim dedigi, go-
ziinden sakindig1 kizindan ayr1 koskoca {i¢ yil. Bir asir gibi gelen...

“Sena?” diye sordu titreyen sesiyle.

“Sena gelmedi. O hala Istanbul'da. Onunla ilgili de baz1 haber-
lerim var aslinda.” dedi Sina. Konuya nasil girecegini bilmiyordu.
“Bir sey mi oldu? Iyi mi?” diye sordu. O sorular Cemil Bey’in
kalbinde korkuyla yanitini bekliyordu.

“Anne sakin ol kurban olayim. Gel sen soyle otur, ben olanlar:
anlatacagim size. Sadece sakin olun. Aslinda bir degil, birkag sey
oldu ama kétii degil. Korkmayin”

Kolundan tutup yavasca biraz 6nce kalktig1 koltuga tekrar
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oturttu. Babasina cevirdigi bakislar1 saskinlikla agilmisti. Cemil
Bey bakislarini bir yere sabitlemis, dylece kalmisti.

Bogazindaki yumruyu yutmak istercesine oksiirdii birkag kez.
“Sena e... evlendi.” dedi bir kerede. Sitkran Hanim elini hizla kal-
binin iizerine gotiirmiistii.

“Ne... ne demek evlendi?” diye sordu kekelemesine mani ola-
mayarak. “Kiminle evlendi? Ne zaman?”

Sina bakiglarini tekrar babasina gevirdi. Kili bile kimildama-
mistl. “Babal!” diye seslendi. “Baba iyi misin?”

Cemil Bey, birkag saniye daha sessizce kaldi. Idrak etmeye
calisir gibiydi. “Anlat?” dedi dislerini sikarak.

“Se... Sena galigmak istiyormus, Narin teyze de Sinan kii¢iik
diye izin vermiyormus. Alt1 ay once oraya gittigim giin Narin
teyzeyle konustuk. Megerse o da o giin torunuyla konusmus.
Torunu ‘Sena’y1 eve tiktin, ayaklarinin tizerinde durmasina izin
ver. demis. Tkna oldu Narin teyze ama ‘Kimseye emanet edemem.
Calisacaksan torunumun yaninda ¢alig” dedi. Ertesi giin Sena is
yerine gittiginde o adamla kargilasmis. Selim... Narin teyzenin
torunu... Senaya...”

Gozlerinden akan yaslara izin vermisti yine. Ayni yaglar anne-
sinin yanaklarini da 1slatmigti. Cemil Bey hizla ayaga kalkti. Siniri
her halinden belliydi, elleri titriyordu.

“O adam m1? Benim kizima bu kotiiliigii o kadinin torunu mu
yapmis? O herifi gebertecegim. Kizimi da alacagim.”

“Baba sakin ol. Bizim sandigimiz gibi degilmis. Tamam o yap-
mis ama istemeden... Tam o zamanlarda o da aldatilmis, i¢ince
de... Neyse iste, sonugta evlendiler”
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“Biz seni keyif yap diye mi gonderdik oraya? Sen kafay: m1 ye-
din? Ne demek evlendiler? O serefsizle evlenmesine nasil miisaa-
de edersin? Duramadin m1 karsisinda, bize haber veremedin mi?
Aklin bu kadar mi1 basmadi senin? Cildirdin m1? $imdiye kadar
niye agmadin su agzini?”

“Baba sakin ol. Sena bilmenizi istemedi. O yiizden s6yleyeme-
dim. Hem o kot birisi degil valla. Ben gordiim nasil aci gektigini.
Tamam yapmis ama ¢ok pisman, yaptiginin sonuglarina razi. Se-
na’y1 iyilestirmek istiyor. Hem Senanin hem de Sinan'in mutlulu-
gu icin ugrastyor. Bi... Biraz 6nce Narin teyzeyle konustum. Ya-
kinda buraya gelecekmis. Sizin Sena’yla barigmanizi istiyormus.
‘Ben olacaklara raziyim, hak ettim’ diyormus.”

“O herife asil hak ettigini vermek benim boynumun borcu”

Stikran Hanim acilar ¢ekmis bir anneydi. Kizina, torununa
hasret kalmisti. Bunca duydugu seye ragmen i¢inde bir umut be-
lirivermisti. “Sena da gelecek mi?” diye sordu.

Gozlerindeki o minik parilti, Sina’nin bir anlik diigiinceye dal-
masina sebep olmustu. Selim dogru bir karar vermisti. Bu karar
annesine, babasina ¢ok iyi gelecekti.

“Sanmiyorum anne. Muhtemelen Selim’in Ankaraya gelece-
ginden haberi bile yoktur. Sandiginiz gibi degil. Selim, Sena’y1 ev-
lilige zor ikna etti. Alt1 ay boyunca her giin yalvardi, ¢ok ugrasti.
Evlendiler ama aralar1 ¢ok koétii, en azindan Sena i¢in. Normal
olurlar my, olurlarsa da ne zaman olurlar bilmiyorum.”

%%
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Selim kucaginda ogluyla elindeki telefonun agilmasini bek-
liyordu dakikalardir. Nihayet agilan telefonla, sesini yiikselterek
konusmaya baslad:

“Neredesin sen? Kag saattir seni bekliyorum. Cocuk ne halde
biliyor musun sen? Ne yapacagimi bilemedim. Cabuk gel. Sana
on dakika... Hatta vazgectim bes dakika... Bes dakika sonra bu-
rada olmazsan olacaklardan ben sorumlu degilim?”

Hizlica telefonu kapatti. Gerilen sinirleri, Sinan'in kendi sa-
kallarryla oynamaya baglamastyla yok olmustu bile. “Oyle boncuk
boncuk bakma bana. Hak etti. Hem sen de suclusun. Ben sana,
dikkatli ye, demedim mi? Ne yapacagiz simdi? Nasil banyo yapti-
racagim hig¢ diisiinmiiyor. Kizmakta hakliyim bence”

Calan kapiyla derin bir nefes gekti i¢ine Selim. Kogar adimlar-
la kapya gitti.

“Neredesin sen? Ya bu ne sorumsuzluk!”

“Bana bak, sinirlendirme beni. Ben senin karin degilim. Kari-
na yapamadigin artistligi bana yapamazsin. Sen yat kalk geldigime
dua et. Ne mecburiyetim var gelmeye de bir de azar isitiyorum.”

“Amcasisin sen. Baba yarisisin. Yapacaksin tabii”
“Neyse ne iste”
Yavuz sinirle igeriye girdi.

“Ben gelirken video izledim birka¢ tane. Bence alnimizin
akiyla yaptiririz bu banyoyu?”

“Video izleyerek ¢ocuk mu yikanir?” diye sordu asabice Selim.

“Sinirlendirme beni. Sanki sabah aksam ¢ocuk yikiyorum. Ne
anlarim ben? Sordum, izletti iste. Sena gelmeden halledelim su isi.”



Medine Karaman / Yangin 335

“Dogru diyorsun. Laf vurmaya firsat ariyor zaten.”

Aceleyle iist kata ¢iktilar. Doldurduklar1 kiivete oturan Si-
nanin, “Baba cicak” diye aglayan oglunu hizlica sudan ¢ikartt.
Kaglarini ¢atip Yavuza bakmaya basladi.

“Oglum bu suyun sicaklig1 ne boyle! Haslamaya mu galisiyor-
sun sen benim oglumu? Hani video izlemistin sen, suyun sicakli-
gin1 soylemedi mi?”

“Elinizi yakmasin diyordu. Ben elimi koydum suya. Benim
elimi yakmadi. Ben nereden bileyim senin oglunun sicag: sev-
medigini?”

Hala aglayan oglunun basina bir 6piicitk kondurup tekrar Ya-
vuza dondi. “Tamam oglum gecti, aglama... Soguk su ver sura-
dan, yaktin ¢ocugu. Biraz soguk su dokelim bari”

Sinan yine aglamaya baslayinca Yavuz hizlica kucagina aldi
yegenini. “Bana diyene bak. Boyle olmaz, direkt kuru buzun igine
koysaydin ¢ocugu.”

“Ne bileyim ben? Yand: diye doktim?”

Ugraslar sonucu suyu ayarlamis, Sinan igine oturtmuslardi.
Suyun tizerinde ylizen oyuncaklariyla oynarken Sinanin keyfine
diyecek yoktu.

“Sampuani versene.” dedi elini Yavuza dogru uzatirken. “Hee!
O arabada kald1 ya. Dur getiriyorum.

“Yahu ¢ocugu soyduk, tsiiyecek. Niye gelirken getirmedin?”
diye kaslarini ¢atarak sdylenmekten geri kalmadi.

“Unuttum be unuttum. Hem bunlar1 ben degil sen diisiine-
cektin. Oyalama beni. Simdiye gelmistim ben.”
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“Abartma abartma.”

Iki dakika sonra eline tutusturulan sampuana saskinca
bakakald1 Selim. Gozlerini hayal kirikligryla yummasi bir andu.

“Kardesim bu ne?”
“Sampuan iste. Sen, gelirken sampuan al, demedin mi?”

“Delirtme insani. Sinan’1 banyo yaptiracagiz diye ¢ocuk sam-
puani deme ihtiyact duymadim. Nereden bileyim senin normal
sampuan alacagini? Neyle yikayacagiz cocugu?”

“Yikayalim bununla, bir sey olmaz. Basina siirmeyiz”

“Allah nasil biliyorsa 6yle yapsin seni. $imdiden aciyorum se-
nin ¢ocuguna.”

Gegen dakikalarin ardindan nihayet Sinan’1 banyo yaptirmay:
basarmislardi. Tabii sirilsiklam olan kiyafetler ve darmaduman
olan banyo hesaba katilmazsa.

“Sen bornozu ag, ben kucagina vereyim.” derken olacaklari
aklinin ucuna dahi getiremezdi Yavuz. Ne Selim’in bornozu al-
maya giderken sabunu yere diisiirdiigiinti gordii ne de Sinanin
cani yanmasin diye kendini nasil siper ettigini anlad1. Bileginden
yayilan aciyla bagirmasi ayni anlarda olmustu. Karninda oturan
gocugu babasi hizla kucagina alirken tizerine diistiigii bilegi cani-
ni1 ¢ok yakiyordu.

“Sana da senin ¢ocuguna da senin ¢ocugunun banyosuna da
giyecegi bornozuna da...” diye baglayan ciimlenin nereye gide-
cegini biliyordu Selim. Hizlica oglunun kulaklarini kapatti. Ayn
anlarda asagidan gelen kapi sesiyle derin bir “Ohh!” kagiverdi du-
daklarindan. Yavuz'un bunu fark etmesi ve sinirle bagirmasiyla
saskinca bakti arkadasina.
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“Oh mu? Allah seni kahretmesin. Madem karin gelince boyle
huzura erecektin, benim bilegimden ne istedin? Karinla roman-
tik romantik yikayaydin oglunu. Ohmus... Benim canim acryor
burada. Tabii adamin karis: geldi ya, beyefendi rahata erdi. Key-
tine diyecek yok.”

“Sussana oglum, Sena duyacak”
“Duyarsa duysun, benim bilegim aciyor burada.”
“Abartma yoktur bir sey”

“Bir sey olur mu canim? Yoktur tabii. Sana yoktur. Oglum ben
bekarim. Ben bu ellerimle yemek hazirliyorum kendime. Senin
gibi etrafimda pervane olacak bir karim yok benim.”

“Oglum sussana, duyacak?”

“Susmuyorum. Bu bilegim diizelene kadar biitiin 6gtinleri bu
evde yiyecegim, simdiden soylityorum.”

“Sus dedim, sus.”

Selim’in Yavuz'u susturmaya g¢aligmasinin bir faydas: yoktu.
Zira Sena zaten oldugu yerde kalakalmist: duyduklariyla. Bu Ya-
vuz ne sagmaliyordu ki durduk yere? Neden keyfi yerine gelecek-
ti? Hem ne romantikliginden bahsediyordu? Etrafinda pervane
olmak da neydi?

Sinirle yukariya ¢ikti. Banyonun kapisinin 6niine tagsmis suyla
kaslarini catt1 istemsizce. Adimlarini hizlandirip banyoya daldi
bir anda. Karsilastig1 manzarayla agz1 agik kalmisti. Yavuz yerde
aciyla kivranirken Selim kucagindaki ogluna bornozu giydirme-
ye ¢aligtyordu.
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“Si... Siz ne yaptiniz boyle? Bu banyonun héli ne?”

Selim saskinca bakakald: karsisindaki karisina. Dudagini dis-
lerinin arasina alirken bir eliyle oglunun yiiziinii kapatiyordu.

“Agiklayabilirim Sena.”

Sena, Selim’in gocuksu bakislariyla istemsizce giilimsedi ama
yiiziinden bu minik giiliimsemeyi silmesi bir and1 sadece. Ellerini
gogsiiniin tizerinde birlestirdi.

“Tamam, a¢ikla”

Selim saskinca bakakaldi Sena’ya. A¢ikla demesini hi¢ bekle-
miyordu.

“Hee... Sen 6yle birden agikla deyince de birden her sey silin-
di valla. Suglu gibi kaldim ortada. Ama asla suglu degilim.”

Yavuz yavasca yerinden dogrulmaya calistyordu. “Yenge ben
agiklayayim. Her sey senin kocanin yiiziinden oldu. Cocuga ye-
mek yedirecegim derken stiini batirmis. ‘Sena gérmeden banyo
yaptirmam lazim, sampuan alip bize gel” dedi”

“Ee..”

“Ben de duyarli bir amca olarak sampuani kaptigim gibi gel-
dim. Gelirken video bile izledim. Ne kadar iyi bir amca oldugumu
atlama liitfen. Neyse iste sonra da kocan ayagimin altina sabun
attig1 icin distiim.” diyerek sozlerini bitirdi. Sinan1 hasladigin
anlatmaya gerek yoktu. Selim kaslarini gatip bakt1.

“Oglumu canli canli hagladigini da anlatsana. Suyu sicak yap-
mis, yand1 yavrum.”

“Sen de dondurdun. Buz gibi suyu ¢ocugun basindan agag:
doktin?”



Medine Karaman / Yangin 339

“Sen de oglumun goziinii yaktin. Normal sampuan alip geldin?”

“Ne bileyim ben? Evde sekiz tane ¢ocugum yok. Hem bana
hep ¢ok sagma gelmistir. Cocuklar goziiniin yanmasini sevmiyor
da ben bayiliyor muyum?”

Sena kocaman agilan gozleriyle izlemisti iki adamu. Ellerini iki
yana salladi sinirle.

“Yeter, verin oglumu. Cocuk gibisiniz. Bir de bu halleriyle cocuk
yitkamaya c¢aligmislar. Allah’im bu banyo nasil temizlenecek!”

“Biz temizleriz, valla bak”

“Ben hi¢ temizleyemem. Kim batirdiysa o temizlesin” dedi
Yavuz. “Hem benim kolum kirildi. Yenge, kocana soyle 6nce beni
hastaneye gotiirsiin.”

“Abartma.” diye homurdandi Selim.

“Tamam, ¢ikt1”

“Yavuz!” dedi uyarircasina.

“Tamam be, incindi. Senin yiiziinden oldu sonugta”

“Tamam itigmeyin. Selim sen de gotiir hastaneye, bizim yiizii-
miizden adamin basina gelmeyen kalmamis.”

Selim ve Yavuz saskinca Senaya bakiyordu. Kocasinin adini
ilk kez soylemisti, farkinda bile degildi. Selim yiiziine hafif bir
giilimseme kondurdugunda Yavuz da koluna hafif¢ce vurmustu.

“Duydun mu? Adini soyledi, sizden biz diye bahsetti, kocan
dedim kizmadi, yenge dedim, cirlamryor”
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“Duydum duydum, sus. Farkinda degil. Pencelerini ¢ikartma-
dan sivisalim haydi”

Yavuz giilimseyerek konusmaya basladi.

“Valla haklisin yenge ya... Amcayim ben. Milletin amcast kir-
vesi olur, masrafini kargilar, kiz istediginde veya anne babasindan
bir sey saklamasi gerektiginde yaninda olur ama ben 6yle miyim?
Ben su biiciir i¢in bilegimi feda ettim be. Kim yapar bunu?” diye-
rek hafifce sesini yiikseltti. Bu, hazir yeri gelmisken edilen bir is-
yan miydi yoksa konuyu degistirmek i¢in yapilan bir eylem miydi
bilinmez ama iizerine ¢evrilen saskin bakiglarla kendisine geldi
Yavuz. Aninda sakinlesmisti.

“Masraftan kagtigin1 daha nasil anlatabilirsin?”
“Caktirma, yengem anlamadi”

“Evet, haydi gidelim. Gel bakalim kiigitk adam, biz kagalim.
Biz asagidayiz”

Sinan’la birlikte ortadan toz olan arkadaginin arkasindan bak-
t1. Bagini iki yana salladi. Bu adam da boyleydi iste. Cogu zaman
bu halleriyle ne yapacagini bilmiyordu. Sinir bozucu hélinin ya-
ninda ¢ok iyi dost oldugu da bir gergekti.

Selim bir adim att1 6ne dogru.
“Oziir dilerim. Halledebiliriz diye diisiitnmiistiim.”
Sena bakislarini kagirdi bir an. Neden 6ziir dilemisti ki simdi?

“Orziir dileyecek bir sey yok. Oglunla ilgilenmeye ¢aligtyordun.
[lla dileyeceksen Yavuzdan dile. Ayip oldu adama”

Selim karsilastig1 anlayis karsisinda mutluluguna mani olama-



Medine Karaman / Yangin 341

must1. Ellerini Sena’nin iki koluna koyarken bir adim atip karisi-
nin yanagina minik bir 6piiciik kondurdu.

“Tesekkiir ederim.” diye fisildadu.

Sena, Selim’in yakinlagmasina sesini ¢ikartmamisti ama bir
adim geri kagmaktan da kendisini alamamust1.

Selim’in giilen yiizii, Senanin kagistyla buz kesmisti bir kez
daha.

“Onemli degil” dedi kuru bir sesle.

Birkag adim atip banyodan ¢ikacakken arkasinda kalan karisina
dondii tekrar. “Sena!” dedi kendinden emin bir sesle. “Efendim!”

“Ben yarin sabah bir is i¢cin Ankara’ya gidecegim.

Siz de gelsenize. Babaannemin yanina da gideriz. Alist1 Sinana
kag yildir. Ev bombos gelir simdi ona. Gelir misiniz?”

Duydugu sehir Senanin kulaklarinda tekrar tekrar yankilani-
yordu. Annesini, babasini gérmeyeli ne kadar ¢ok zaman olmus-
tu. Gitmek istedigini kendisine itiraf etmesi kolayds, tipki kork-
tugunu itiraf etmesi gibi. Belki de babasi hal4 kizginds, belki yii-
ziinli gormek istemezdi. O zaman kalbi daha ¢ok acimaz miydi?

“Yok, biz gelmeyelim?” diye itiraz etti iginde bir yer 1srar etme-
sini isterken. Kiigiik bir zorlamayla hemen ikna olmaya hazird1.

“Yapma Sena. Seni almadan oraya gidersem babaannem beni
eve almaz. Benim isim az zaten. Sen ne zaman istersen doneriz.”

Gozlerinde tath bir 1srarin izleri vardi ama Senanin o izleri
gormezden gelmesi her zaman kolay olmustu.
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“Hayur. Sen git, gel. Selam soyle Narin teyzeye de” Selim kas-
larini gatty, bir adim 6ne geldi.

“Yok hayir, kabul etmiyorum. Ister kabul et, ister etme. Ben
senin kocanim, ¢ocugunun da babasiyim. Ben agagidaki bagimin
belasini hastaneye gétiiriip gelecegim. O zamana kadar sen de
valizleri hazirla” dedi ve Senanin bir sey sdylemesine firsat ver-
meden evden ¢ikt1.

Avuglarinin terlemesi normal miydi? Cok mu ileri gitmisti
acaba? Kalbi kirilmis olabilir miydi? Ama bagka garesi yoktu ki.
Senanin gonliiniin olmasini beklerse hep bekleyecekti. Yol alma-
lar1 imkéansizd.
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Boliim 34

Saatlerdir yoldalardi. Senanin ugaktan korktugunu havalima-
n1 yolunda 6grenmek gok iyi olmustu Selim igin. Biletlerini iptal
edip arabayla yola koyulmuslardi. Daha ilk dakikalarda uykuya
yenilmisti anne ogul.

Arkada ogluyla birlikte uyuyan karisina bakti tekrar. “Yasa-
digim o kadar agir olaydan sonra higbir seyden korkmam. diye
diisiinmiistii ama yanilmigt1 iste. Aslinda yanildigini ayni evde
yasamaya basladiklarinda daha iyi anlamisti. O zamana kadar
utandigini sanmisti. Sena’y1 attig1 yanginin ne kadar can yaktigini
duymustu hep, hig sahit olmamisti. Utanmak neymis, korku ney-
mis o giin anlamigti. Daha tagindig1 aksam Sinan1 kontrol etmek
icin kalktiginda duymustu Senanin sesini. Sayiklayisi beynine
derin bir iz birakmigst1. Su bir gergekti ki ne kadar cesur durmaya
calisirsa ¢aligsin Sena ondan korkuyordu. Tipki kendisinin Se-
nanin kalbini kirmaktan korktugu gibi.

Mahalleye giris yaptiginda arabayi saga ¢ekti. Biraz 6nceki ef-
karl ytizi sildi. Giiliimseyerek arkaya dondii. Eline telefonu alip
anne ogulun resmini ¢ekerken i¢inde miithis bir huzur vard.

“Sena!” diye seslendi birkag kez.

“Sena uyan haydi, geldik, mahalledeyiz” dedi fisildayarak. Sena
hizlica gozlerini agmisti. Etrafina bakarken uyku mahmurlugu
aninda silinmisti. Sena hizlica sagin1 bagini diizeltirken Selim ara-
bay1 tekrar hareket ettirip Narin Hanim'in evinin 6niinde durdurdu.
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“Sinan, uyan oglum.” diyen annesini hi¢ umursamamaigti Si-
nan. Sena’y1 uyandirmak kadar kolay degildi Sinan1 uyandirmak.
Israrla gozlerini agmiyordu kiigiik ¢ocuk.

Selim giiliimseyerek yanina geldi. Karisinin kucagindan oglunu
alirken bu minik yakinlagmay1 gormezden geldi ikisi de. Sena ara-
badan inip uykusunda terleyen oglunun iizerini ince bir seyle orttii.
Etrafa kisaca goz gezdirdi. Ilerideki yol, i¢ine bir yumrunun otur-
masina sebep olurken Selim’le goz goze gelmek cehennem azab gi-
biydi su anda. Zira o yolun ucu Selim’le karsilastig1 yere gikiyordu.

Gozlerini hizla bagka yere gevirdi. Sonra da eve dogru gitti
seri adimlarla.

Narin Hanim kapinin arkasinda bekliyordu sanki. Aninda
acilmist1 kapi. Selim igeriye girip Sinan yatirirken iki kadin siki
siki sarilmist birbirine. Kahvalti masasinda edilen sohbet, zama-
nin ¢abucak gegmesini saglamisti.

Saat artik 6glene yaklasiyordu. Disaridaki sessizlik, yerini
cviltilara birakiyordu. Kollarini gogsiinde birlestirmis, pence-
reden disar1y izleyen karisina bakiyordu Selim. Hi¢ kimildamai-
yordu, dalginlig1 her halinden belliydi. Belki de akl1 ailesindeydi.
Oyle olduguna emindi.

Yavasca yanina gitti. Bir adim arkasinda durmustu ama Sena
farkina varamamuist1. “Sena!” diye seslendi kisik sesle. Sesinin kisik
¢tkmasina ragmen Sena yerinde sigramust1. Hizla arkasini dondii.

“Oziir dilerim, korkutmak istememistim” dedi minik bir
mahcubiyetle.

“Onemli degil, dalmisim.”

“Dakikalardir disarrya bakiyorsun. Malum, deniz manzaras:
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da yok, sikilmigsindir diye diisiindiim ve beni disar1 ¢ikartmak
isteyecegine karar verdim. Haydi bana mahalleyi gezdir”

Sena durusunu hemen diklestirdi. Gozlerinde bariz bir telas
vardi. “Hayir. Istemem bir sey. Cok gezmek istiyorsan sen gez.
Ben evden ¢ikmayacagim.”

“Ama olur mu? Ne diye geldik o kadar yolu? Evden ¢ikmamak
icinse gelmemek daha mantikliydi. Istanbulda da evden
¢ikmryorsun zaten. Sinan da gormiis olur. Hem senden 6nce ba-
baanneme soyledim.

“Git basimdan, seni ¢ekemem, karin gezdirsin seni, dedi”
“Sen git. Istemiyorum, rahat birak beni.”

“Olmaz 6yle. Anca beraber kanca beraber. Haydi gidelim. Cok
dolasmayiz, s6z”

Sena’nin itirazlarini duymazliktan geliyordu. Bileginden siki-
ca tutup disartya ¢ikarttu.

Bir eliyle kucagindaki oglunu sikica tutarken agir agir adim-
liyordu Sena’nin ¢ocukluguna dogru. Sokagin basina kadar adim
attiginin bile farkinda degildi Sena. Gozlerine tanidik gelen evler-
le adimlari gakilip kaldi.

Sena olacaklar1 tahmin ediyordu. Tarih tekerriir edecekti.
Yine herkes ona bakacak, onu konusacak ve ayiplayacakti. Ustelik
yanindaki adamla daha da ezilecekti.

Adimlari geri geri giderken Selim bileginden yakaladi.

“Gitmeyeceksin! Cesareti olan ne soyleyecekse bana soyle-
yecek! Kendini ezdirmeyeceksin! O basini egmeyeceksin! Sen
yanlis hi¢bir sey yapmadin. Utanmayacaksin! Kim olursa olsun
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onlara istedigini vermeyeceksin! Sen o kadar seye, o kadar lafa
ragmen dogru bildiginin pesinden gittin. Diinya giizeli bir ¢cocuk
diinyaya getirdin. Geng yasina, babasini tanimamana, tanimadan
nefret etmene ragmen... Gururla adimlayacakken bu sokaklari,
korkak gibi kagmayacaksin!”

“Cok canim yand: benim bu sokakta. Kimsenin karsisinda
durmaya giiciim yok artik”

Selim ufak bir tebessiimle eline uzandi, yaptigindan gayet
emindi. “O zaman benim yanimda durursun. Ben kimin karsi-
sinda durmam gerekiyorsa dururum. Benim yaptigimin ytikiini
sirtlanmayacaksin artik. O yiikii esas sahibine verme vakti.”

Senanin itiraz etmesine firsat vermeden, elini cekmesine mii-
saade etmeden agir agir ilerlemeye basladi. Birkag saniye son-
ra etraflar1 dolmaya baglamisti. Sena’yr goren disariya ¢ikiyor,
merakli bakislarla el ele tutusan, kucaklarinda ¢ocuk olan bu cifti
bastan asag1 siizityordu.

I¢inden gecirdikleri diistinceler fisiltiya, o fisiltilar dedikodu-
ya doniisiiyordu. Sesler ikisinin de kulaklarina doluyordu. Selim
duydugu her kelimede daha fazla gerilirken yanindaki kadinin
daha beterlerine nasil dayandigina akil sir erdiremiyordu.

“Gordin mii? Geri donmus”
“Gormez miyim? Yanindaki adama baksana.”

“Héline bakmadan yakisikli oglan1 da buluvermis. Yazik, aci-
dim valla adama.”

“Belki de adamin haberi yoktur. Kandirmistir belki ne bili-
yorsun?”

“O kadar da degil. Sena’y1 biliriz. Yalanla isi olmaz onun.
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“O bildigimiz Sena m1 ki?”

“Bir de ¢ocukla gelmisler. Utanma da kalmamis. Kimin acaba?”
“Aldird1 m1 6ncekini?”

“Aldirmistir tabii”

“Yazik kiz, giinahtir”

“Namusu yerlerde sakiz olmus, giinah1 m1 disiiniir artik?
Hem kim elin pigine babalik eder ki?”

Selim'in sabr1 buraya kadardi. Oldugu yerde donup kaldi. Bu ka-
dar1 ¢ok fazlaydi. Karisina laf séyletmez, ogluna hakaret ettirmezdi.
Oglunu yere birakip elinden tuttu. Tehlikeli bir sakinlikle déndi
konusanlara. Herkesin yiiziine tek tek bakti, gozlerinin ta igine.

“Cok diistiniiyorsunuz giinahi sevabi degil mi? Sena’nin yapti-
gina veya yapmadigina, rizastyla olan veya rizasi disinda olan seye
dilinizi uzatmak sevap m1? O kadar diisiiniiyorsunuz ki giinah
almaktan asla geri durmuyorsunuz. Masum, mazlum bir kiza dil
uzatmak kolay tabii, gelin bana sdyleyin ne sdyleyecekseniz. Ug
yil 6nceki o adam bendim. Sena’ya o kétiiliigii eden, canini ya-
kan bendim. Sinanin babasi benim. Benim yaptigim yiiziinden
Senay: suglayamazsiniz. Aslinda siz hi¢bir konuda, hi¢ kimseyi
suglayamazsiniz. Herkes haddini bilecek. Agz1 olan o dilini don-
diirmeyecek. Sena da Sinan da benim canim, varligimin sebebi.
Canimi yakanin, canini birakmam. Elimin nerelere uzanabilecegi
hakkinda en ufak bir fikriniz yok. Yapmak istemedigim seyleri
kimse bana yaptirmasin. Siz zararl ¢ikarsiniz, haberiniz olsun.”

Sena yanindaki adama ¢evirdi bakiglarini. Sahiplenilmek gii-
zel seydi vesselam. Yillar 6nce ayn1 sokakta, ayni insanlara karsi
ayn1 kisiyi savunan Narin teyzesi canlandi gozlerinin oniinde.
Selim de ayn1 babaannesi gibi korumus kollamisti. Cok miisfik-
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ti savunusu, mecburiyet barindirmiyordu. Soylenenler onun da
canini yakiyordu. Belliydi... Sahi ne demisti? Onlar benim ca-
nim, varligim mi demisti?

Selim’in 6fkeyle yanan gozlerini gérmiisti, sinirle kasilan ce-
nesini... Birisi bir sey soylese ya da ona kars ¢iksa gercekten bir
kagik suda bogacak gibiydi. Bu sinirine ragmen “Gidelim.” demek
i¢in kendisine dondiigiinde gozleri hemen yumusamaisti. Bu kii-
giik detayin igini ferahlatmasi normal miydi?

%%

Cemil Bey saatlerdir oturuyordu salondaki koltukta. Sabah
Narin Hanim aramisti Sinay1. Senanin da gelecegini soylemis-
ti. Yillardir yiiziine hasret kaldig: kalbi kirik evladi her an biraz
daha kirryordu aradaki mesafeyi. Belki birka¢ saat sonra karsi-
sinda olacakti. “Babam.” deyip boynuna sarilir miydi acaba? Son
konusmalarindan, son soylediklerinden sonra muhtemelen yii-
ziine bile bakmak istemezdi. Kalbini ¢ok kirmigt1 kizinin, farkina
vardiginda artik ¢ok gecti. Sena bir kagit parcasina daglar kadar
yiikii doldurmus, baba yiireginin tam ortasina birakip yok ol-
mustu. Cok 6zlemisti kizini, giizel ylizlini, tatl sesini, mis gibi
kokusunu, ¢ocuksu nesesini...

O kadar dalmist1 ki diistincelere, disaridan gelen sesleri hi¢ duy-
muyordu. Sina ve Siikran Hanim'in pencereye dogru gitmesiyle dii-
siincelerinden siyrildi. Kaglarini catarak bakti onlara. “Ne oldu?”
diye sordu. Anne kizin birbirine bakislarryla cevabini almis oldu
ama yine de inanmak igin duymaya ihtiyaci vardi. Hizla ayaga kalkt1.

Sina hafifce yutkundu, ortaligin karisacagini biliyordu. “Sena
asagida.” dedi bir ¢irpida. Cemil Bey kalbinin titredigini hisset-
ti. Yiizine minik bir giilimseme kondurup kapiya dogru kosar
adimlarla ilerlemeye basladi. Sokaga 6zlemle firlarken hi¢ um-
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madig1 bir manzarayla karsilagmisti. Kizinin elini tutan bu adam
miyd: hayatlarini altiist eden? Yiiziindeki giiliimseme yerini
sinire birakirken sonrasinda neler olacagi aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Tek istedigi o adami bir an once 6ldiirmekti. Yeri
titreten seri adimlarla ilerlemeye basladi.

Selim sinirle etraftaki insanlara bakarken kendisine dogru
sinirle atilan adami1 goremedi. Yedigi yumrukla geriye dogru iki
adim giderken vuranin kim oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Se-
na’nin saskinlikla agzini kapatirken “Baba dur!” diyerek one atil-
mastyla gercekleri anlamigti. Ellerini iki yaninda yumruk yaptu.
Karsilik vermek aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Senanin Selim’in yakasina yapismis eli kurtarmaya caligirken
gozyaslar: akmaya baglamisti bile.

“Baba dur, yapma!” diye yalvarislarini umursamiyordu Ce-
mil Bey.
“Gebertecegim seni” dedi hirsla diglerini sikarak.

Selim kendisine olacaklara raziydi. Az ¢ok tahmin ediyordu
zaten. Her seyi kabul ederek gelmisti buraya.

Oglunun aglayan sesi kulaklarina doldugunda Sena’ya dondii
sakince. Sanki biraz 6nce yumruk yememisti, yakasindaki el ne-
fesini kesmek istemiyordu.

“Sena, Sinan1 igeriye gotiir haydi, korkuyor” dedi sakince. Se-
nanin korkuyla bagini iki yana sallamasi kaslarini ¢atmasina se-
bep olmustu. “Sena!” diye tekrar etti minik bir ton farkiyla.

Cemil Bey’in “Sen benim kizima emir veremezsin!” diye bag:-
rig1 tiim mahalleyi ayaga kaldirmusti.

“Ben ona asla emir vermem. Ondan alacagim emre émriimi
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adamigken asla boyle bir sey yapmam. Sizin kizinizsa benim de ka-
rim. Siz nasil ailenizin derdindeyseniz ben de ayni sekilde ailemin
derdindeyim. Ne karimin ne de oglumun @iziilmesini istiyorum.”

Bakislarini tekrar Sena’ya ¢evirdi. Ama Sena gitmemeye ka-
rarlryd1. Bir kasini kaldirip Selime bakarken “Sina!” diye seslendi.
“Sinanl igeriye gotiir”

Sina yegenini kucagina alacakken Sinan’in, Selim'in bacakla-
rina “Baba!” diyerek yapigsmasi gorillmeye degerdi. “Tamam og-
lum, yok bir sey. Ben biraz sonra gelecegim, oyun oynayacagiz
birlikte. Haydi teyzeye git sen, haydi oglum.” demis, gonliinii al-
maya c¢aligmist: ama kiigiik ¢ocuk teyzesinin kucaginda aglarken
hi¢ ikna olmus gibi durmuyordu.

Sinanin gozden kaybolmasinin ardindan bakislarini hemen
dibindeki adama c¢evirdi.

“Bakin Cemil Be...” diye baglayan ctimlesi yeni bir yumrukla
yarida kesilmigti.

“Seni gebertecegim. Yuvami yiktin benim, ailemi dagit-
tin, kizzima yasatmadigini birakmadin. Seni 6ldiirmek benim
boynumun borcu.”

“Inanin ben de béyle olsun istemezdim. Ama isteyerek yap-
madim. Hatirlamiyorum bile hala. Aklim basimda olsayd: asla
boyle bir sey yapmazdim. Ben ¢ok pismanim.”

Cemil Bey hirsla bir adim 6ne geldi. Parmaklarini tehditle
onde dogru uzatt1.

“Senin pismanligin bes para etmez. Senin adamligin bes para
etmez. Ben yillardir kizima hasretim, torunumun yiiziinii bile
gormedim. Hepsi senin yiiziinden.”
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“Baba!”

“Sena igeriye gir” diye bagirdi Cemil Bey. Gozlerinden ates ¢1-
kiyordu sanki Selime bakarken. “Sen de defol git buradan.”

Oylece dikilen kizinin bileginden tutup iceriye dogru sinirle
gekmeye bagladi. Senanin bagirisini duymuyor, caninin acisini
umursamiyordu. Selim hizlica gelip karisinin elini kurtardi. Par-
maklarini parmaklarinin arasindan gegirirken artik sinirlerine o
da hakim olamryordu.

“Orada duracaksiniz Cemil Bey! Ister kabul edin, isterseniz
etmeyin. Ben Sinann babasi, Senanin kocastyim. Ben buraya
Senayr ailesiyle goriistiirmek, aradaki kirginliklar: bitirmek i¢in
geldim. Onlari size teslim etmek i¢in degil. Cok koétii seyler oldu,
biliyorum. Sena daha su yasinda hayattan bikti, biliyorum. Ben
de istemezdim ama baz1 seyler elimde degil. Ge¢misi degistire-
mem ama gelecek i¢in elimden geleni yapiyorum. Gelecek plan-
larimda onlardan ayrilmak yok. $imdi isterseniz bizi eve alirsiniz,
yaralarimiza merhem siireriz hep birlikte, isterseniz de ben kari-
mi oglumu alir giderim. Karar sizin. ”

“Sen beni tehdit mi ediyorsun lan?” diye tekrar bogazina sarildi.

“Tehdit etmiyorum. Segenek sunuyorum. Karari size biraki-
yorum.”

Sena caresizdi. Babasi asla boyle bir seye izin vermezdi ama
artik Selim'i de taniyordu. Asla vazge¢cmezdi. Ya biitiin umutlar
tilkenecek ya da her sey tatliya baglanacakti. Selim i¢in baska
bir ihtimal yoktu. Babasinin elinin {izerine elini koydu. Sesinde
ozlem vardi, gozlerinde yalvaris.

“Baba liitfen. Herkes bize bakiyor. Iceride konugalim bunlar1”
dedi sakince. Babasinin burnundan soluyarak kabullenisini derin



352 Yangin/ Medine Karaman

bir nefes alarak izlemisti. Agir agir eve dogru girerken disarida
konusulanlar yavas yavas uzaklastyordu her birinin kulaklarin-
dan. Yerini igeride aglayan Sinan’in sesi doldurmustu.

Sena ve Selim kogar adimlarla ogullarinin yanina gittiler. Tey-
zesinin kucagindaki kii¢iik ¢ocuk, bedenini saran kollardan kur-
tulmak icin ¢irpiniyordu. Baba, diye i¢ gekisleri Selim’in canini
acitirken hizla kucagina aldi Sinan’.

“Tamam oglum, baba burada. Yok bir sey” demesiyle kiigiik
gocugun sesi kesilmisti. Kiigiik i¢ ¢ekislerle babasinin boynuna
sarilmig aglarken Sena oglunun sirtini sivazlayip bakiglarini ar-
kasindaki ailesine gevirdi. Babasinin sinirden elleri titriyordu.
Annesi bir koseye yi1gilip kalacak gibiydi. Tekrar Selime dondii.

“Sinan’ alip biraz digariya ¢ikartir misin? Ben yalniz konus-
mak istiyorum. Sen buradayken tansiyon asla diismeyecek.”

“Olmaz. Baban ¢ok sinirli”

“Kendin soyliiyorsun. O benim babam. Canimi yakmaz, me-
rak etme. Seni gérdiikge sinirleniyor.”

“Ben seni tek bagina savas diye getirmedim buraya. Olmaz”
“Liitfen!”

“I¢ime sinmiyor.”

“Merak edecek bir sey yok”

Selim kararsiz kalsa da karisina hayir diyemezdi.

“lyi peki. Sen nasil istersen Oyle olsun ama hemen kapi-
nin Oniindeyim. Kapiyr da aralik birakacagim. Seslendigin an
dibindeyim, anlagtik mi1?”
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“Tamam.”

Selim oglunu alip evden ¢ikarken Sena sakince igeriye dogru
adimlamaya bagladi. Gozleri etraftayds, 6zledigi ev biiyiik oranda
ayniydi. Karsisinda duran koltuga yavasca oturdu. Televizyonun
yaninda duran fotografla birlikte yiiziinde hafif bir giiliimseme
olugsmasina mani olamadi.

“Torunumu neden o adamla génderdin?” diye sordu asik su-
ratryla babasi.

“Bagta ben de kabul etmedim. Cok ¢abaladim ama inkér et-
mek gergegi degistirmiyor baba. O, Sinan’in babasi..”

“Babasi, dyle mi? Kabullenmissin hemen. Ne ¢abuk unuttun
olanlar1? O herifin sana yaptiklarini nasil sineye ¢ektin? Nasil i¢cin
el verdi de bu adamin karis1 oldun?”

Sena bagini iki yana sallad1 yenilmislikle.

“Sineye ¢ekmedim, gekemem de. Ama siirekli ge¢miste de ya-
sayamam baba... Cok zordu, her anin1 yasamak 6lmekten daha
beterdi ama yasadim. Zoruma gitmiyor mu? Evet gidiyor. Yanim-
da durdukga, adim1 agzina aldik¢a kendime ihanet ediyor gibi
hissediyorum hala. Ama bir yandan da ayni evin iginde ister iste-
mez tanimaya bagliyorum. Oyle birisi degil, kabul ediyorum artik.
O da ¢ok kotii seyler yasamis. O zamanlarda da sdylemistim, igki
kokuyordu. Akl yerinde olsa asla yapmazdi, buna inanityorum
artik. Telafisi olmaz, biliyor ama hal4 ¢irpiniyor. “Oglum!” diye
dolanip duruyor etrafta. Sinan desen daha ilk anda tutuldu. Baska
segenegim mi vardi? Cesedime attirdim o imzay1 ben. Ama atild
iste. Bazi seylere kader demekten bagska bir sey gelmiyor elimden.”

“Sonra da aldin buraya getirdin, 6yle mi? Alin bu sizin dama-
diniz, demek i¢in mi?”
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“Buraya geleceginden haberim yoktu. Bana, is i¢in Ankara’ya
gidecegim, babaannemi gérmiis oluruz, dedi. Ama anlagilan o ki
is falan bahaneymis. Bizim i¢in gelmis buraya. Aramiz1 diizelt-
mek icin. O, koétii birisi degil baba. Benim mutlulugum igin ¢ir-
piniyor. Gormezden gelemeyiz baba. Kimse tecaviiz edip kenara
attig1 kizin huzuru, mutlulugu igin bu kadar ugragsmaz. Kabul-
lendigi giinden beri bunun ugrasini veriyor. Aylardir her lafima,
hakaretime katlandi. Narin teyzenin benim igin yaptiklarindan
sonra torununu polise veremezdim. Hi¢bir sey olmamuis gibi ha-
yatimdan ¢ikmasini sdyledim aylarca ama arkasini doniip gitme-
di. Nasil inkar edeyim simdi ben?”

“Asik m1 oldun o herife?” diye sordu sinirle Cemil Bey.
“Hayir” diye itiraz etti hizla. Bu ne sagma bir soruydu boyle?

“Gel benimle”” diye bagirdi ama Senanin bir sey yapmasina
firsat bile vermeden kolundan tutup kaldird: hirsla. Adimlar: hiz-
I1, tutugu sertti. D1s kapiy1 agtiginda Selim karsisinda bitmisti bile.

“Nereye gotiiriiyorsun karimi?” diye sordu sinirle. Kendisini
zor tuttugu her hélinden belliydi.

“Defol karsimdan, elimden bir kaza ¢ikacak”

“Bakin Cemil Bey, bana istediginizi yapabilirsiniz. Ne karsi-
lik veririm ne de gikimi ¢ikartirim ama karima dokundurtmam.
Onu boyle siiriiklemene izin vermem.” Sinirden yanaklari titri-
yordu. Kendisini daha ne kadar tutabilirdi, artik kestiremiyordu.

“O benim kizim.”

“Benim de karim. Bana istemedigim seyler yaptirmayin. Ben
aranizin diizelmesini istiyorum, daha da bozulmasini degil” dedi.

“Tamam Selim, sakin ol” diyen Sena’ya saskinca bakt1. O bakis-
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lar1 taniyordu. Evlenmeyi kabul ettigindeki gibi bakiyordu, titken-
miscesine. Ne demek istedigini anliyordu artik. Bagini iki salladi.

“Hayur, olmaz?”
“Olur... Izin ver liitfen”

O bakislara karsi ¢ikmasi imkénsizdi. Cemil Bey’in adeta sii-
riikleyerek gotiirdiigii karisinin arkasindan bakti bir an.

Kapinin 6niindeki kadina ¢evirdi bakislarima.

Gozyaslartyla kizinin ve kocasmin arkasindan bakiyordu.
“Aglamayin litfen”

Elini tuttugu oglunu yavasca anneannesine teslim etti. Ardin-
dan peslerinden gitmeye basladi kosar adimlarla. Etraftaki konus-
malar1 duyuyordu ama miidahale edemiyordu... Cani yaniyordu.
Her an biraz daha fazla... Yeni bir pismanligin i¢ine diigmekten
alamiyordu kendisini.

“Keske hi¢ karigmasaydim!” diye diisiiniiyordu Senanin goz-
lerinden akan her damlada.

Geldikleri yer hayatlarinin doniim noktasiydi. Hirsla Sena’y:
topragin lizerine dogru firlatti. Cemil Bey, Sena’nin yalvaran ba-
kislarina aldirmiyordu. Gézlerindeki hirs her an daha da gogali-
yordu.

“Buadami nerede gordiigiinii sonra sana ne yaptigini unutmus-
sun sen. Ben hatirlatayim o zaman. Bu serefsiz burada irzina gecti
senin. O sogukta, bu topragin iistiinde, o halde bu herif yiiziinden
saatlerce yattin sen. Bu herif yiiziinden hayat cehennem oldu sana.
Ben bu yoldan bile gegemezken sen nasil evlendin bu herifle?”

Sena sessiz higkiriklarinin arasinda bakiglarini kaldirdi. “Senin
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sahit oldugun o seyleri ben yasadim baba. Burada yaganan o igreng
seyleri ben yasadim. Kendimden de nefret ettim, 6lmek de istedim.
Ama ortada benim oglum var baba. Senin dogmasini hi¢ istemedi-
gin ama benim yasamasi i¢cin canimu bile verebilecegim oglum var.
Onun i¢in evlendim. Senin sandigin gibi giile oynaya da evlenme-
dim. Sana bile zor olan seyler bizim i¢in kolay m1 saniyorsun? Ne
diisiiniirsen diisiin baba. Seni ikna etmeye ¢aligmayacagim artik”

Selim yine ¢aresizdi. Konusulan bunca agir seyin tek sorumlu-
su olmak daha da agird. Iginde biiyiiyen acilar, pismanliklar artik
canini yakmiyordu. Onu boguyordu.

Gozlerinin 6niinde tipki Senay: ilk gordiigiindeki gibi bazi
anlar canlanmaya baglamisti. Tek fark vardi ki o da artik o anlarin
icinde yer aliyordu. Sena tam da babasinin onu firlattig1 yerde
yatiyordu. Hafif bir tirperti hissetti. Hava serindi. Etrafta kimse
yoktu. Senanin cansiz aglayislar1 dolduruyordu zihnini.

Gozlerini Sena’ya gevirdi. Yillar sonra ayni1 yerde yatan karisi-
na... Bir adim atmisti Sena’ya dogru. Attig1 adimin orada ¢akilip
kalmasi utancinin sonucuydu. Bagini bir kez daha egip payina
diiseni yasadi.

Tam o anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Senanin sesi dol-
du kulaklarina. Yavasca bagini kaldirdi. Adini soylityordu, elini
uzatiyordu. Onu diistiigii yerden kaldirmasini istiyordu. Kirik bir
giilimsemeyle birlikte yutkundu istemsizce. Géziinden akan yas-
lar1 umursamiyordu. Kosarak yanina gitti. Onu yerden kaldirir-
ken i¢cine yerlesen huzur, sahip olabilecegi en biiyiik mutluluktu
onun i¢cin. Ama karsilarindaki adam i¢in durum hi¢ de mutluluk
verici degildi. Sabahtan beri hizin1 hi¢ azaltmayan kalbi, simdi
sanki depara geciyordu. Elini nereye koyacagini bilemiyordu
Cemil Bey. Soguk soguk terliyordu. Oysa mevsim bahardi, hava
sicakt1. Kizinin kendisine donen bakislarindaki endise, gordiigii
son seydi. Bir anda yigiliverdi yere.
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Selim, Senanin korkuyla biiyliyen gozlerini goriince bakis-
larini karsilarindaki adama gevirdi. Korktugu basina geliyordu.
Bu barigma plani hig istemedigi sekilde sonuglaniyordu. Sena’y1
babasinin baginda birakip kosarak eve dogru gitmeye basladi
Attig1 her adimda ¢ yil 6ncesine gidiyordu. Hatirliyordu artik.
Her anini ¢ok net hatirliyordu... Sena’nin yalvarislar, ¢irpinislar:
beynindeydi. Gozlerinin 6niindeydi. Onu o sogukta, orada bira-
kip eve dogru sagma adimlarla kosmustu. Daha babaannesinin
evine girdiginde silinmisti aklindan. Daha tstiinden yarim saat
ge¢meden unutmustu. Allah’in belasini vermesi gerekmez miydi?
Peki neden bir 6diil gibi hala bu kadin yanindaydi? Neden diinya
tathist bir oglu olmustu? Sena’nin yagadigi onca felaketten sonra
Selinm’in yasadiklar1 haksizlik degil miydi? Gozlerinden ardi ardi-
na akan yaglar oniinii gormesine bile engelken arabay1 hizlica alip
karisinin yanina gitmek su anda istedigi tek seydi.

Oysa Sena hicbir sey diisiinecek halde degildi. Babasi yerde
soniik bakislarla kendisine bakiyordu. Ne yakarisini duyuyordu
ne de yalvarigini. Gozlerini karanliga teslim ederken i¢inde kizina
son bir kez sarilamamis, torununun kokusunu derin derin solu-
yamamis olmasinin pismanligi vard...

“Senam!” dudaklarindan dokiilen son so6zdii.
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“Hem yazim asamasinda hem sayfalara dokiildiigiinde haberi
bile olmadan destek olan, degerli Giincel Paylasimlar youtube
kanalina tesekkiir ederim.

FINAL

Alt1 Y1l Sonra...

Haziran ay1, adini yasatircasina sagiyordu giines 1siklarini et-
rafa. Piril piril giines yine tepeden bakiyordu insanlara. Cogu kisi
bunu firsat bilip disariya atmist1 kendini. Spor yapan da vardi,
balik tutan da, piknik yapan da.

Elini yelpaze gibi salliyor, “Cok sicak!” diye yakiniyordu Sena.
Selim kaglarini gatarak bakt1 yaninda oturan karisina. Sonra dikiz
aynasindan arkadaki ¢ocuga cevirdi bakiglarini. Uzerindeki hir-
kayla cebellesmesini goriince istemsizce giiliimsedi.

“Canim sen yandim diyorsun. Bu ¢ocuk ne yapsin? Bir de kat
kat giydirdin iisiir diye. Hem bence arabanin i¢i gayet iyi, ne sen
yanarsin ne Sinan tsiir. Cikart oglum sen tistiindekini.”

Sinan, “Valla m1 baba? Allah razi olsun ya. Bir atki bere ver-
medigi kald1” dedi hevesle.
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“Usiir o

“Ne tisiimesi anne? Allah agkina herkes ayn1 mevsimi yasiyor.
Sana yaz da bana kis m1? Sen yanarken ben nasil igityorum?”

“Sen ¢ok konusma, ¢okbilmis seni. Ustiindekini de ¢ikartma.
Valla cirlarim haberin olsun.”

“Baba bir sey desene”

“Canim sen biraz sakinlessen mi acaba?”

“Demesi kolay. Gel de sen sakinles.”

“Bu kadar gerileceksen gitmeyelim. $art mi1 sanki?”

“Anne su damadina bir sey soyle. Beni mezuniyetime gotiir-
mek istemiyor.”

Sitkran Hanim giilimseyerek bakt1 kizina.

“Kizim ne alakas1 var? Saka yapiyor ¢ocuk.”

“Sen hep onu koru zaten. Sanki Selim oglun, ben gelininim”
“Kizim ne alakasi var?”

“Anladim ben anlayacagimi, hi¢ yorma sen kendini”

“Kiskanma benim annemle iligkimi Sena. Ben senin babaan-
nemle iligkine bir sey dedim mi hi¢? Annem sana hi¢ yoktan gelini
gibi davraniyor, benimki beni nimetten saymiyordu hatirlarsan.”

Narin Hanim’in ad1 gegince iglerinde ufak bir burukluk hisset-
ti hepsi de. Kag y1l olmustu aralarindan ayrilah? Tki mi?

“Keske o da burada olsayd1” dedi Selim. “Senin okulunu bitir-
meni dort gozle bekliyordu.”
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Bir anda etrafi saran hiiziinden, Sitkran Hanim'in sozleriyle
siyrildilar. “O zaten burada. Her an aklimizda”

“Selim daha ¢ok mu? Valla bayilacagim simdi”

“Tamam az kalds, sabret biraz daha. $uradan saga donecegiz,
sonra bes yiiz metre diiz gidip sola donecegiz sonra bir buguk
kilometre daha gidecegiz sonra tekrar sag yapip ii¢ veya dort ki-
lometre daha gidecegiz sonra..”

Sena saskinliktan kocaman agilmis gozleriyle bakiyordu koca-
sia. “E aksam oldu!” dedi ¢ocuksu bir sesle.

Selim gahane bir kahkaha att1. “Saka yapryorum saka.
Uziilme hemen. Geldik, bak suras1.”

“Sen anca dalga ge¢ benimle zaten. Hig destek olma, tamam mi?”
“Seviyorum, ne yapayim?”

Ufak bir giillimsemeyle 6ntine dondii. Birka¢ saniye sonra
tekrar konugmaya basladi.

“Babam ne zaman gelecek? Soyledi mi sana?”
“Yok. Yavuz’la gelecekti”

“Isimiz Yavuz’a kaldiysa kara giine kalmistir. Bence sen baba-
n1 unut.”

Sena goriis alanina giren babasiyla giiliimseyerek dondii Selime.

“Hangi babami unutayim? $u kapimin Oniinde dikilen,
yakisikli olani mi?”

Selim elini hafifce direksiyona vurdu. Cocuksu bir yakarisla,
“Ya hayir ya... Valla alay edecekler benimle. Hep senin yiiziinden
Sena. Bes saatte hazirlanamadin” dedi.
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“Allah kuru iftiralardan sakinsin. Sen telefonunu unuttun da
seni bekledik ya”

“Evet, ben seni kapinin oniinde saatlerce bekledikten sonra
sen de beni otuz saniye kadar bekledin ve benim yiiziimden geg
kaldik. Dogru, nasil unuttum ben bunu?”

“Bak, sen de kabul ettin. Sonugcta seni bekledik ve ge¢ kaldik.
Haydi inelim.”
Arabadan inmis kapiya dogru giderken Yavuz'un sinsi siriti-

styla gozlerini bir an yumdu Selim.

“Tek kelime edersen ogluna ilk kendi adimi séyletirim habe-
rin olsun. Aysun, Sena’y1 ¢ok seviyor, es durumundan beni de se-
viyor, bir sey diyemez yani”

“Seni karini sevdigi i¢in seviyor, beni direkt ben oldugum i¢in
seviyor. Kocasina kars1 sen, hi¢ sansin yok. Bence sen karinin me-
zuniyetine ge¢ kalmanin ayibini kabullenip kenara ¢ekil ve bun-
dan sonra seninle nasil dalga geciyorum keyifle izle”

Sena yavasca babasinin yanina gitti.

“Hos geldin baba. Sen bunlarin boylarina bakma, ¢ocuklukta
Sinan’ geride birakirlar”

“Yok kizim, alistim artik”
“Sina nerede baba? Sizinle gelmeyecek miydi?”

Yavuz keyifle kahkaha atarken Cemil Bey sinirle yiiziinti bu-
rusturdu.

“Damat dedik bagrimiza bastik. Sunun suratina bir yumruk
atamadin, boyundan posundan utan.” dedi Selime dogru.
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“Konu nasil bana geldi anlamadim ki” dedi omuzlarini silke-
leyerek.

“Ne oldu?” diye soran yine Sena’yd1.

“Dur Cemil amca. Sen hi¢ yorulma. Bu miithis olay1 ben an-
latmak istiyorum. Yengecigim biz tam yola ¢iktik, Sina’y1 alma-
ya giderken telefon ¢ald1. Bir de baktik Sina ariyor. Aa! Biz sok!
Neyse ‘Sizin gelmenize gerek yok, ben Kenan'la gelecegim’ demez
mi? Hani su Sinanin erkek arkadasi olan, hani sevgilisi, hani ev-
lenme karari aldig1 ¢ocuk var ya, iste 0”

Ciimlesini bitirip attig1 kahkaha, tizerine dogru gelen Cemil
Bey’le yarida kesildi. Bir adimda karis1 Aysun'un arkasina sak-
lanmist1 bile.

Cigegi burnunda ciftin tam da bu anda gelmesi tuzu biberi
olmustu. “Biz geldik”” diyen Sinanin yiiziinden okunuyordu mut-
lulugu.

Iki kardesin birbirine siki siki sarilis1 alisiimig bir seydi. Onla-
rin kardesligi cok bagka bir boyuttaydi. Nice acilara birlikte gogiis
germislerdi. §imdi bu sarilis, onlarin galip ¢iktig1 her aciya kar-
silik birliklerini gosterisiydi. Onlar birdi, acida da sevingte de...

“Hos geldiniz canim benim. Ama bizden sonra geldiniz” dedi
Sena, siki siki sarilmigti.

“Bilerek ge¢ geldik. Unutma ki siz de benim mezuniyetime ge¢
gelmistiniz”

“Kindar. Kag y1l gecti aradan?”

“Ben unutmam canim. Sen biraz panik mi yaptin?”

“Evet, nereden anladin?”
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“Beni 6ldiirmeye ¢aliymandan. Bir insan sarilarak 6ldirilir mii?”
Hizlica birakip suratini ast1. “Sana sarilanda zaten sug.”

Senanin bakiglar1 arkada duran adama kaydu. Yakisikli yiiziin-
de giizel bir giiliimseme vardu.

“Hos geldin eniste” dedi. Sanki biraz dnce atisan kendisi degildi.
“Hos buldum baldiz. Tebrik ederim.”
“Tesekkiir ederim?”

Selim sinirle ellerini yumruk yapan kaympederinin yaninda
bitiverdi. Koluna girerken tath bir dille ikna etmeye ¢alistyordu.

“Bunda kizacak bir sey yok. Kag yasinda kadin, normal seyler
bunlar, degil mi? Hem Senadan aligkin olman lazim baba. Fena
mi olur Sinan gibi bir torun daha?”

“Bence sen hi¢ konusma. Sozlerin sinirime tity dikiyor.” der-
ken hala sinirle Kenan'a bakiyordu.

“Haydi, igeriye girelim artik”

Senanin Onerisi lizerine herkesin igeriye girisi, mutlu gegen
saatlerin baslangicrydi. Senanin {izerindeki ciibbe, basindaki kep,
oradaki minik topluluk i¢in ¢ok 6nemliydi.

Kizlarina saf bir sevgiyle bagli anne baba i¢in, kardesinin ya-
sadiklarina en yakindan sahit olan Sina i¢in, bu mezuniyetin yil-
larca gecikmesine sebep olan Selim i¢in...

Karist muhtesem giizelligiyle sahneye ¢ikip diplomasini alir-
ken ytiztinde bir yan1 buruk giilimsemesi vardi Selin’in. Senanin
hicbir sey olmamis gibi davranan kalbi, kendi kalbini her an ezi-
yordu. Her seyin sebebi olarak kendisini goriiyordu. Senanin
sozleri, evliliklerinin normale buriinmesi kendisini affetmesini
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saglamiyordu. Sena’ya sOylemese bile onun bakislariyla icinde
biiyliyen enkazin altinda kalmaktan alamiyordu kendisini. Se-
nanin acilar icinde kivranmasinin, hayallerine bu kadar geg¢ kal-
masinin sebebi kendisiydi.

Daldig1 diistincelerden siyrilmasini saglayan, boynuna dola-
nan kollardi. Aldig1 kokuyla hemen kendine gelmisti. Sena sah-
neden inmis, yanina gelmisti bile. Giinesi kiskandiran giiliimse-
mesiyle bakiyordu yine.

“Seninle gurur duyuyorum, biliyorsun degil mi?” dedi. Ger-
gekten de 6yleydi. Bu kizin her hareketiyle gurur duyuyordu. Nasil
duymasindi? Yaganan onca felaketten sonra gercek mucizeydi
onun boyle dimdik ayakta kalabilmesi.

“Biliyorum. Hep soyliiyorsun zaten.” dedi giilimseyerek. “Ol-
sun, fazla gurur goéz ¢ikartmaz”

Sena giiliimseyerek tekrar sarildi kocasina. igindeki mutlu-
lugun tarifinin olmadigini biliyordu ama tarif etmesine gerek
olmadigini bilmiyordu. Kocasinin elini sikica tutmus, yerinde
heyecanla ziplayan bu gii¢lii kadinin mutlulugu kilometrelerce
oteden bile belliydi.

“Ee avukat hanim, ne 1smarlayacaksin bize?” diye soran Ya-
vuza giilimseyerek bakti Sena.

“Sen ne istersen.” dedi giiliimseyerek. “Yengem benim be! As-
lansin aslan.”

“Simartma sunu.” diye homurdanan kocasinin yanaklarini
oksadu.

“Yengemi duydun, ben ne istersem i1smarlayacak. Istedigim
kadar simaririm. Pintilik etme. Hem Aysun seni simartirken ben
sesimi ¢ikartryor muyum?”
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“Cikartmiyor musun? Gegen giin borek istedim diye tistiime
atlayan kimdi?”

“O sayilmaz. Onda ben hakliydim. Aksam ben istemistim,
yorgunlugunu bahane edip bana yapmamist: ama sen isteyince
hemen mutfaga kosmustu.”

“Ee benim ne su¢um var bunda? Sen de karini yormasaydin”

“Benim karimdan niye istiyorsun? Git kendi karindan iste.
Ben senin karindan istiyor muyum?”

“Bari bu soruyu, karima ‘Ne 1smarlayacaksin?” demeden sor-
saydin. Daha inandiric1 olurdu.”

Bagini iki yana sallayarak “Haydi gidelim artik” diyen Sena
sayesinde arabalara bindiler.

Aradan saatler ge¢misti. Sinan’ teyzesi, dedesi ve anneanne-
sine emanet etmislerdi. Siki siki sarilmis, doya doya 6pmiislerdi
ogullarini. Eve gelip valizlerini hazirlamis, yapacaklar: tatil icin
hazirlanmiglardi.

Ertesi sabah erken saatlerde evden ¢ikmislardi. Saatlerdir ara-
ba kullanan Selim bir anda saga ¢ekmisti arabay1. Senanin sagkin
bakislar1 arasinda arabadan inmisti. Senanin tarafina dogru ge-
gerken Sena ne oldugunu anlamaya galisiyordu.

“Selim ne yapryorsun?” diye sordu saskinca.

“Sana o ehliyeti bosuna mi aldik? Geg kullan haydi. Ben ¢ok
yoruldum valla. Saatlerce gaza basmak ne kadar zor bir bilsen”

Giilimseyerek arabadan indi.

“Allab’'im duyan da sirtinda yiik tagidin sanacak.”
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“Tagtyorum tabii. Ama yiik degil sorumluluk.”

Elini Senanin karninin {izerine koyarken sdylediklerinin
abart1 olma ihtimali asla yoktu.

“Su arabada tek bedende dort canin sorumlulugunu tasimak
nasil zor, biraz da sen anla bakalim”

Yiiztindeki giilimsemeyi birazcik silip karisinin yiiziinii avug-
larinin icine aldi.

“lyisiniz degil mi? Agrin falan yok. Canin bir gey istiyor mu?”
diye sordu.

“Hayir istemiyor. Kizin da karin da gayet iyi, merak etme sen?”
“Sen karigsma bakalim. Ederim ben”

“Haydi ge¢ bakalim yana. Ben kullanayim biraz da. Araba na-
sil kullanilir 6gren sen de”

“Yok artik. Ben senin hamile hélinle araba kullanmana izin
verir miyim hi¢? Aklin aliyor mu? Bak surada manav var. Ben
manavi gordiim de durdum.”

“Gerek yok. Canim bir sey istemiyor.”
“Erik de mi istemiyor?”

“Yok istemiyor.”

“Cilek?”

“Onu da istemiyorum.”

“Karpuz?”

“Hayir dedim ya. Istemiyorum”

“E peki madem, gidelim.”

“Bir dakika, sen karpuz mu dedin?”
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“Hi h1 karpuz... Ama canin istemiyormus madem gidelim
bari”

Sena giiliimseyerek Selim’in elinden tuttu. Manava dogru ¢e-
kistirirken istahla yutkunmaya baglamsti bile.

“O biraz 6nceydi”

Ellerinde poset poset meyveyle bir ¢ardagin altina oturdular.
Karsilarinda deniz ¢arsaf gibi seriliydi. Kolunu karisinin omzuna
atarken elindeki erikten bir 1sirik almigti bile Selim.

“Babam nasil sinirlendi ama?” diyen Senaya giiliimseyerek
baktu.

“Hep Yavuz gaz veriyor ona. Valla Kenan iyi dayand: bence.
Kenan oldiirecek sandim bir an. Sen eniste deyince beti benzi
att1. Sonra 6ldiirse yillar 6nce beni o6ldiiriirdil diye diistintip ra-
hatladim.”

“Yillar 6nce babam kalp krizi gecirmese ne yapardi acaba
sana?”

“Sus sus, hatirlatma o giinii. Oldiirmesine raziydim. Ben ¢ok
korkmustum. O giin zaten basli basina kétiiydii benim igin. Sen
oOyle aglayinca ‘Keske karigmasaydim. demistim. Hele baban seni
oOyle yere atinca kendimi orada oldiiresim geldi. Her seyi orada
hatirladim biliyor musun? Senin o topragin iizerinde yatisin can-
land1 goztimde. Seni ilk gordiigiimde de olmustu. Ama bu sefer
daha farkliydi. Sanki o anin i¢indeydim. Senin dudaklarindan
adim1 duyunca sanki adimi ilk kez duydum. Ilk kez birisi adim1
soyledi bana. O zaman tamamen inandim ben bir giin normal bir
¢ift olacagimiza”

Basini yasladigi omuzdan kaldirdi Sena. Gordigii gozyaslar
icindeki yaralarinin tizerine akiyordu sanki. Akip gectigi yerde
kalmiyordu ama sizis1 da gegmiyordu.
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“Ne ara diisiindiin sen? Hemen babam kotiilesmisti”

“Sorma, arabaya kogarken bir adim arabaya dogru atryorsam,
bir adim o sabaha atiyordum. Seni orada biraktiktan sonrasi can-
land: gézlerimin 6niinde. Bir sey séyleyeyim mi? Ben hayatimda-
ki en biiyiik nefreti o giin tattim. O giin kendimden o kadar nef-
ret ettim ki beni affetmeni istemedim. Gergi hal4 istemiyorum.
Yasanilan onca seyden sonra 6diil gibi bir ese, diinya tatlis1 bir
¢ocuga sahip oldum. Ikincisi yolda. Ben bunu hig hak etmedim”

« o s w es se »
Ben tam tersini diisiiniiyorum oysa.

“Neyse bos ver simdi bunlar1. Suradan bir dilim karpuz kese-
yim de yiyelim”

“Ay ¢ok giizel olur valla. Sulu sulu..”

Selim giilimseyerek kestigi karpuzu karisina uzatti. Kargili-
ginda aldig1 gillimseme her seye bedeldi.

“Ee avukat hanim, mezun da oldun. Ne yapacaksin bun-
dan sonra? Ben diyorum ki bizim sirkette mi ¢alissan? Hem isi
ogrenene kadar yaninda olurum.”

“Bilmem, olabilir. Sikilmaz misin benden? Sabah ben, aksam
ben, evde ben, iste ben. Sonra kagarsan sana dava acarim, haberin
olsun.”” dedi giiliimseyerek.

“Ben mi senden sikilacagim? Hatun lafin1 bil de konus.”
“Aman tamam, demedim bir sey”

Yiizline diisen bir tutam sa¢1 kulaginin arkasina sikistirirken
yiziini sevecenlikle izliyordu karisinin.

“Benim senden sikilmamin imkani var m1 hi¢? Seni her gorii-
simde sanki ilk kez goriiyor gibiyim. Bence biraz galis sirkette.
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Sonra bir biiro agalim sana. $ahsen ben destege ihtiyaci olan ka-
dinlar1 savunmani ¢ok isterim. Senin yillar 6nce yasadiklarini ya-
sayan o kadar ¢ok kadin var ki... O yangindan siyrilmis bir kadin
olarak onlar1 en iyi senin anlayacagini, onlara her konuda destek
olacagini, benim gibilerin dersini verecegini biliyorum. Cehen-
neme atilan kadinlara karsilik hapiste yatan adamlar adaletin
timsali olmasa da benim gibi hi¢bir sey olmamis gibi hayatlarini
devam ettirmelerine izin vermemeni istiyorum. Tabii senin kendi
kararin sonugta ama iste ben dyle diisiiniiyorum. Kararin ne olur-
sa olsun ben her zaman destekgin olacagim senin.”

Sena goziliniin kenarindan akan yasla birlikte kocasinin goz-
yaslarini siliyordu.

“Sen higbir sey olmamis gibi devam etmedin. Sen héla vic-
daninda kavruluyorsun. Bana bakislarindaki ¢ekinikligi hala
goriiyorum. Ufacik bir mutlulukta bile disiincelere daldigini, o
mutlulugu kendine hak gérmedigini biliyorum. Utancini hisse-
diyorum. Unutmayacaksin biliyorum, ben de unutmuyorum za-
ten. Unutamam da... Ama bagka giizel seyler de oluyor. Hem ben
senden sikayetci olsam, seni hapse attirsam ne olacakt: ki? Sen
zaten disaridayken hapsettin kendini. Kesilecek en biiyiik ceza-
y1 kestin sen kendine. Benim yapma dememe ragmen hem de. Biz
seninle érnek bir cift olduk, bilmiyor musun? Bagina boyle seyler
gelen her kadin kahrolmak zorunda degil. Hayat1 boyunca bunu
sirtinda tasimak zorunda degil. Ben de onlardanim. Hayatin her
seye ragmen tutunacak bir dali var. Kiminin okumak, kiminin ailesi
oldu bu dal. Benim de sen oldun. Seninle birlikte de ailem oldu,
okulum oldu. Icimde ukde birakmayan giizel kalbin sayesinde oldu.
Cok zor oldu ama oldu. Bak, aradan kag y1l gecti? Ne demistin sen?
Kader bu, dort buguk milyar yil 6nce yazilmis bir kader. Degisti-
remeyiz, degistiremiyoruz da. Sahsen degissin de istemem. Onca
seyden sonra kendimi sansli hissetmekten alamryorum kendimi.
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Cok giizel bir oglum var. En az onun kadar giizel bir kizim olacak.
Babalari gibi vicdanli, anlayisl, duyarl olacaklar. Hata da yapsalar
arkalarini doniip gitmeyecekler. Dogru bildikleri yoldan donmeye-
cekler. Birisine zararlar1 dokundugunda vicdan azab: duyacaklar”

“Karmm...”

Kocasinin yanaklarini oksadi minicik bir tebessiimle. “Ben
senden raziyim. Yemin ederim ki senden raziyim. Allah'm da
razi olsun ingallah”

“Her seye ragmen mi? Sana yaptiklarima ragmen mi? Benim
yiiziimden o kadar ac1 gekmene ragmen mi?”

« = »
Her seye ragmen.

Gozlerini kapatip kokusunu icine cekerek alnina bir 6piiciik
kondurdu Senanin.

“Seni seviyorum giizel karim... Hem de ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum kocam... Hem de ¢ok seviyorum.”

her yara iyilesmez ama
her yara kabuk baglar bir miiddet sonra
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