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YANGIN

MEDINE KARAMAN





ÖN SÖZ

Haziran 2020’de başlayan macera bugün itibarıyla en güzel 
şeklini aldı. Çok güzel bir yolculuk oldu benim için. Kimi zaman 
bilgilendiren kimi zaman çıkmaza sokan bir maceraydı. 

Bu yolculukta her daim yanımda olan aileme, fikir veren ve 
teşvik eden, yeri geldiğinde de “Haydi bastır artık.” diyen arka-
daşlarıma, yer yer aylarca elime almadığım bu kitapta en bü-
yük arayı verdiğim asrın felaketinde şehit olan 50.783 canımıza, 
107.204 yaralımıza, aynı amaç uğruna yaratıldığımız, davamız 
için mücadele veren Filistin’in 7’den 70’e her bir ferdine sevgi, 
saygı ve minnetlerimi sunuyorum.
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Küçükken hayal kurmayı, büyüdükçe o hayalleri yıkmayı 
öğretirler.

Yıkıldıkça güçlenen hayallere...
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“Hem yazım aşamasında hem sayfalara döküldüğünde haberi 
bile olmadan destek olan, değerli Güncel Paylaşımlar youtube ka-
nalına teşekkür ederim.

Bölüm 1

Yüzüne vuran güneşle uykusundan uyanan Sena, kalkmamak 
adına uğraş vermeye başlamıştı yine. İçeriden kendisine seslenen 
annesinin sesini duyuyordu ama cevap vermek istemiyordu. Yeni 
bir güne uyanmak güzeldi ama uyanma süreci sayılmazsa. Birkaç 
dakika yatakta yaptığı tembellikten sonra istemeyerek doğruldu. 
Oturduğu yerde anlamsızca etrafına bakmaya başladı.

Derin bir nefes alıp banyoya yönlendirdi adımlarını. Aynanın 
karşısına geçmiş kendisine bakarken gözlerini yüzünde, ellerini 
birbirine girmiş saçlarında gezdirdi. Beline kadar uzanan kumral 
saçları yine birbirine girmişti.

“Allah’ım, tipe bak Ya Rabb’im... Şu hâlimle birisi beni gör-
se valla arkasına bakmadan kaçar gider. Ah Sena ah! Şimdi o 
çokbilmiş Sina gelse sana demediğini bırakmaz.” diyerek sesini 
inceltti: “Benim senden daha güzel olduğumu ne zaman kabul 
edeceksin Sena?”
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“Allah’ın ukalası.” dedi kardeşini taklit ederek.

Söylenmelerinin arasında hazırlanmaya başladı. Üzerine giydiği 
beyaz gömleğinin düğmelerini iliklerken bugün olacağı matematik 
sınavının notlarını kontrol etmeye başladı. On dakika sonra hazır-
lanmış, çantasını sırtına almış, aşağıya inmişti. Masanın etrafında 
oturan ailesine bakarken çantasını kenara bıraktı. Her girdiği yerde 
ilk kullandığı cümleyi kurdu yeni günün mutluluğuyla.

“Günaydın gençler ve kendini genç hissedenler! Ve de öyle ol-
duğunu sananlar...” dedi kardeşini görmekten duyduğu rahatsız-
lığı gizleme zahmetine girmeden. Sonlara doğru sesi memnuni-
yetsiz bir hâl almıştı. Yüzünü buruşturup her zamanki yeri olan 
annesiyle babasının ortasına, kardeşinin karşısındaki sandalyeye 
oturdu. Şükran Hanım hemen yerinden kalkıp kızının çayını 
doldurmak için mutfağa gitti. Bir dakika sonra elinde sıcak çayla 
geri geldi. Sena’nın önüne çayı koyarken tekrar yerine oturdu. 
“Teşekkür ederim anne.”

“Afiyet olsun güzel kızım.” diye karşılık verdi Şükran Hanım. 
Sena bir öpücük atıp hızla kahvaltısını yapmaya başladı.

Sena kapıdan girdiği andan beri gözlerini üzerinden ayırma-
yan Sina’nın konuşmaya başlamasıyla her sabahki laf sokma et-
kinliği başlamıştı bile. “Çok güzel bir söz var kardeşim, duymuş 
muydun?” dedi Sina, hafif ukalalık kokan bir sesle.

“Neymiş o?” dedi aksice.

“Laf söyledi bal kabağı, koy tabağa ye sabaha. Ben senden gen-
cim, bunu unutma.” dedi kıskandırmaya çalışarak.

Biçimli kaşlarını çatarak baktı kardeşine Sena. Ses tonunu 
yükseltti hafifçe: “Sina!” diye sahte bir kızgınlıkla bağırdı.
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“Sen ne zaman evleneceksin? Bir gitsen de kurtulsak senden.” 
derken babasının masada olduğunu unutmuştu Sina.

Kızlarını herkesten sakınan bir baba olarak Cemil Bey’in ho-
şuna gitmemişti bu konuşma. Kaşlarını çatarak Sina’ya bakma-
sıyla Şükran Hanım söze başladı: “Atışmayın artık sofranın ba-
şında. Günah, nimete saygısızlık ediyorsunuz.” dedi azarlayarak. 
“Ama anne benimle uğraşıyor sabah sabah, cevabını vermezsem 
rahat edemem.” diye hafif bir sitemle söylendi Sena. 

Sina’nın aksine babasının kendisinden yana olması Sena’ya öz 
güven aşılamıştı. Kardeşine gözlerini dikerek tekrar konuşmaya 
devam etti: “Ben evlenmeyi düşünmüyorum. Senin başında nö-
betçi olarak kalacağım. Benden kurtuluşun yok senin.” dedi sa-
kince. Kardeşinin sakinliği Sina’nın çok hoşuna gitmemişti. “Baş 
belası.” diye homurdandı.

Sena gözlerini kısarak baktı. “Doğru konuşsana kızım.Abla-
nım ben senin.” dedi.

Elini ileriye doğru uzattı Sina. “Ne ablası ya? Benden on beş 
dakika büyüksün sadece. Onun lafını mı yapıyorsun bana?” dedi.

“On beş dakika, on beş dakikadır. O on beş dakika sayesinde 
sana laf sokabiliyorum.”

Kollarını göğsünde birleştirip koltuğunda geriye doğru yas-
landı Sina. Umursamaz görünmeye çalışıyordu. Gözlerini devi-
rirken laf sokmaya devam etti: “Aman büyük marifet.”

Sina köşeye sıkıştığını kabullenip Sena’yı başından atmanın 
telaşına düştü. “Senin matematik sınavın yok mu bugün? Okulu-
na gitsene.” dedi sinirle. Mağlup olmak kişiliğine aykırı bir şeydi 
ama herkese karşı galip gelebilirken ikizine laf yetiştiremiyordu.
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Sena aklından tamamen çıkan matematik sınavının hatırlatıl-
masıyla ani bir hareketle kolundaki saate baktı. Hemen çıkması la-
zımdı, Derya’yla erkenden okulda buluşup ders çalışacaklardı. Son 
bir gayretle ağzına birkaç lokma atarken babasına döndü bu kez. 
“Baba, şu kızına bir şey söyle. Sabah sabah benimle uğraşıyor... 
Allah’tan ayağını kırdı da okulda bari görmüyorum yüzünü.” 
dedi. “Yüzümü görmek konusunda çok şanssız olduğunu söy-
lemek istiyorum tatlım. Malum ikiziz.” dedi kahkaha atmadan 
hemen önce Sina.

Cemil Bey başını tabağından kaldırmadan gözlerini Sina ve 
Sena arasında gezdirdi. “Uğraşmayın birbirinizle… Sena haydi 
kızım, yediysen doğru okula. Uyma sen bu haylaza.” dedi gözleri-
ni Sina’nın üzerine dikerek. Sena yüzüne zafer dolu bir gülümse-
me kondurdu. “Tamam yakışıklım. Sen iste yeter.” dedi sevimlice. 
Çayından son bir yudum alıp masadan kalktı, sırtına attığı çanta-
sıyla evden çıkmadan önce dönüp hepsine el salladı. “Seviyorum 
sizi. Dua edin bana, bu sınavı geçmem lazım.” dedi umutla. Sina, 
sanki biraz önce kardeşine laf sokan kendisi değilmiş gibi konuş-
maya başladı:

“Başarılar diliyorum ikizim. Sen yaparsın ama âdet olmuş işte, 
sen çok çaktırma.” dedi ağzına yeni bir lokma atarken. “Allah 
zihin açıklığı versin güzel kızım. Ben biliyorum, sen yaparsın.” 
dedi Şükran Hanım, kızının dersleri için verdiği mücadelenin en 
yakın şahitlerinden birisi olarak.

Sena sırtlandığı çantasıyla birlikte evden çıkıp derin bir nefes 
çekti içine. Karşıda telaşla cips stantlarını dışarıya çıkaran Meh-
met amcasına takıldı ela gözleri. Bir selam vermekle geç kalmazdı 
okula. Hemen iki dakika, günaydın, deyip yoluna devam edecek-
ti. Yüzüne kondurduğu gülümsemeyle birlikte yanına yaklaştı. 
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“Günaydın Mehmet amca. Hayırdır, niye bu kadar erken açtın 
bu sabah?” dedi kinayeyle. “Senin şimdi çayını demlemiş olman 
lazımdı.” diye ekledi. Birbirlerini sevseler bile söylenmek her 
çiftin en sevdiği şeydi. “Hep o Sevinç yüzünden. Sabah sabah yine 
buldu benimle uğraşacak bir şey, zor kaçtım vallahi evden. Derdi 
zoru benimle uğraşmak.” diye homurdandı. Sena ellerini hava-
da sallarken Mehmet amcasına cevap vermekten geri kalmadı. 
“Haydi haydi, senin de hoşuna gidiyor. Tüm mahalle biliyor se-
nin Sevinç teyzeyi nasıl sevdiğini.” diye aklından geçenleri söyle-
di. “Şaşkınlıkla izliyorum. Valla beni bilirsin asla sana laf sokmak 
istemem…” dedi elini kalbinin üzerine koyarak. “Ama kedi kö-
pek gibisiniz.” diyerek uğraşmaya devam etti. Mehmet Bey yüzü-
ne bir gülümseme kondurdu. “Biz Türkiye’de bir ilkiz kızım. Zor 
bulursun bizim gibisini.” derken gözlerinden sevgisi taşıyordu.

Fark ettiği bir detayla etrafa bakmaya başladı Mehmet Bey. 
Kaşlarını çatarak tekrar Sena’ya döndü. “Sina nerede? Sabahla-
rı dükkânı sizin kavganızla açmazsam dükkânın beti bereketi 
olmuyor valla.” diye hafif bir alayla sordu. Sena gözlerini de-
virdi. Zaten dertli olduğu bir konuda soru sorulunca hemen 
söylenmeye başladı. “Dün okulda ayağını kırdı Sakar Şakir. 
Raporlu bir ay. Evde keyif yapıyor.” Ellerini çenesine koydu, 
düşünür gibi görünmeye başladı. “Ayağını sırf sınavdan yırt-
mak için kırdığını düşünüyorum. İkiziz ama aklı hiç benim-
kine benzememiş. Her türlü olacak o sınavı, aklına gelmiyor.” 
dedi kahkahalarla gülmeden hemen önce.

“Abartıyorsun. Yapmaz o kadarını.” dedi Mehmet Bey ama 
aslında Sena’nın haklı olduğunu biliyordu. “Kim? Sina mı? O 
safa çakmak ver, valla sınavdan kurtulmak için okulu bile yakar, 
sen hâlâ yapmaz de.”
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“Sizin şu birbirinize sevginiz beni benden alıyor valla! 
Çözemedim ama çözeceğim bir gün ilişkinizin cinsini.”

Sena kolunu havada salladı umursamazca. “Aman boş ver 
Mehmet amca. Yorma kafanı sen. Biz bile çözemedik bizi.” dedi. 
Kolunu kaldırıp saate baktı. Erken gitmek şöyle dursun, geç ka-
lacaktı okula. “Bir günaydın bu kadar uzun sürerse Derya beni 
öldürür valla.” diye geçirdi içinden. “Haydi ben kaçıyorum. Bu-
gün matematik sınavım var, dua et bana.” diyerek uzaktan bir 
öpücük attı. Arkasından Mehmet amcasının ettiği duaya içten bir 
amin dedi. “Allah zihin açıklığı versin kızım.”

Sena yoluna devam ederken mahallenin dilden dile dolaştı-
rarak efsaneleştirdiği aşk hikâyesi aklındaydı. Mehmet amca bir 
düğünde gördüğü Sevinç teyzeyi düğünden sonra unutamamış. 
Karış karış Ankara’yı gezmeye başlamış bulmak umuduyla. Çok 
uğraşmış bulmak için ama bulunca da Sevinç teyzenin babası 
rahmetli Mahmut amca izin vermemiş evlenmelerine. Tam iki 
sene boyunca Sevinç teyzenin kapısında yatmış. Tam on iki kere 
istemiş, en sonunda Mahmut amca bakmış vazgeçmiyor, kızı 
vermek zorunda kalmış. Sonrası malum, kaç yıllık evliler daha 
bir kere bile küs kalmamışlar. Sevinç teyze, Mehmet amcanın ne 
kadar anlayışlı olduğunu her fırsatta anlatır durur.

Sena’nın en büyük duası, böyle bir aşk yaşamaktı. Düşüncelere 
dalmıştı, Narin teyzenin şehir kargaşasından uzakta, müstakil 
evine geldiğini fark etmedi. Uzaktan kulaklarına gelen ses, 
düşüncelerinden sıyrılmasına sebep oldu. Narin teyze tatlı sesiy-
le konuşmaya başlamıştı: “Kız deli! Ne ses etmeden gidiyorsun?” 
diye sordu sinirini belli ederek. Sena başını eğdi sağ omzuna doğ-
ru. “Valla dalmışım fıstığım.” dedi omuzlarını kaldırıp indirirken. 
Sena’nın fıstığım demesiyle daha da sinirlendi Narin Hanım.
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“Kız ben sana kırk kere demedim mi bana fıstık deme diye? 
Fıstıklık hâlim mi kaldı benim?”

“Aşk olsun, sen her hâlinle fıstıksın. Hem sen de bana deli diyor-
sun. Ben bir şey diyor muyum?” dedi bilmiş bilmiş. Ellerini belinin iki 
yanına koymuş hesap soruyordu. Ama Narin Hanım kesinlikle laf al-
tında kalmazdı, hemen sevimli yanını uyandırıp konuşmaya başladı: 
“Ama benim suçum yok ki. Sana tüm mahalle deli diyor. Senin adın 
Deli.” dedi. Tabii karşılığını anında aldı. “Senin adın da Fıstık.”

“Her şeye de bir laf…” diye homurdandı. “Sina nasıl oldu? 
Ayağını kırmış.” dedi. Ayağını kırdığını duyduğundan beri kafa-
sında kurup duruyordu. En az Sena kadar severdi Sina’yı. Bu deli 
ikizler kendisine yoldaş olmuştu. Tek başına yaşamasına rağmen 
hiç yalnız hissettirmemişlerdi. Torunu yerine koymuştu bu ikisini. 
Kendi torununu yılda üç dört kez ancak görebiliyordu. İstanbul’da 
yaşıyordu, koskocaman bir şirketin patronuydu. Allah var geliyor, 
ziyaret ediyordu ama yaş sona yaklaşınca insan daha çok ilgi bekli-
yordu işte. Şimdi kendisine torun olan bu ikizlerden birisinin canı 
acıyordu, kendisinin de ondan bir farkı yoktu.

“Iyy!” diye tepki verdi Sena. Herkesin Sina’yı sorması sinirle-
rini bozuyordu. Ne yani, ilgi görmek için illa bir yerini mi kırması 
lazımdı?

“Ona bir şey olmaz. Kırdı kırmasına da bir insan kemiğini kır-
dığı için ancak bizimki kadar mutlu olabilir. Evde keyif yapıyor, 
rahatı yerinde. ‘Anne yerinden oynadı, anne canım acıdı.’ diye 
diye kadını hizmetçi niyetine kullanıyor. Zavallı kadının sesi de 
çıkmıyor. Gerçekten canı acıyor sanıyor.” dedi dert yanma fırsatı 
bulmuşken. “Haftaya salı biyoloji sınavı var, ben de kolumu mu 
kırsam acaba?” dedi düşünür gibi yaparak.
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Narin Hanım sinirlendi, hemen gözlerini kıstı. “Kız tövbe de. 
Sonra benim gibi yaşlanınca kolum bacağım, der durursun.” dedi 
ağrılarından dem vurarak.

“Ne varmış kız senin yaşında? Alt tarafı altmış üç yaşındasın. 
Daha çıtır sayılırsın… Dizlerin nasıl oldu? Ne dedi senin o kel 
doktor?”

Narin Hanım ellerini havada bıkmışçasına sallarken “Aman 
anlamıyor bir şeyden. Ha bire krem yazıp gönderiyor. Her 
tarafım yapış yapış oldu valla… Haftaya sen o zımbırtı sınavın-
dayken ben o kel doktorun asık suratını çekeceğim. Kesecekse 
kesse de kurtulsam.” dedi.

Sena kaşlarını çattı. Bilmiş ve kızgın bir ifadeyle konuşmaya 
başladı: “Sen yaşamadığın için bilmiyorsun fıstığım. Git bacağı 
olmayan birisine sor bakalım, bacağı kesilince kurtulmuş mu? 
Ondan dinleyince anlarsın bir bacağın kıymetini. Her hâlimize 
şükretmemiz lazım, şükür. Vardır bunda da bir hayır.” diye bas-
tırarak cevapladı karşısındaki tatlı kadını.

Narin Hanım kaşlarını çatarak baktı karşısındaki kıza, yüzünü 
buruşturdu sinirle. “Aman konuştu bizim hoca. Ağız tadıyla bir 
nazlandırmıyorsun insanı. Haydi, git nereye gideceksen.” dedi.

Sena, yüzüne vurulan gerçekle alt dudağını dişlerinin arasına 
alıp başını iki yana salladı. “Ya sizin benimle zorunuz ne? Sına-
vım var diyorum, bir Mehmet amca, bir sen lafa tutuyorsunuz 
beni... Kaçıyorum ben, not al bir yere, sonra laf sokarsın artık.” 
dedi sitemle. “Altmış üç yaşında kadınım, işim gücüm yok da 
sana laf sokacağım. Günahım kadar sevmem seni.” dedi yüzünü 
buruşturarak.

Sena hızla yürümeye başlarken arkasını dönüp cevabını ver-
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meyi ihmal etmedi. “Ben de seni hiç sevmem zaten. Haydi ben 
kaçıyorum, görüşürüz. Çok televizyon izleme, belli bir yaştan 
sonra stres insanlara daha da ağır gelir.”

“Sen kendi işine bak. Haydi okuluna, haydi… Baş belası…” 
Sena, Mehmet amcasına yaptığı gibi uzaktan bir öpücük atıp koş-
maya başladı.

Bu sefer gerçekten geç kalmıştı. On dakika içinde okulda ol-
ması gerekiyordu. Yoksa o matematikçi hayatta almazdı sınava. 
Sınava giremediği gibi Derya bu kez öldürmezse kesin felç bıra-
kırdı. Koşmasını zorlaştıran çantasını sırtından alıp önüne geçir-
di. Kollarına taktıktan sonra daha da hızlandı.

Okula ucu ucuna da olsa yetişmişti. Harun Hoca’dan sadece 
bir dakika önce sınıfa girebilmişti. Sırasında oturan ve kendisi-
ne kızgınca bakan Derya’yı görünce bakışlarını aşağıya eğdi. Ya-
vaşça yaklaşırken Derya söylenmeye başlamıştı bile. “Kızım ne-
redesin sen? Hani erken gelecektin? Konuları tekrar edecektik.” 
dedi sinirle. Sena kalemlerini çıkartırken bir yandan da Derya’ya 
laf yetiştirmek telaşındaydı. “Ya ne yapayım? Sabah sabah üçlü 
saldırıya kalktılar. Bir Sina, bir Mehmet amca, bir Narin teyze 
lafa tuttu.” diye yakınırken bir kolunu Derya’nın arkasına doğru 
uzattı. “Bilirsin, konuşmayı severim. Laf lafı açınca da işte konu 
buralara kadar geldi.” dedi sonlara doğru masumlaşan sesiyle.

Derya gözlerini kısarak baktı Sena’ya. “Hele bir haftaya biyo-
loji sınavına geç gel, bak ben sana ne yapıyorum? Çok kötü kavga 
ederiz, haberin olsun.” diye tehdit etti arkadaşını. “Bir saattir seni 
bekliyorum… Ben evden çıktığımda güneş daha yeni merhaba 
diyordu ülkeye.” diye konuşmaya devam etti.

Sena şaşkınlıkla açtığı gözleriyle bakmaya başladı arkada-
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şına. “Zorun neydi o kadar erken geldin?” diye sordu merakla. 
“Hep çalışma aşkı işte, ne yaparsın. Yüce Allah’ım senin aksine 
bazılarını çalışkan yaratmış.” dedi saçını savururken. Tekrar 
ciddiyete bürünüp konuşmaya başladı: “Bak delirtme beni. Senin 
tuzun kuru tabii, okul birincisisin.” diye söylendi. “Daha deği-
lim.” diye ekledi Sena. “Ben anlamam. Bana ders çalıştırman la-
zım. Haftaya biyoloji sınavı için sakın geç kalma. Şimdiden söy-
lüyorum, bir haftada ancak ayarlarsın alarmını sen.”

Sena, kendisine ters ters bakan Harun Hoca’yla birlikte Der-
ya’nın koluna vurdu hızla. “Tamam dedim kızım. Anladım. Dön 
önüne, bakıyor yine bizim cins ters ters.” dedi sınava konsant-
re olmaya çalışarak. Kâğıtlar dağıtılırken parmaklarını çıtlatıp 
önünde bırakılan kâğıda hafifçe bir göz gezdirdi. İçinden her za-
man sığındığı Allah’a bir kez daha sığındı.

“Allah’ım sen yardım et...”
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“Hem yazım aşamasında hem sayfalara döküldüğünde haberi 
bile olmadan destek olan, değerli Güncel Paylaşımlar youtube ka-
nalına teşekkür ederim.

Bölüm 2

İstanbul’un gülen yüzü, güneşi yine tepeden bakıyordu in-
sanlara. Hava güneşli olmasına rağmen tatlı bir esinti hâkim-
di. Üzerindeki ince ceketi düzeltip avucundaki kutuyu daha 
sıkı tuttu. Şirket kapısından girdiğinde yüzüne bakan herkesin 
anlayabileceği bir mutluluk vardı içinde. Zaten genelde gülmeyi 
seven, hayat dolu bir insandı.

Gözlerini asansörlerin olduğu tarafta çevirdi. İnenleri görün-
ce adımlarını hızlandırıp son anda yetişti. On yedi numaralı düğ-
meye basıp yüzünü arkadaki aynaya çevirdi.

Bugün büyük gündü! Bugün sevgilisine evlenme teklifi ede-
cek ve sonsuz bir mutluluğa kavuşacaktı. Gözlerinin önünde 
canlanan güzel sevgilisinin gözleriyle düşüncelere dalması birkaç 
saniyeydi. Düşüncelerinden sıyrılmasına sebep olan sesle bakış-
larını kat numarasına çevirdi. Ne çabuk gelmişti on yedinci kata.

Şirketin kapısından girdiğinde herkes yerindeydi. Mesaisi 
başlayan çalışanlar büyük bir ciddiyetle işlerinin başına 
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geçmişlerdi. “Kolay gelsin arkadaşlar.” diyerek sağ tarafta kalan 
odasına doğru gitmeye başladı.

Odanın kapısını açtığında yüzüne vuran serinlikle derin bir 
nefes çekti içine. Ceketini çıkartıp dilsiz uşağa giydirdi. Masası-
nın başına geçmişti ki kapısı çalındı. Gelen, asistanı Merve’ydi. 
Hafif bir tebessümle baktı Selim’e.

“Selim Bey, Yavuz Bey görüşmek istiyor.” dedi arkasındaki Ya-
vuz’u göstererek. 

“Tamam, al içeri.”

Yavuz, tüm sevimliliğiyle birlikte kapıdan girdi. Gülen yüzüy-
le birlikte arkadaşının karşısındaki koltuğa oturdu. Arkasında 
kalan Merve’ye baktı. “Merveciğim, sana zahmet bize iki kahve 
söyler misin?” diye ricada bulundu. “Tabii, hemen…” diyerek 
odadan çıktı Merve.

Merve arkasından kapıyı kapatınca Yavuz hemen kalkıp Se-
lim’in yanına geldi. Masaya oturup gözlerini dikti arkadaşına. 
“Ee! Aldın mı kardeşim?” diye sordu merakla.

Arkadaşının gerçek aşkı bulmasına o kadar seviniyordu ki çoğu 
zaman, “Kendim için bu kadar sevinmem.” diyordu. Selim her hâ-
linden ne kadar mutlu olduğu belli bir şekilde gülümseyerek ce-
bindeki kutuyu çıkartıp arkadaşının önüne koydu. “Aldım.” dedi. 
En yakın arkadaşının desteğini arkasında istediği çok belliydi.

Yavuz masanın üzerindeki kutuyu alıp kapağını açtığında gözleri 
yerinden fırlayacakmış gibi açıldı. Yüzük gerçekten çok güzeldi. 
Zarif duruşunun yanında, kenarlarındaki pırlantalar o duruşu kırıp 
tıpkı Meltem’in sevdiği gibi bir şaşaa yansıtıyordu karşı tarafa.

“Beğendin mi?” diye sordu elindeki yüzüğe şaşkınca bakan 
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arkadaşına. “Güzel kardeşim, çok güzel. Tam da Meltem’in tar-
zı. Gösterişli de...” diye duraksadı. Başını kaldırıp Selim’e dik dik 
bakmaya başladı. “Ayıptır sorması ne kadar verdin sen bu yüzü-
ğe?” diye sordu.

Selim sinsi gülümsemeyle baktı Yavuz’a. “Verdim işte biraz… 
Ama çok dert etme. Birkaç ay fazla mesai yaparsan masrafı çı-
kartırız.” dedi alayla. Yavuz kaşlarını çattı. “Evlenen sensin, mesai 
yapan ben miyim? İyi yere dükkân açmışsın paşam sen.” diye si-
nirle konuştu.

“Hani kardeştik, hani birimiz hepimiz içindik...” kaşlarını kal-
dırarak saydırmaya devam ederken Yavuz araya girdi. “Mesai de-
yince işin rengi değişti valla… Yapamam ben fazla mesai falan.”

“Ne mızıldandın be. Meltem’e az bile.”

“Onda hemfikiriz canım. Ama mesai falan yapamam ben. Ev-
lenen sen olduğuna göre türlü zorluğa senin katlanman lazım. 
Hem ben ne alaka canım?”

Selim arkadaşının telaşı karşısında kendisini daha fazla tuta-
madı. “Haydi korkma, şaka yaptım.” dedi gülmesinin arasında. 
“Neyse ben gidip hazırlıkları kontrol edeyim. Sana yüzüğü gös-
termek için gelmiştim. Daha Meltem’i almaya gideceğim.” dedi 
ceketini alırken.

“Nasıl teklif edeceksin? Nerede edeceksin?” diye ardı ardına 
sormaya başladı. “Yahu sen ne kadar meraklısın. Düz evlenme 
teklifi işte.” diye söylense de hemen sonra heyecanla anlatmaya 
başladı: “İyi dinle, bir kere anlatacağım! İki gün sonra olan Anka-
ra seyahatini öne çektiğimi söyleyeceğim. Hiç beklemediği anda 
kapısına dayanıp edeceğim teklifi. Sonra da yemeğe gideceğiz, ta-
nıştığımız yere.” dedi tane tane.
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Yavuz arkadaşına kaşlarını çatarak bakmaya başladı. “Ya evde 
yoksa? Eve nasıl gireceksin?” diye sordu merakını gizlemeden. 
Selim gözlerini devirerek konuşmaya başladı. “Allah senin cezanı 
vermesin inşallah. O kadar söz söyledim, buna mı takıldın takı-
la takıla?” diye sitem ederken üzerine ceketini giymiş, arabanın 
anahtarını alıyordu.

“Tamam, git nereye gidiyorsan. Allah’tan bir şey sorduk.” dedi 
alıngan bir şekilde. Selim, arkadaşının sırtına vururken “Anahta-
rım var, korkma kalmam kapıda.” dedi.

“Ee iyi madem, görüşürüz. Haydi git... Benden de selam söyle 
diyeceğim ama beni konuşmazsınız herhâlde.”

“Yani öyle olur.” diye kinayeyle cevap verip şirketten ayrıldı. 
Kapının önünde bekleyen arabasına binip bluetooth bağlantısını 
kurdu hemen. Meltem’in numarasının üzerine basıp karşı tarafın 
açmasını bekledi. Telefon açılınca karşıdan duyulan sevdiğinin 
sesiyle yüzüne bir gülümseme kondurdu. İlk konuşan Meltem 
oldu. “Canım, vardın mı Ankara’ya?” dedi tatlı bir sesle. “Evet ca-
nım... Ben de onu haber vermek için aramıştım. Telefonu kapatıp 
uzanacağım biraz. Eğer ulaşamazsan merak etme diye aradım.”

“Tamam canım. Güzelce dinlen, işi alacağından eminim ben 
ama yine de iyi şanslar hayatım. Kendini çok yorma tamam mı? 
Ben seni dinç seviyorum.”

“Tamam tamam, yormam. Sen ne yapacaksın bugün?” diye 
sordu planlarının suya düşmesinden korkarak.

“Sen yoksun, evde olurum herhâlde. Şirkete gitmem. Dinleni-
rim falan. Biraz kaytarayım diyorum.”

“İyi, tamam o zaman. Sana iyi dinlenmeler... Haydi kapatıyo-
rum. Seni seviyorum Meltem’im.”
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“Ben de seni seviyorum Selim’im.” diyerek telefonu karşılıklı 
kapattılar.

Selim, Meltem’le konuştuktan sonra elindeki yüzüğe baktı 
tekrar. Yüzündeki gülümsemeyi silmeden evlenme teklifi etmek 
için kapattırdığı restoranda hazırlıklara devam etti.

Bu restoran onlar için özeldi. Burada karşılaşmışlardı ilk. Bir-
birlerinin hayatına talihsiz bir çarpışma sonucu girmişlerdi. Mel-
tem’le iki yıllık bir birliktelikleri vardı. Şimdi o birlikteliği daimî 
kılmak için içinde doyumsuz bir heves vardı.

Selim, olacaklardan habersiz hazırlıklara devam ederken Se-
lim’den sadece birkaç kilometre uzakta Meltem’in çok başka plan-
ları vardı.

***

Bir iki saat sonra tüm hazırlıkları bitirmiş olmanın rahatlığıyla 
Meltem’in evine gitmek için yola çıktı. Meltem’in evine yaklaştığın-
da gördüğü çiçekçide Meltem’in en sevdiği çiçeklerden bir buket 
yaptırdı. Parasını ödeyip tekrar yola çıkması beş dakikasını almıştı.

“Neredesin?” diye sordu en başta. “Konuştum ben Selim’le.” 
diye devam etti. Karşıdan herhangi bir ses gelmeyince gözlerini 
devirip konuşmasını sürdürdü: “İki gün sonraki toplantıyı öne 
çekmiş karşı firma. Uçağı biraz önce inmiş, Ankara’da şu anda. 
Haydi, bekliyorum ben seni.”

“Tamam, geliyorum.” dedi hoşnut olmayan bir tonla karşıdaki 
erkek sesi.

Telefonla konuşmalarının üzerinden yarım saat geçmişti ki 
kapının çalma sesini duydu Meltem. Koşarak kapıya giderken bir 
kız çocuğunun mutluluğu üzerindeydi. Tabii bu mutluluk, kapı-
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dan giren asık suratlı adamla birlikte keskin bir baltanın altında 
kalmışçasına can verdi.

Yanından sinirle geçip içeriye giren adamın ardından Meltem 
de salona geçti. Koltukta sinirle oturan adamın hemen yanına 
oturdu. Dizleri birbirine değerken gözlerini yüzünden bir an bile 
ayırmamaya çalıştı.

“Aşkım lütfen yapma.” dedi Meltem. Kurduğu cümlede içini 
huzursuz eden hiçbir kelime yoktu. Gayet soğukkanlı bir şekilde 
sarf etti kelimeleri. “Az kaldı, biliyorsun. Hissediyorum ben. Çok 
yakın zamanda olacak bu evlilik.

Sonra da hayallerimize kavuşacağız. Bu işin sonunda bir sen, bir 
ben, bir de bize ait milyonlar kalacak.” diye devam etti sözlerine.

Murat asık suratı ve çattığı kaşlarıyla baktı Meltem’e. Ellerini 
göğsünde birleştirmiş, sinirden titreyen ellerini gizlemeyip: “Ar-
tık bu durum benim canımı sıkmaya başladı. Daha ne kadar bek-
leyeceğiz? İki yıl oldu, iki. Hâlâ tık yok.” dedi sesini yükselterek.

Meltem gerilmeye başlamıştı. Ama karşısındaki adam sevdiği 
adamdı, onu üzmek istemiyordu. Alttan almaya karar verdi.

“Biraz sakin mi olsan acaba?” diye sordu gayet sıcak bir ses 
tonuyla. Meltem’in sakin tavrının aksine Murat sinirlerine hâkim 
olamıyordu. Elini ensesine götürüp sertçe vurdu. “Olamıyorum 
ben sakin falan, olamıyorum. Sürekli senin yanında olduğunu 
düşündükçe ben çıldıracak gibi oluyorum.”

“Sen beni kıskanıyorsun yani.” derken sesi sevecenliğini gözler 
önüne seriyordu.

“Meselemiz bu mu şimdi?”
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“Bu oluversin ne olacak? Haydi gel, sen gerilmişsin, ben seni 
bir sakinleştireyim.” diyerek üst kata doğru gitmeye başladı.

***

Selim, Meltem’in kapısının önüne geldi. Bir elinde Meltem’in 
en sevdiği çiçeklerle bezeli bir buket, diğer elinde sevgilisinin evi-
nin anahtarı...

Meltem’le konuşalı iki saati biraz geçmişti. Evde olacağını 
söylemişti, sessiz olması gerekiyordu. Anahtarı yuvasına takıp 
derin bir nefes aldı. Yavaşça araladığı kapıdan ilk önce sağ aya-
ğını attı içeriye. Gözlerini etrafta gezdirmeye başladı. Karşılaştığı 
sessizlikle kaşları hafif çatıldı. Elindeki çiçekleri bırakmadan evin 
içinde gezinmeye başladı.

Birkaç dakika sonra gözlerine ilişen bahçe kapısıyla Meltem’i 
yanlış yerde aradığını anladı. Meltem’in, tembellik edeceğim, sözü 
aklında yankılandı. Başını iki yana salladı. “Nasıl düşünemedim...” 
diye kızdı kendine. Şimdi Meltem geçmiştir bahçeye, uzanmıştır 
hamağa, yanında kahvesiyle huzur içinde kitap okuyordur.

Gülümseyerek bahçe kapısına doğru adımlamaya başladı. 
Karşılaştığı boşlukla bakışları tekrar donuklaştı. Eve geri girip eli-
ni ensesine attı. Ensesini kaşımaya başladı bilinçsizce. Bir saniye 
sonra aklına gelen detayla elini hızla ensesine vurdu. “Tabii ya! 
Tembellik edeceğim derken uyumayı kastetti. Kesin uyuyordur, 
uykucu.” diyerek üst kata doğru adımlamaya başladı.

Merdivenleri yavaşça çıkıp yatak odasına doğru ilerledi. İçeriden 
Meltem’in sesini duyunca yüzüne bir gülümseme kondurdu. Kapı-
nın önüne gelip, derin bir nefes alıp gömleğinin yakasını düzeltti.

Elini kapıya vurmak için kaldırdığında duyduğu sesle beynin-



24  Yangın /  Medine Karaman

den vurulmuşa döndü. Kaskatı kesilen vücuduyla kapının önün-
de kalakaldı.

“Bu daha ne kadar devam edecek böyle? Koskoca iki yıl oldu, 
daha bu Selim’den ses soluk yok... Ah bu işin sonunda o kadar 
para olmayacaktı da ben yapacağımı bilirdim.” diye söylendi Mu-
rat bezmiş bir sesle. “Aşkım biraz sakin ol. Çok abartıyorsun. Az 
kaldı, ben biliyorum.”

Meltem’in kendisini sakinleştirme çabaları pek umurunda de-
ğildi Murat’ın. “Elini tutuşu bile zoruma gidiyor benim.” diye ko-
nuşmasına devam etti. Meltem başını iki yana salladı. “O benim 
iki yıllık sevgilim. Elimi de mi tutmasın?”

Murat hızla yattığı yerden doğruldu. Sinirleri tepesine çıkmış-
tı. “Sevgili değilsiniz siz! Rol o. Yakın zamanda bu tiyatro bitecek.”

Meltem sabrının sınırını doldurmuştu artık. Sesini hafif yük-
seltip konuşmaya başladı: “Bu tiyatro paramıza kavuşunca bite-
cek. Tam sona yaklaşmışken her şeyi berbat edeceksin… Bir an 
önce kendini toparlasan iyi olur.”

Selim’in eli hâlâ kapıya vurmaya hazır, havada asılı kalmıştı. 
Yüzü bembeyazdı, içeriden duyduğu her cümlede daha çok be-
yazlıyordu sanki. Beynin sana oyun oynuyor Selim, diye düşün-
dü. Kendisini kandırmaya çalışıyordu ama pek başarılı olamıyor-
du. Duyduğu ses Meltem’e aitti.

Gözlerini sıkıca yumdu. Aklında dönen düşüncelerin şimdi had-
di hesabı yoktu. Gözlerinin önünde yaşadığı iki yıl can bulurken duy-
duklarını sindiremiyordu. İki yıl, koskoca iki yıl boyunca insan para 
için istemediği bir insanın yanında nasıl dururdu, aklı almıyordu.

“Kendine gel Selim. Karşılarında dik duracaksın. Asla düşür-
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meyeceksin kendini… En azından düştüğünü görmeyecekler on-
lar. Toparla kendini!” diye teskin etti kendisini.

Meltem’i canını verecek kadar çok seviyordu ama ortada bir 
kandırılmışlık vardı... İki yıllık bir kandırılmışlık. Bu hazmedile-
cek şey değildi.

Sesindeki titreşimi azaltmak adına iki üç kez öksürdü. Ardın-
dan da üzüntüyle indirdiği elini tekrar kaldırdı… Kapıyı çaldı...

İçeriden ilk Murat’ın sesi duyuldu. “Kim bu?” diye sordu 
Meltem’e, yakalanmanın telaşıyla. Meltem aklında ihtimalleri sı-
ralarken çalınışından sadece iki saniye sonra kapı açıldı.

Karşısında kendisine acıyarak bakan bir Selim görmeyi bekle-
miyordu elbette Meltem. Ağzı açık kalmış, olanları idrak etmeye 
çalışıyordu. Bir yanında uzanan Murat’a, bir de karşılarında ken-
disine bakan Selim’e çevirdi gözlerini. Aklı her şeyin bittiğini 
bangır bangır bağırırken benliğine, dudakları şaşkınlıkla zikretti 
kandırdığı adamın adını “Selim!” diye.

Selim biraz önce aklına üşüşen şeyi, şimdi canlıca görmenin 
acısını yaşıyordu. Görmek bambaşkaydı. Kalbi hâlâ kendince ba-
hanelere sığınırken aklı berraktı. Kandırılmıştı… Aldatılmıştı… 
Oyuna getirilmişti...

Birkaç saniyede gerçekleşen olayın sonucunda hepsi birbirine 
bakıyordu. Hiç kimse konuşmuyordu.

Kendisini ilk toparlayan Meltem oldu. Bir eliyle çarşafı üzeri-
ne tutarken konuşmaya başladı: “Selim, bak açıklayabilirim.” dedi 
ama nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Selim sahte, alaycı bir gülüş kondurdu yüzüne. Selim boğazı-
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nı temizleyip konuşmaya başladı. İçinde kopan fırtınanın aksine 
sesi gayet sakindi. “Haksızlık etmeyin bana. Evlilik teklifi etmeye 
gelmiştim aslında ben buraya.”

İkisinin üzerinde gezdirdi gözlerini. Sakince konuşmaya de-
vam etti: “İnan ki yüzüne bakıp ‘Nasıl?’ diye sormayı bile ken-
dime hakaret sayıyorum. Bana saygını geçtim, yanındaki adama 
saygını geçtim, dünyadaki kadınlara geçtim… Senin kendine hiç 
mi saygın yok? Bu kadar dibe vurmayı nasıl becerdin? Hiç mi 
utanmadın? Hiçbir sır sonsuza kadar gizli kalmaz, sonunda açığa 
çıkacak diye hiç mi korkmadın? Beni bu adamla aldatırken bu 
adamı da benimle nasıl aldattın?” dedi kinle.

Özellikle seçtiği, vurgulayarak kurduğu cümle hedefine ulaş-
mıştı.

Sessizliğini koruyan, orada yokmuş gibi davranan Murat’ın si-
nirleri tepesine çıkmıştı. Hırsla Meltem’e döndü. Kolundan sıkıca 
tutup sıkmaya başladı. Meltem’in yüzünden canının acıdığı belli 
olurken ne kadar sıktığı parmaklarının boğumlarının beyazlığın-
dan belli oluyordu. “Ne demek bu Meltem? Ne diyor bu herif? 
Hani dokunmamıştı sana? Hani izin vermiyordun? Hani sade-
ce beni seviyordun? Bu adamı kandırırken beni de mi kandırdın 
sen?” diye ardı ardına sıraladı sorularını.

“Mu... Murat, bak yanlış anladın, yok öyle bir şey.” diyebildi ça-
resizlikle. İşler sarpa sarmıştı, elindeki iki adamı da kaybediyordu.

Murat gitmek için hazırlanırken Meltem’in yüzüne bile bak-
mıyordu. Onu dinlemeye niyetinin olmadığı çok açıktı. Kapıya 
doğru ilerlemeden hemen önce son bir kez baktı nefretle Mel-
tem’e. “Söylememe gerek yoktur sanırım. Sakın bir daha arama 
beni.” diyerek sinirle kapıya adımlamaya başladı.
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Kapının önünde dikilen Selim’e kızgınca baktı. Tam yanından 
geçip gidecekken Selim kolundan tutup durdurdu. Karşısındaki 
adamın gözlerine dikti sinirden siyaha sönen gözlerini. “Ne sa-
nıyordun? İki yıl boyunca benim yanımda hiç mutlu olmadığını 
mı? Bir insana sebep her ne olursa olsun bunu yapanın bir gün 
sana da yapacağını hiç aklına getirmedin mi?” Alayla gülümse-
yerek baktı Murat’a. “Çok yazık...” dedi karşısındaki adama karşı 
kazandığı zaferin sarhoşluğuyla.

Kandırılmak zordu. Kandırdığını sanırken kandırılmak daha 
da zordu. Ama adalet de buydu. Kimse yaşattığını yaşamadan öl-
mezdi. Murat hırsla kurtardı kolunu mengene gibi sarmış par-
maklardan. Hiçbir şey söylemeden arkasında kalan Meltem’e son 
bir kez baktı ve çıkıp gitti odadan.

Atalarımızın sözü doğruydu. “Kendine yapılmasını istemedi-
ğin bir şeyi, başkasına da yapmayacaksın.”

Atalarımızın sözü doğruydu ama uygulamada yanlışlık vardı. 
İnsanlar alışmıştı o sözün gereğini yapmamaya. İstenmeyecek bir 
şeyi yapıp kendisine yapılınca yakıp yıkmaya…

Meltem hâlâ olanların şaşkınlığını üzerinden atamıyordu. Her 
şey altüst olmuştu. Nasıl olmuştu tüm bunlar bir anda? On daki-
ka önce her şey yolundaydı.

Karşısında elleri cebinde dikilen Selim’e kaydı gözleri. “Selim!” 
dedi ve sustu. Konuşacak dermanı bulamadı bir müddet kendi-
sinde. Toparlanması birkaç saniyesini aldı. “Yalan söyledin...” 
dedi suçlayarak. Selim hafifçe gülümsedi. “Haydi ya!” dedi alayla. 
“Bak çok ayıp etmişim... Sen ne bekliyordun, çok merak ettim 
doğrusu. Seni, sırf para için başkasının hayatına atan bir adamın 
yanında olacağını, seni teselli edeceğini mi sanıyordun? Hiç mi 
düşünmedin, edersen millete bulaşır kendine diye?”
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Kederli yüzüyle ve hayal kırıklığını yansıttığı gözleriyle baktı 
Meltem’in gözlerine. Karşısındaki kadının yüzünde gördüğü ifa-
deyi çözemiyordu artık.

Sevgilisi gittiği için üzgün müydü, yaptıkları için pişman mıy-
dı yoksa planları bozulduğu için sinirli mi? Belli olmuyordu artık.

Elini cebine attı. Aldığı yüzük kutusunu yatağın başındaki 
konsolun üzerine koydu.

“Bu ev senin olsun. Bugün sana evlilik teklifi etmek için ay-
lar önce aldığım yüzük de… Sevinmelisin bence. Hiç yoktan iki 
yılını bir hiç uğruna harcamamış oldun. Bu da benim sana son 
iyiliğim olsun.”

Meltem’in yüzüne son kez baktı. Arkasını dönüp giderken 
Meltem’in gözünden akan yaşları göremedi. Artık bütün yollar 
çıkmaz yoldu ve Selim yolunu, yönünü şaşırmıştı.
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Bölüm 3

Sena, girdiği matematik sınavından zaferle çıkmanın haklı 
gururunu yaşıyordu. Sınıfın kapısından çıkıp iki elini birbirine 
vurdu hafif bir çığlık atarken. Sınav gerçekten umduğundan bile 
güzel geçmişti. Harun Hoca tam da çalıştığı yerlerden sormuştu. 
Eğer haftaya olacağı biyoloji sınavı da iyi geçerse okul birinciliği 
için önünde bir engel kalmayacaktı. Heyecanla koridorun sonun-
daki pencerenin önüne doğru gitti. Camı açıp nisan ayının mis 
gibi bahar kokusunu derin bir nefesle içine çekti.

Bir dakika sonra Derya koşup adının tüm okulda 
yankılanmasına sebep olarak yanına geldi. “Sena, Sena, Sena...
Nasıldı?” dedi merakla. “Benimki çok güzeldi. Herhâlde yetmiş 
seksen alırım.” diye devam etti. “Benimki de iyiydi.” diye arkada-
şının heyecanına ortak oldu Sena. “Yani her zamanki sınav işte. 
Nasıl olsun?” diye sözlerini bitirdi. Derya ufak bir burun kıvır-
mayla baktı Sena’ya. “Deli etme beni. Geçen sefer de öyle dedin, 
doksan sekiz aldın. Ben artık senin üç lafından beşine inanmıyo-
rum, haberin olsun.”

“Aman, inanmazsan inanma.” diye son sözünü söyledi Sena. 
Derya yüzüne hafif bir ciddiyet takınıp tekrar konuşmaya başladı:

“Sina nasıl oldu? Soramadım telaşla.”

“İşte senin arkadaşlığın bu kızım! Benim kardeşim orada ayağını 
kırmış, canı acıyor. Sen iki yıl sonra soruyorsun nasıl diye.” dedi Sena 
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laf sokmanın rahatlığıyla. Gözünün önüne gelen, Derya’nın Sina için 
attığı mesajları silmek başını iki yana sallamak kadar kolaydı.

Derya bakışlarını camdan dışarıya çevirirken derin bir ah 
çekip konuşmaya başladı. “İşte bazı şeyler gençliğinde çok cazip 
geliyor insana.” dedi durum tespiti yaparak.

“O ne demek be?” diye sorduğu soruya içinden, bu kızın ger-
çekten hiç ayarı yok, cümlesiyle eşlik etti.

“Diyorum ki o an sana laf sokmak daha cazip geldi. Benim 
onu sorduğumu unuttun. İnşallah gözüne dizine durmaz o at-
tığım mesajlar. Durumunu bildiğim Sina’yı belki de sormak iste-
medim. Ne olmuş yani?”

“Şimdi neden soruyorsun peki?”

“Sana ne be? İstediğimi sorarım. Hem suçlu hem güçlü, şuna 
bak. Sen önce sabah geç kalışının hesabını ver.” dedi yüksek çı-
kan sesiyle. Sesi boş okulda daha da yankılanınca ellerini mahcup 
şekilde dudaklarının üzerine götürdü.

Sena’nın altta kalmaya pek niyeti yoktu. Derya’ya karşı çem-
kirmesi gecikmedi. “Kızım, dedim ya lafa daldım diye. Kaç kere 
söyleyeceğim?”

“Hele sen haftaya da lafa dal, valla yolarım saçını başını, habe-
rin olsun.” diye son bir şans verdiğini belli ederek konuştu arka-
daşıyla. “Tamam, kalmam söz. Erkenden geleceğim.”

“İyi, tamam o zaman. Haydi bahçeye inelim, sıkıldım.”

Biraz sonra birlikte bahçeye indiklerinde bir köşede arkadaş-
larını gördüler. Sınav sonrası durum kritiği yapıyorlardı. Onlara 
hiç pas vermeden çıkış kapısına yakın olan, her zaman oturduk-
ları banka oturdular.

Hocalar son sınavları erkene çekmişti. Böylece mayıs sonunda 
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bitecek sınavlar, nisan sonunda bitecekti. Ondan sonra aldığı rapor-
la sınava kalan bir buçuk ayı komple evde ders çalışarak geçirmeyi 
düşünüyordu. Biyoloji sınavı, nisanın son haftasına denk geliyordu. 
Okul birinciliğindeki engelin ve lise hayatının son sınavı olacaktı.

Günün geri kalanı okulda arkadaşlarıyla geçmişti. Allah’tan 
haftaya sınavlardan sonra dağılacağız, diye geçirdi içinden.

Şaka bir yana lise de bitmişti. Eve giden yol boyunca üniversite 
hayali kurmaktan alamadı kendisini. Eve girdiğinde yine aynı 
cümle döküldü dilinden:

“Selam gençler ve kendisini genç hissedenler!”

Sena’ya özgü bu cümle, başka kimsenin ağzından böyle dökül-
müyordu. On kişiye sorsalar sekizi Sena’yı bu cümleyle tanımlar-
dı, geri kalan iki kişi de deliliğiyle.

Üzerini değiştirip aşağıya indi. Salonda ayaklarını uzatmış 
televizyon izleyen Sina, diğer eline kitabı almış, okuyor gibi gö-
rünecekti aklınca. Sina’ya ters ters bakıp elinden kumandayı aldı 
hızla. Karşısındaki üçlü koltuğa attı kendisini.

Sina sinirle doğruldu. “Ya ne yapıyorsun? İzliyordum ben. Si-
nir etme insanı.” diye çıkıştı.

Sena kaşlarını şaşkınca kaldırdı. Sesini annesinin duyma-
sı için hafifçe yükseltti. “Ne? Televizyon mu izliyordun? Kusura 
bakma kardeşim, ben senin elinde kitap görünce televizyon bo-
şuna çalışıyor sanmıştım. Gerçekten özür dil..” Sözleri mutfaktan 
ışınlanarak gelen Şükran Hanım sayesinde yarıda kesildi. Hain 
bir sırıtışla kardeşine baktı. Şükran Hanım ellerini belinin iki ya-
nına koyup azarlamaya başlamıştı bile Sina’yı.

“Sina, sen hani ders çalışıyordun? Şuna bak, bir de kısmış sesi-
ni, sözde beni yiyecek. Siz giderken biz dönüyorduk hanımefendi. 
Yutturabilir misin bana?”
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Sena keyifle orta sehpanın üzerinden aldığı elmayı ısırırken 
söze başladı: “Ben gelene kadar yutuyordun ama anne, haksızlık 
etme kendine. Ben gelmesem daha ayakta uyuturdu seni.”

Elindeki kumandayı keyifle televizyona doğru uzatmıştı ki 
Şükran Hanım hızla gelip aldı. Televizyonu kapattı.

“Yeter bu kadar eğlence. Haydi herkes dersin başına.” diye çı-
kışıverdi. Sena hızla ayağa kalktı. İşaret parmağıyla Sina’yı göste-
rirken kendisini savunmaya başlamıştı bile.

“Yaa seni kandıran bu. Ben daha okuldan yeni geldim. İki daki-
ka izleyip ders çalışmaya gideceğim zaten. Benim ne suçum var?”

Sena’nın aksine Şükran Hanım gayet sakin bir sesle konuşmaya 
başladı: “Yeter bu kadar tembellik.” Sena şaşkınca açılan gözleriyle 
baktı annesine. “Senin kafan mı karıştı anne? Ben daha yeni 
okuldan geldim. Sabahtan beri yatan, tembellik eden senin kızın. 
Ben çalıştım, çabaladım, sınav oldum da geldim.” dedi bir çırpıda.

 “Zaten o yattığı için ders çalışacak. Ama sen cezalısın!” dedi. 
“Ceza mı? Neyin cezası?” Kaşları şaşkınlıktan iyice çatıldı. Ne ya-
pıp da ceza aldığını düşünürken sorusunun cevabı Şükran Ha-
nım’dan gelmişti: “Kandırıldığımı benim yüzüme vurdun.” dedi 
sesini titreterek.

Aldığı cevapla daha da şaşırdı Sena. Ellerini havaya kaldırıp ya-
karışlarını duyurmaya başladı. “Allah’ım, sen görüyorsun Ya Rab-
b’im. Sırf bir kuluna doğruyu söyledim diye yanan yine ben oldum.”

Ellerini indirip annesine baktı kısa bir an. Boşuna konuşu-
yordu ki annesine laf anlatmak deveye hendek anlatmaktan daha 
zordu. Arkasını dönüp odasına çıktı. En iyisi kabullenmekti.
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Bölüm 4

Selim’in birkaç saat önceki sert ve gururlu duruşundan şimdi 
eser yoktu. Yalnızdı... “Sen beni aldattın, kandırdın ama ben hâlâ 
dimdik duruyorum.” mesajını vereceği kimse yoktu yanında. Gö-
nül rahatlığıyla yıkılabilirdi… Gönül rahatlığıyla kaldığı enkazın 
altında acısını çekebilirdi. Adımları onu hiç bilmediği yerlerde 
dolaştırırken telefonunun sesiyle kendine geldi. Çok umursama-
dı. Dalgınca gözlerini etrafta gezdirdi. Hava kararmıştı. Nerede 
olduğunu anlamaya çalışırken biraz önce susan telefon tekrar çal-
maya başladı. Bıkkın bir nefes bıraktı. Cebinden çıkarttı telefonu. 
Ekranda gördüğü Yavuz ismiyle bakışlarını devirdi. Telefonu ku-
lağına götürürken karşıdan gelen sese kulak kabarttı.

“Kardeşim sen ararsın diye aramadım ama çok merak ettim 
valla. Saat gece yarısına yaklaştı. Aramadın sen de! Ee ne oldu? 
Kabul etti mi Meltem? Çok sevinmiştir ha...”

Dur durak bilmeden kurduğu cümlelerin karşılığında bekle-
diği cevapları duyamadı Yavuz. Kaşlarını çattı. “Selim!” diye ses-
lendi. “Ses versene, ne cevap verdi? Ne oldu?”

Selim gözünden akan bir damla yaşla cevapladı arkadaşını. 
“Yalan oldu...”

Telefonu cebine geri koydu. Karşıdan gelen, adını söyleyen 
sese kulaklarını tıkadı. Oturduğu yerden sakince kalkıp yavaş ya-
vaş yürümeye başladı.
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Ay, yerini güneşe teslim ederken her zaman gülerek girdiği şirke-
tin kapısından bu kez sessizce girdi. Odasının kapısına geldi, derin 
bir nefes çekip birkaç dakika bekledi. Düşüncelere dalmış zamanın 
nasıl geçtiğini anlamazken sorsan ne düşündüğünü bilmiyordu.

Saat dokuza doğru şirket hareketlenmeye başladı. Şirkete ilk 
gelenlerden birisi de sabaha kadar arkadaşını arayıp bulamayan 
Yavuz olmuştu. Endişeyle kapıyı bile çalmadan içeriye girdi. Se-
lim’i görmesiyle derin bir nefes çekerken içine, söylenmeye başla-
mıştı çoktan. “Neredesin sen? Kaç saattir seni arıyorum, haberin 
var mı? Telefonlara cevap vermiyorsun. Meltem’i aradım, o da aç-
madı. ‘Yalan oldu!’ deyip telefonu kapatmak ne? Ne yalan oldu?” 
diye arka arkasına sorduğu sorular, arkası dönük olan Selim’in 
yüzüne bakmasıyla kılıç keskinliğinde kesildi.

Kaşlarını daha da çatıp baktı arkadaşına. Endişe iyiden iyiye 
vücudunu ele geçirmişti. “Bir şey olmuş...” diye sayıkladı. “Ne 
oldu? Meltem mi? Meltem’e mi bir şey oldu?” Sorduğu sorula-
ra cevap alamadıkça siniri ve endişesi artıyordu. Bir adım ileriye 
atarken elleri yumruk olmuştu.

“Oğlum konuşsana, ne oldu? Bir şey söylesene.”

Sesini ayarlayamamış, bağırıvermişti en iyi arkadaşına. “Olan 
çok önceden oldu. İki yıl önce...” dedi Selim sakin bir sesle. Yavuz: 
“Ne oldu iki yıl önce?” diye sordu merakla. Anlamaya çalışıyordu 
ama başarılı olduğu söylenemezdi.

“Beni kandırdı, aldattı.” dedi hüzünle. Sonra acı bir gülümse-
me kondurdu yüzüne. “Gerçi buna aldatmak denmez. Buna ama-
cına ulaşamamak denir. Aslında benimle hiç sevgili olmamış ki 
beni aldatsın.”

“O ne demek öyle?”
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“Neyini anlamadın!” diye bağırdı Selim. Sesi bırak odanın 
dışını, komple binanın dışından duyulacaktı neredeyse. “Ama-
cı evimin üzerine konmakmış, bu şirkete, arabama, malıma 
mülküme... Amacı benim hayatımın değil, malımın sahibi 
olmakmış. Sevgilisi varmış. Birlikte planlamışlar. İki yıl önceki 
karşılaşmamız da sevgili olmamız da planlıymış.”

Yavuz, şaşkınca arkadaşından olanları dinlerken hâlâ duyduk-
larına inanamıyordu. Meltem! Hani şu Selim’in sevgilisi, herkesçe 
sevilen yengesi...

“Emin misin?” diye sordu şüpheyle. Selim boynu kırılırcasına 
bir hızla çevirdi başını Yavuz’a. Yumruklarını sıkmış, siniri iyice 
gün yüzüne çıkmıştı. Yavuz’un üzerine doğru adımlarken ateş sa-
çan gözleriyle baktı arkadaşına. “Sen benimle dalga mı geçiyor-
sun?” diye âdeta kükredi. Yavuz çenesine yediği yumrukla söyle-
diğini anlayabildi. “Tamam.” dedi çenesini tutarak. “Tamam, hak-
lısın, özür dilerim. Ben şaşkınlıktan ne dediğimi bilmiyorum.”

“Yan yana gördüm, ‘aşkım’ dediğini duydum.” dedi Selim ke-
derle.

Yavuz şaşıp kalmıştı. Ne diyeceğini, nasıl teselli edeceğini bil-
miyordu. “Tamam kardeşim, sakin ol... Otur haydi.” dedi elleriyle 
sakin olmasını işaret ederken. Ama Selim söz dinleyecek hâlde 
değildi. “Ben oturamıyorum. Ben sığamıyorum hiçbir yere.”

Olanlara tepkisini ancak gösterebiliyordu Selim. Dün olanlar-
dan sonra üzerine çöken o sakinlikten artık eser yoktu. Nihayet 
kendisine gelmiş, öfkesini gün yüzüne çıkarmıştı. Etrafta kırılan 
her eşyanın sesi kulaklarına ulaşırken hiçbiri içinin soğumasına 
yardımcı olmuyordu. Oysa gözüne kestirdiği camı tuzla buz eder-
ken biraz olsun rahatlayacağını ummuştu.
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On dakika sonra arkadaşına sıkıca sarılmış, yavaşça yere çök-
müştü. Yavuz, arkadaşının sırtına vurdu destek verdiğini belli 
ederek. Selim’in dili çözülmüştü sonunda, gözlerini bir noktaya 
sabitleyip konuşmaya başladı:

“Ben çok sevdim… Çok sevdim… İki yıllık sevgilimdi o be-
nim. Evlenmeyi hayal ettiğim kadın… Yalan olması zoruma gi-
diyor Yavuz. Bir insan bunu nasıl yapar? Benim aklım almıyor. 
Sevmediği birisinin yanında durup nasıl seviyor gibi davranır? 
Nasıl midesi aldı? Onların midesinin aldığını benim aklım almı-
yor.” Sesi keder kokarken acısı her hâlinden belli oluyordu.

Duyduklarının karşısında Yavuz’un söyleyecek bir sözü yoktu. 
Ne söylese haklıydı, ne söylese hakkıydı... Cevap veremedi. Sessiz-
ce arkadaşının yanında oturdu. Susarak kardeşinin acısına ortak 
oldu. Sessiz geçen dakikalardan sonra kendisini biraz topladı Ya-
vuz. “Haydi sen eve git. Bir duş al, uyu, sakinleş, biraz kendine gel.”

“Ben kendimdeyim.” diye reddetti Selim. Ama artık gözleri 
şişmiş, sızlamaya başlamıştı. Yavuz, Selim’in yersiz yere inat et-
tiğinin farkındaydı. “Sen kendinde değilsin. Haydi eve git. Uyu, 
dinlen.” dedi sakince. Ben, diye başlayan itiraza kulaklarını tı-
kamıştı. Selim bir cesetten farksızca şirketten çıkıp evine doğru 
gitmeye başladı. Gözlerinin önünde dün yaşananlar canlanırken 
hâlâ olanları anlamakta güçlük çekiyordu.
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Bölüm 5
2 Gün Sonra

Güven insanın kurduğu en sağlam ve bir o kadar da hassas ya-
pıdır, derler. Bir kez yıkıldı mı toplaması imkânsızdır. Altında ka-
lana da çevresinde olana da zarar verir. O yüzden zaten insan en 
çok kendine güvenmelidir. Hatta sadece kendine güvenmelidir.

Selim, kurduğu güven duvarının yıkılışını, tuz buz oluşunu 
izlemişti iki gün önce. Yaşadığı hayal kırıklığının tarifi, kandırıl-
mışlığının telafisi yoktu. Canı yanıyor, yandıkça çareyi bilincini 
yitirmekte arıyordu. Yavuz onu eve gönderdiğinden beri içiyordu. 
Kendisini toparlamaya çalıştıkça sanki daha çok batıyordu.

Kapının sesiyle kendisine geldi. Yandaki koltuktan tutunarak 
kalkmaya çalıştı ama elinin üzerinde hâkimiyetini kuramayınca 
tekrar oturdu kalkmaya çalıştığı yere. Üçüncü denemede ayağa 
kalktığında hafif bir baş dönmesi hissetti. Elini alnına götürüp 
hafifçe bastırdı. Oo, diye hafif bir nida döküldü dudaklarından. 
Gözlerini sıkıca yumup tekrar açtı.

“İyi içmişim valla…” dedi peltek diliyle kendi kendine ko-
nuşurken. Ayağa kalkmaya çalışırken zaman epey bir geçmiş, 
kapıdaki kimse bayağı bir sabırsızlanmıştı. Kapı yumruklanma-
ya başlayınca neden ayağa kalktığını hatırladı. Aksak adımlarla 
dış kapıya doğru gitmeye başladı. Elini kapının kulpuna koyup 
derin bir nefes çekti içine. Kapıyı açtığında karşısında arkadaşı 
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duruyordu yine. Yavuz öfkelenerek içeriye girerken ayakta salla-
nan kardeşinin kolunun altına girmiş Selim’i içeriye götürüyordu, 
bir yandan da söylenmeye başlamıştı, arkadaşı için üzülüyordu. 
“Çözüm içkiymiş gibi davranmaktan vazgeç artık. Daha ne kadar 
böyle devam edeceksin?” dedi koltuğa oturmasını sağlarken.

Selim, gözlerini zorla açmaya çalışırken hüzünle baktı 
arkadaşına Yavuz. Dağ gibi adam ne hâle gelmişti iki günde, hâlâ 
inanamıyordu. “Kendini toparlaman lazım artık. Dünyanın sonu 
değil ya. Başkasını seversin. Hem de daha çok seversin. Öyle se-
versin ki Meltem aklına bile gelmez. Bir sevdanın içine düşersin 
bir anda. Sevdiğin kadar sevildiğin de bir sevda.”

Aklı bedenini terk ederken kalan son kırıntılarla ve buğulan-
mış gözleriyle baktı arkadaşına. Güzel zamanlarında olduğu gibi 
kötü her anında da yanındaydı. “Zoruma gidiyor!” dedi boğazı 
tahriş olduğu için kısık çıkan sesiyle. “Çok zoruma gidiyor… 
Koskoca iki yıl… Para için sevmediği birinin yanında nasıl dura-
bilir insan?” diye devam etti haklı sitemine.

Yavuz, aklına gelenle hızla doğruldu oturduğu yerden. “Ben 
senin ilacını biliyorum kardeşim. Haydi, kalk bir banyo yap. Seni 
biraz uzaklaştıralım buradan. Ankara’ya git, Narin teyzenin ya-
nına. Üç dört gün kal. Hem kafanı dinlersin hem de Narin Sul-
tan’ıma da iyi gelir.” dedi. Narin Hanım’ın iyi geleceğine emindi… 
Babaannesi, Selim’e her zaman iyi gelmişti.

Selim, ellerini havaya kaldırıp omuzlarını silkeledi bir çocuk 
masumluğuyla. Dudaklarını büzdü. “Ben gidemem ki… Hem git-
sem ne diyeceğim?” dedi üzgünce. Yavuz’un cevabı hazırdı. “Bir 
şey söylemene gerek yok. Yanında olursan o sana bir şey sormaz. 
Haydi kalk! Ben seni bırakır, geri dönerim. Sen gelene kadar işleri 
ben idare ederim, aklın kalmasın. Tamam mı?” diye sordu itiraz 
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kabul etmeyeceğini belli ederek. Selim’e sessiz bir kabullenişten 
başka seçenek kalmamıştı.

***

Selim’in kabul edişinin üzerinden bir saat geçmişti. Yavuz, 
hâlâ sarhoşluğu vücudunda barındıran arkadaşının arka koltu-
ğa yatmasını sağlayıp şoför koltuğuna geçti. Selim yatar yatmaz 
sızmıştı zaten.

Arabanın içinde lastiklerden gelen sesten başka hiçbir ses 
yoktu. Arabayı kullanırken Yavuz’un aklı hâlâ olanlardaydı. Daha 
dün heyecandan yerinde duramayan arkadaşı, şimdi o yerin yedi 
kat dibindeydi sanki. Meltem’e söyleyeceği iki çift lafı vardı ama 
karşısındaki kadın, o iki çift lafı bile hak etmiyordu. 

Telefonunu eline aldı. Listede gördüğü ismin üzerine gelip de-
rin bir nefes aldı. Olanları bu kadına nasıl anlatacaktı peki? “To-
rununun başına bunlar bunlar geldi. Sana getiriyorum.” diye nasıl 
söyleyecekti? Kulağına götürüp karşıdan duyulacak sesi bekleme-
ye başladı. Birkaç çalıştan sonra açılan telefonla yüzüne ufak bir 
tebessüm kondurdu.

 “Narin teyzem nasılsın? Yavuz ben.” dedi sesinde beliren ama 
gerçek olmayan bir mutlulukla. 

“Biliyorum, biliyorum. Adın kayıtlı telefonumda. Sen beni bu-
nak mı sandın?” dedi Narin Hanım sahte bir sinirle. 

“Yok canım, estağfurullah! Sen kim bunaklık kim? Valla ben 
senden daha bunağım.”

“Ha ben bunağım ama sen benden daha bunaksın yani… Ben 
bunağım yani… Kapat telefonu. Adını da siliyorum rehberimden. 
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Utanmaz seni.” diye sinirle konuştu Narin Hanım. Yavuz düştüğü 
durumu anlamamış, şaşkınca bakmaya başlamıştı. Ne demişti de 
kızmıştı? 

“Narin’im dur kapatma! Ben öyle demedim. Yani dedim ama 
öyle demek istemedim.” dedi bir gayretle kendisini açıklamaya 
çalışırken. Konuştukça battığını anlayınca direkt konuya girmeye 
karar verdi. “Hem ben seni Selim için aradım. Kötü şeyler oldu, 
Selim’i oraya getiriyorum.” dedi hızla.

Karşı tarafta Narin Hanım elini kalbinin üzerine koymuş, kor-
kusu onu ele geçirmek üzereydi. İçinden, hayrolsun inşallah, diye 
dua ederken dilinden dökülüverdi sığınışı.

“Bismillahirrahmanirrahim…”

Yavuz’un, “Narin’im...” diye başlayan cümlesini kesti Narin 
Hanım. Aklında binbir düşünce, kalbinde torununa bir şey oldu 
korkusu vardı. “Ne oldu oğlum? Nerede Selim?” dedi korkulu çı-
kan, merak kokan sesiyle. Karşıdan duyduğu nefes sesiyle sinir-
leri gerildi. Sesini biraz daha yükseltti. “Oğlum cevap versene...”

“Telaş etme Narin’im... Toparlanmayacak bir şey değil.” diye-
rek söze başladı, olanları kısaca anlattı Narin Hanım’a. Sözü Na-
rin Hanım’a verdiğinde karşıdan bir türlü gelemeyen sesle onun 
da konduramadığını, şaşırıp kaldığını anladı.

Meltem iki yıl boyunca Selim’in çevresindeki insanların ne-
redeyse tamamını tanımış, hepsine de kendisini sevdirmeyi ba-
şarmıştı. Tıpkı Yavuz gibi Narin Hanım da idrak etmekte zorla-
nıyordu. “Oğlum bir yanlışınız vardır. Meltem yapmaz öyle şey.” 
dedi durgun çıkan sesiyle. “Yapmış valla Narin teyze. Selim kendi 
gözleriyle görmüş, konuşurken duymuş. Gerçek yani… Meltem 
sahiden de aldatmış Selim’i.” dedi üzgünce.
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Narin Hanım’ın dudaklarından duyulur duyulmaz bir sesle 
çıktı torununun adı. Başka ne diyeceğini bilmiyordu. “Selim iyi 
değil Narin’im. Durmadan içiyor. Zoruma gidiyor, diyor sürekli. 
Ben de senin yanına gelirse iyi olur diye düşündüm.” Sesindeki 
hüznü, onların kardeşliğini hiç bilmeyen birisi bile anlardı. Ar-
kadaş olmaktan vazgeçip kardeş olalı çok uzun zaman olmuştu. 
Kurduğu her cümlede kardeşi bildiği adama yapılanlar daha da 
zoruna gidiyordu. İster istemez sevgiye inancı yok oluyordu.

Selim yüreğinde asla kötülük barındırmayan, çalışanlarına, 
çevresine hep güler yüzlü olan bir adamdı.

Kalbinin iyiliğinden bahsetmeye gerek bile duymuyordu. Se-
lim bunları hak etmemişti.

“İyi ettin oğlum. Getir bana. Ben bakarım torunuma.

Yaralarını sarıp sarmalarım.” dedi ağlamaklı çıkan sesiyle.

“Tamamdır Narin teyze biz çıktık zaten yola. Uyuyor şimdi.” 
dedi ve duraksadı. “Narin’im… Kendini hazırlasan iyi olur. Selim 
pek iyi değil. Şu anda bile sarhoş, biraz aksi. Kendini hazırla ki 
şaşırıp kalma.” diye uyardı bu uyarıyı kendisine bir borç bilerek.

Karşıdaki yaşlı kadın gözyaşlarıyla karşıladı bu sözleri. “Tamam 
oğlum. Hazırlarım.” deyip telefonu kapattı. Elinde telefon, ardında-
ki koltuğa çöktü hayal kırıklığıyla. Duydukları bir şaka gibi geliyor-
du. Kendisi bile sindiremiyorken Selim’in hâlini merak etmekten 
kendisini alamıyordu. Az çok tahmin ediyor, Selim boğazında dü-
ğüm oluyordu. Oturduğu yerde öylece gözleri dalmış bekliyordu.

On dakika, yirmi dakika, yarım saat, bir saat… Öylece oturdu. 
Niceden sonra kendisine gelebildi. Hemen mutfağa gidip toru-
nunun sevdiği yemekleri yapmaya başladı. Kaç saattir mutfakta 
olduğunu anlamamıştı bile.
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Narin Hanım’ın mutfaktan çıkıp elini kurulamasıyla kapının 
çalması hemen hemen aynı anda oldu. Elindeki havluyu aceley-
le kenara fırlatıp yaşının gereği ağrıyan bacaklarına aldırmadan 
hızla kapıya gitti. Derin nefeslerle kapıyı açtığında ayakta ama 
sarhoşluğun etkisiyle gözleri zor açılan bir Selim’le karşılaştı. 
“Oğlum!” diye bir yakarış koptu dudaklarından… Gerisini geti-
remedi… Selim’i böyle yıkılmış görmek, yüreğinde onulmaz bir 
sızıya sebep oldu. Yavuz’la birlikte salona götürüp yatırdılar. Uy-
kusunda sayıklayan Selim’e üzgünce bakıp mutfağa geçtiler.

Yavuz olanları detaylıca anlatırken bir yandan da yemeğini yi-
yordu. İki saat sonra yola çıkmaya hazırdı. Narin teyzesinin elini 
öpüp son kez Selim’i kontrol etti, ardından İstanbul yoluna koyuldu.

Yavuz’un gidişiyle Narin Hanım torununun yanında aldı so-
luğu. Bir sandalye çekip oturdu. Gözleri tekrar dolarken elini Se-
lim’in saçlarında gezdirdi. Duaları yoldaş bellerken kendisine, to-
rununun hafifçe hareketlenmesiyle önce ellerini çekti sonra hızla 
gözlerini sildi.

Rahmetli oğlunun kopyası olan gözler yüzüne çevrilince 
yüreğine daha ağır bir yük oturuverdi. Daha birkaç saniye önce 
sildiği gözyaşları tekrar doldurdu harelerini. Selim elini babaan-
nesinin yaşarmış gözlerine götürdü. Bir damlayı silerken kederle 
konuşmaya başladı: “Hiçbir şey için hiç kimseye bir şey yapmam 
babaanne. Bana ne yapılırsa yapılsın gıkımı çıkarmam. Tamam, 
der acımı yaşamaya köşeme çekilirim. Ama senin gözyaşın için 
yaparım babaanne… Ağlama…”

“Oğlum bu hâldeyken nasıl dursun benim gözlerim?” dedi 
ağlayarak.

Ellerini bu kez babaannesinin eline uzattı. Tuttuğu gibi du-
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daklarına götürüp bir öpücük kondurdu. “Canım acıyor babaan-
ne! Meltem…” derken sözleri gözyaşlarıyla yarım kaldı. “Tamam 
yavrum!” dedi Narin Hanım torununun başını okşarken. “Aklı-
na getirme şimdi. Unut gitsin. Her şey unutulur. Her şeyin üzeri 
tozla kaplanır. Sen o güzel yüreğini ferah tut. Sen hangi gecenin 
yerini gündüze bırakamadığını gördün?”

“Çok yorgunum babaanne.” dedi Selim başını babaannesinin di-
zine bırakırken. “Biraz yemek ye sonra uyursun oğlum. Haydi kalk, 
üzme beni.” deyip muzur bir gülümseme kondurdu yüzüne. “Bilir-
sin, ben yaşlı huysuzun tekiyim. Her şeye hemencecik üzülürüm.”

Selim bir çocuk masumiyetiyle başını salladı. İçine çektiği de-
rin nefesle birlikte yerinden kalktı. Her zaman sığındığı tek lima-
na varmış, huzur arayışına başlamıştı. Yakında o huzura erişece-
ğine emindi.
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Bölüm 6

Sena okuldan çıkıp derin bir nefes aldı. Yarın günlerden sa-
lıydı, son sınavları vardı. Eğer o da güzel geçerse okul birincisi 
olacaktı.

Farkında olmadan her zamanki hareketini tekrarlamaya baş-
ladı. İçinden konuşurken elleri boş durmuyor, hesap yapar gibi 
hareket ediyordu.

Derya, uzaktan Sena’yı görüp başını iki yana salladı. “Bizim 
deli yine mesaiye başlamış.” diye homurdanarak yanına gitti. “Ha-
yırdır? Bermuda Şeytan Üçgeni’nde kaç tane geminin battığını 
mı hesaplıyorsun?” dedi. Sena gözlerini devirerek baktı arkadaşı-
na. “Evet canım, onu hesaplıyorum. Hesaplamalarıma göre senin 
iki gemi fazlan var. Haydi yine iyisin, burada da geçtin beni.” dedi 
alayla. Derya gerdiği kolunu sertçe vurdu Sena’nın koluna.

“Aman sakın laf altında kalma.”

Sena gülerek baktı Derya’ya. “Huyum kurumasın, asla kal-
mam.” dedi ellerini göğsünde bağlayarak.

Derya yüzünü buruştururken laf sokmaktan geri kalmadı. 
“Gıcıksın gıcık. Bir de Sina’ya laf sokuyorsun. O senin yanında 
melek kalır be.”

“Sen benimle Sina’yı mı kıyaslıyorsun?” diye sordu hayretle. 
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Derya omuzlarını silkti bir an. “Kıyaslama gibi değil de… Aman 
neyse... Sınavın nasıldı? Bana kolay gibi geldi.”

Sena düşünür gibi elini çenesinin altına koydu. “Başına taş 
düştü diyeceğim ama taş az gelir. Otuz katlı bina düştüğü konu-
sunda iddiaya bile girerim. Kolay sormuş hayrolsun. İnşallah al-
tından başka bir şey çıkmaz.” diye ayaküstü kısa bir analiz yaptı. 
Sonra da muzur bir gülüş kondurdu yüzüne. “Tahmin et ben 
kâğıdı verirken ne gördüm?”

“Ne gördün, ne gördün?” diye sordu merakla Derya.

“Bizim saf Sina’nın sorularını hazırlıyordu hoca. Bir iki soru-
sunu gördüm. Sina elime düştü anlayacağın.”

“Yazık kız, ver soruyu. Zaten ayağı sakat, bir de karnesi olmasın.”

“Asla vermem!” diye itiraz etti Sena hırsla. “Milletin hakkına 
girmesine izin vermem. Nasıl verecek bunun hesabını ahirette?” 
diye sordu haklılığını savunarak.

“Aman sana kalmış dünyaya adalet dağıtmak. Doğrucu Davut, 
ne olacak!”

“Ben çevreme doğruluk dağıtayım da tüm dünya kurtulmazsa 
kurtulmasın.” dedi bilmişçe.

Derya’yla ettikleri muhabbetin sonuna doğru gelirken Der-
ya’nın uyarısıyla gözlerini devirdi Sena. İyi kızdı, hoş kızdı ama 
çok ısrarcıydı doğrusu. “Bak yarın erken geleceksin, unutma! Ben 
çalıştım ama senin üzerinden geçmen lazım. Kendi çalıştığımla 
geçemem bu dersi.”

“Deryacığım, canım! Bak imdat diye bağıracağım artık. Tamam 
dedim ya, daha kaç kere tekrar ettireceksin?” dedi sitemle. “Kusura 
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bakma arkadaşım ama senin zamanlama konusunda sıkıntıların 
var. Bu konuda sana güvenemiyorum bir türlü. Sen gecenin körün-
de bile lafa dalarsın. İnsan bulamazsan kedi köpekle sohbet eder, 
yine geç kalırsın. Allah bir çene vermiş, gerisini koyvermiş.”

“Bak gelmem ha..” diye sinirle uyardı Derya’yı. 

“Aman tamam, demedim bir şey.”

“Daha ne diyeceksin be... Gidiyorum ben, daha Sina’yı delir-
teceğim.”

“Nereye gidiyorsan git ama sakın yarın geç kalma bak.” diye 
son kez ikaz etti. Sena ellerini havaya kaldırırken bağıra bağıra 
sabır diliyordu Allah’tan.

Mahallede bu ikizleri sevmeyen yoktu. Gördüğü herkese se-
lam verirler, mutlaka hâl hatır sorarlardı. Başını okşamadıkları 
hayvan yoktu mahallede. Sevdikçe sevilirdi insan… Sevdikleri 
kadar seviliyordu bu ikizler.

Her zamanki gibi herkese selam vererek evin yolunu tuttu 
Sena. Kapıdan girdiğinde karşılaştığı manzara yine aynıydı. An-
nesi televizyon izlerken Sena da asık suratla ders çalışıyordu. “Se-
lam gençler ve kendini genç sananlar. Nasılsınız?” dedi yüksek 
sesli girişiyle. Sina’nın kısık sesle: “Sen gelene kadar iyiydik.” sözü-
ne burun kıvırıp annesinin yanına gitti. “Nasılsın hatunum?” dedi 
yanağından makas alırken. Şükran Hanım gözlerini televizyon-
dan ayırmadan cevapladı Sena’yı. “İyi iyi. Sınavın nasıldı?” diye 
sordu çok da merak etmediğini belli ederek. Ama Sena, annesinin 
ilgilenip ilgilenmemesine çok dikkat etmedi. Beklediği soru gel-
mişti, o an için önemli olan buydu. Bakışlarını Sina’ya dikti. 

“İyiydi valla anne. Bizim kimyacının başına bina düştüğünü 
düşünüyoruz. Aşırı kolay sormuştu.” 
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Sina duyduğu sözlerle gözlerini kocaman açmış, yerinden 
kalkmaya çalışıyordu. “Sena Allah aşkına, soruları hatırlıyorum 
de.” dedi heyecanla. Sena pek umursamazca omuz silkti. “Hatır-
lasam ne olacak?” diye sordu tırnaklarını incelerken.

“Bana söyleyeceksin, ben de sınava girince çatır çatır yapaca-
ğım.”

“Hakkı ne olacak? Vebali?”

“Vebali günahı benim boynuma.” dedi hevesle Sina.

Sena hızla yerinden doğruldu. “Sus geri zekâlı. Vebali boynu-
naymış. O kadar kolaydı vebali sırtlamak. Peygamberimiz, ‘Bir 
hak bulunuyorsa altın ve gümüşün geçmediği hesap günü gelme-
den helalleşsin.’ demiş. Sen ahirete bırakacaksın, öyle mi? Senden 
de bunu beklerdim zaten. Git gelmiş geçmiş tüm öğrencilerden 
helallik al sonra ben sana söyleyeyim soruları.”

“Aman be, ağız tadıyla bir suç bile işletmiyorsun insana. Git 
başımdan.” dedi sinirle.

“Hem o kimyacı aynı soruları sorar mı sence? Hem de bizim ikiz 
olduğumuzu bile bile. Biz sınavdayken hazırladı senin soruları... 
Gördüm birkaçını. Vereyim mi? İster misin?” diye gülerek sordu.

“İstemez!” dedi Sina yenilmişlikle. “Ben kendim çalışır, 
didinir, başarırım… Mendebur…”

Sina, sinirle arkasını dönüp tekrar masaya otururken Sena, 
Sina’yla olan konuşmasıyla hiç ilgilenmeyen annesine baktı. Ha-
fifçe yanına yaklaştı. Birazcık şımarmaktan bir zarar çıkmaz diye 
düşündü. O kadar çalışmış, başarmıştı. Azıcık şımartılmayı hakkı 
olarak görüyordu. “Ya anneciğim, işte böyle. Yarınki sınav da gü-
zel geçerse kızın okul birincisi olacak inşallah.”
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Şükran Hanım gözünü televizyondan ayırmadan cevapladı 
kızını: “İnşallah kızım, inşallah... Sena bak kızım. Şu kız dalyan 
gibi kocasını bırakıp elin yaşlı başlı adamına kaçmış. Bir de, âşık 
oldum, diyor. Göz var, izan var. Altmış yaşındaki adama ne aşkıy-
mış bu? Adamın bir ayağı çukurda... Görüyorsun değil mi kızım, 
nasıl hayatlar var.” dedi gözlerini televizyondan bir saniye ayır-
madan, bir an kırpmadan.

Sena şaşkınca baktı annesine. “Sağ ol anne ya. Benimle bu ka-
dar ilgilenme. Bak sonra şımaracağım, o olacak.” dedi kinayeyle. 
Şükran Hanım gözü televizyonda, dinlemediği kızını onayladı 
geçiştirerek.

Sena hırsla başını televizyona çevirdi. Gördüğü sahne göz-
lerinin önünde canlanınca aynı hırsla annesine döndü. “Anne, 
bu senin iki gün önce izlediğin dizinin tekrar bölümü. Çok iyi 
hatırlıyorum, aynı tepkilerle izlemiştin zaten.” dedi homurdanarak. 
Haklı isyanı sonuç vermişti. Şükran Hanım hızla başını çevirip 
baktı Sena’ya. “Oysa o. Ne olmuş yani? İzleyemez miyim tekrar? 
Belki çok sevdim, bir daha izleyesim geldi. Hesap mı vereceğim?”

Sena gardını anında düşürürken hafif bir yutkunmayla anne-
sini sakinleştirmek gayretine girdi. “Tamam canım, izle. Sana za-
ten izlediğin bir bölümü en az yirmi kere izlemek yakışır.”

Şükran Hanım’ın ters bakışlarından acilen kaçması 
gerekiyordu. “Neyse size doyum olmaz, ben odama gidiyorum. 
Ders çalışmam lazım. Akşam yemeğine çağırırken kibar olursanız 
sevinirim.” deyip odasına doğru giderken Sina’nın sözleriyle geri 
döndü. Sina, Sena’ya karşı ellerini karnının altında bağlayarak 
konuşmaya başlamıştı: “Aman efendim siz zahmet etmeyin, istir-
ham ederim. Sizin narin ayaklarınız yorulmasın, ben kırık aya-
ğımla odanıza çıkartırım yemeğinizi.” dedi sonlara doğru yüzüne 
bir gülümseme kondurarak.
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“Aferin... Böyle akıllı ol köle. Efendine hizmette kusur etme.”

Sina yüzündeki sahte gülümsemeyi anında sildi. “Allah’ım, sen 
sabır ver Ya Rabb’im. Bir de emir veriyor… Kızım bak ayağım 
kırık demeyeceğim, atlayacağım üzerine ha.”

 “Aman be. Bir şey söylenmiyor size de. Evde siz, okulda Der-
ya. Yeter ama ya.” dedi isyanla. Sina kaşlarını çattı merakla: “Der-
ya ne alaka be?”

“Yarın biyoloji çalışacağız sınavdan önce. Çalışmış ama an-
lamadığı konular varmış. Eve gel dedim ama okulda anlatınca 
daha iyi anlıyormuş.” dedi anlamadığını belli ederek. “Sen kırık 
ayağınla burada takılırken biz ders çalışacağız.”

“Sanki bilerek kırdım ben ayağımı.”

“Valla o konuda ciddi şüphelerim var. Senden beklemiyor de-
ğilim. Sınavlardan yırtmak için yapmış olabilirsin.”

Sina şaşkınlıkla gözlerini kocaman açıp baktı. “Hain kardeş 
seni. Aklın hep fesatlıkta zaten. Biz seninle nasıl kardeş, daha da 
kötüsü nasıl ikiz olduk? Ben melek, sen şeytan.”

Sena beklediği cümlenin gelmesiyle mutlulukla gülümsedi. 
Bu kızı bozguna uğratmaya bayılıyordu. “Sorma! Bizimkilerin 
lüzumsuzluğu işte. Ne gerek vardı ben varken bir de sana? Gel 
de laf anlat işte. Başa gelmişsin, çekeceğiz mecbur... Neyse ben gi-
diyorum. Haydi hoşça kalın.” dedi kazandığı zaferin coşkun mut-
luluğuyla. Sina’nın arkasından sinir krizi geçireceğini biliyordu. 
Tanıyordu kardeşini. Sinsi bir gülüşle çıktı odasına.

Sina, odasına giden kardeşinin arkasından gerçekten krize gir-
miş, elini nereye koyacağını bilemiyordu. Annesine çevirdi bakışla-
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rını hızla. “Anne gördün değil mi? Duydun değil mi? Ne dedi bana? 
Bana ne gerek varmış da bilmem ne. Allah’ım sen bana sabır ver. İyi 
ki beş on dakika erken doğmuş, on yedi yıldır başıma kakıyor. Bir 
şey söyle şu kızına.” dedi ama kendince haklı olan isyanı, televiz-
yona konsantre olmuş annesi tarafından fazla ilgi görmedi. Şükran 
Hanım ekrana bakarken kızını duymamıştı bile. Son kelime hariç.

“Kızına” kelimesiyle başını çevirdi Sina’ya. Ne olduğunu anla-
mamıştı bile Şükran Hanım. Ama Sena ortalarda olmadığına ve 
Sina sinir krizi geçirdiğine göre yine kavga etmişlerdi. “Haklısın 
güzel kızım. Ben her zaman senin yanındayım.” dedi geçiştirmeye 
çalışarak. Sina dikkate alınmadığını tabii ki anlamıştı.

“Sağ ol anne ya valla. Senin bu anlayışın olmasa ne yaparım 
hiç bilmiyorum valla.” dedi kinayeyle. Annesi şu anda onu anla-
yacak hâlde değildi. “Dön haydi sen televizyona. Bak neler oldu 
neler.” dedi bıkkın çıkan sesiyle. Şükran Hanım ikiletmeden te-
levizyona dönerken hiç inandırıcı olmayan bir sesle konuşmaya 
başladı: “Ne zaman ihtiyacın olursa ben buradayım güzel kızım.”

Sina gözlerini şaşkınca açtı. “Çok sağ ol anne. Varlığını hiç 
görmed... Yani yokluğunu hiç görmedim demek istemiştim.”
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Bölüm 7

Yavuz, Selim’e mahcup olmamak adına elinden geleni yapıyordu 
şirket için. Selim toparlanana kadar ona yardımcı olmayı amaçlar-
ken Narin teyzesinden aldığı haberler hiç hoşuna gitmiyordu. Se-
lim, babaannesi üzülmesin diye o yanındayken hiçbir şey yokmuş 
gibi davranıyordu ama o olmadığı zamanlarda derdinin içinde bo-
ğuluyordu. Narin Hanım torununun acısını yaşaması için sesini 
çıkartmazken yaşanılanlar yaşlı ruhunu katlediyordu. Selim’in 
unutmaya, alışmaya, ardında bırakmaya yönelik mücadelesi yoktu.

Yavuz, sabah yine takım elbisesini giyip ciddi ifadesini takındı 
yüzüne. Şirket binasına geldiğinde bakışlar yine üzerine çevril-
mişti. İnsanlar işe bir gün bile gelmemezlik yapmayan Selim’in 
yokluğunu sorguluyordu. Patronlarını her biri ayrı ayrı seviyor, 
sevgilerini saygılarıyla gösteriyorlardı. İnsanları hor görmeyen, 
onlara sevecen yaklaşan, çoğu zaman eğlenceli vakit geçirmeleri-
ni sağlayan ve böylelikle işi zevkli hâle getiren bir patrondu. Gün-
lerdir ortada olmaması elbette dikkatlerden kaçmamıştı.

Kapıdan girdiğinde bakışlarını sol tarafa çevirdi Yavuz. Öy-
lesine bir bakıştan sonra başını çevirmişti ki gördüğüyle hızla 
döndü. Gözlerini kırpmayı bile bırakmış, âdeta donup kalmıştı. 
Sinir katsayıları hızla artarken şirketin orta yerindeki kadın ca-
nını sıkmıştı. Çene kasları sinirle hareket ederken hızla ileriye 
doğru atıldı. Meltem’in kolundan tuttu hırsla. Kendisinden asla 
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beklenmeyen bir kabalıkla kendisine çevirdi. Etrafındaki herkesi 
yok sayıp Meltem’e odaklandı sadece. Öyle bir bağırmaya başladı 
ki sesi tüm şirkette duyuluyordu.

“Senin ne işin var burada? Hangi yüzle daha doğrusu hangi 
yüzsüzlükle geldin? Sen nasıl bir insansın? Sen nasıl bir kadınsın? 
Hiç mi onurun yok senin?”

Meltem’in gözünde Yavuz’un, “yengem” diye sarıldığı anlar 
canlandı. Yavuz öylesine bir kızgınlıkla bakıyordu ki karşısında 
kim olursa olsun yerin dibine girerdi. Meltem de girdi. Tiksin-
diğini belli eden bakışları hak ettiğini biliyordu. Pişman olması 
bir şey ifade etmiyordu. Selim’i de Selim’le birlikte hayatına giren 
herkesi de kaybetmişti. Anlamak için çok geç kalmıştı. İçine otu-
ran yumruyu yok sayıp başını iki yana salladı.

“Selim nerede? Konuşmak istiyorum.” dedi Yavuz’un aksine 
gayet sakin çıkan sesiyle. Yavuz histerik bir gülümseme kondur-
du yüzüne, daha da sinirlendi. Duruşunu dikleştirdi. Şimdi daha 
da heybetli duruyordu. Ama karşısındaki kadın, onun sevgi dolu 
kalbini görmüştü bir kez. İstese de kendisini korkutamıyordu.

“Yok Selim falan. O birkaç gün önce konuştu seninle konuş-
ması gereken her şeyi. Beni daha da sinirlendirmeden çık git bu-
radan. Çirkinleştirme insanı.”

Meltem gözlerini kapatırken dudaklarını dişlerinin arasına 
aldı. Yavuz’un böyle davranması yavaş yavaş sinirlenmesine se-
bep oluyordu. Kolundan sıyrılan çantasını tekrar koluna takarken 
Yavuz’a bir adım yaklaştı. Yavuz azalan mesafeyi tekrar açarken 
Meltem’e doğru eğildi. “Yaklaşma! Midemi bulandırıyorsun… 
Kardeşimden uzak duracaksın artık!” dedi tane tane.

Meltem gözlerini etrafındaki insanların bakışlarında gezdir-
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di. Sinirle Yavuz’a baktı. “Selim’le konuşmak istiyorum. Değil 
arkadaşı, annesi babası bile olsan karışamazsın. Bu mesele bi-
zim meselemiz... Bu meselede sana yer yok!” dedi hırsla. Yavuz, 
Meltem’in dibine kadar girdi sinirle. Gözlerinde ilk kez böyle bir 
bakış vardı. Nefret dolu… Öldürmek istercesine… “Eğer mesele 
benim kardeşimin meselesiyse ben o iki kişinin arasına girerim. 
Buna kimse mani olamaz. O iki kişiden birisi, benim ya da kar-
deşimin canını sıkarsa o sıktığı can için o birisini gebertirim… 
Şimdi defol git! Durduğun yerlere pisliğini bulaştırıyorsun.”

“Ben Selim’le konuşacağım. Benim geldiğimi ister alıştıra alış-
tıra sen söyle, istersen ben karşısına çıkayım… Kararı sana bıra-
kıyorum.” dedi ve şirketten çıktı Meltem.

Yavuz sinirle arkasını dönüp odasına gitmeye başladı. Kapı-
dan girdiği gibi ceketini fırlatıp odanın içinde dolanmaya başladı. 
Siniri bir türlü geçmiyordu. Biliyordu ki Meltem, Selim’in karşı-
sına çıkacaktı. Bugün değilse bile yarın. Söylemek zorundayım, 
diye düşündü. Hiç yoktan kendisinden duyarsa kendini hazırla-
mak için zamanı olurdu. Yoksa Meltem bir anda çıkardı karşısına. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Dakikalar sonra cebinden telefonu 
çıkardı. Selim’in numarasının üzerine gelip derin bir nefes aldı. 
Telefonu kulağına götürüp beklemeye başladı.

Selim mutfak masasının üzerinde çalan telefonuna doğru git-
meye başladı. Sabah sabah kimdi ki arayan? Ekranda yazan yazıyı 
görünce gülümsemekten alamadı kendisini. Telefonu açmış kula-
ğına götürmüştü. “Hayırdır sabah sabah, daha kargalar kahvaltı-
sını etmeden neden aradın beni? Doğru söyle, çok mu özledin?” 
diye alayla konuştu.

“Evet, sabah sabah burnumun direği sızladı hasretinden! Ne 
yaptın? Hiç arayıp sormuyorsun.”
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“Ne yapayım? İşleri kardeşimin üzerine yıktım, keyfime bakı-
yorum.” dedi alayla. Birazcık bekledi sonra sesine hafif bir ciddi-
yet hâkim oldu. “Şaka bir yana, daha iyiyim. Bak şu anda ayığım, 
içmedim valla.”

Selim’in sesindeki tınıyı tanırdı, doğruyu söylediğini biliyordu 
Yavuz. “Narin’im nerede? Gelmiyor sesi. Arkadan bana bağırması 
lazımdı hayırsız diye.” dedi. Konuya nasıl gireceğini bilmiyordu.

“Hastaneye gidecek, hazırlanıyordu. Randevusu varmış bugün.”

“Bu saatte ne hastanesi?”

“Ne yapacaktı? Akşam mı gidecekti? Sizin orada akşamları mı 
gidiliyor hastaneye?”

Yavuz o kadar odaklanmıştı ki nasıl konuşacağına, soruyu 
algılayamamıştı bile. Derin bir nefes çekti içine. Kaçışı yoktu… 
Söylemek zorundaydı.

“Selim...” dedi sakince.

Sesinin tonundaki titreşimle bir şeylerin ters gittiğini anlamış-
tı Selim. “Ne oldu?” diye sordu tedirgince. Yavuz karşı tarafta bir-
kaç saniye bekledi. Ardından konuşmaya başladı üzgünce. “Ka... 
Kardeşim, Meltem geldi bugün… Şirketteydi… Seninle konuş-
ması gereken şeyler varmış.”

Selim’in yüzündeki gülümseme, Meltem’in adını duyunca si-
lindi bir anda. Kalbi ilk günkü gibi acımıştı yine. Ne konuşacaktı 
ki? Konuşacak ne kalmıştı?

Gözlerinin dolmasına mani olamadı. Titreşen sesiyle zor çı-
kan kelimeleri salıverdi dudaklarından. “Ne konuşacakmış? Ben-
ce gayet açık konuştu, hem de hiç sesini çıkarmadan. O kadar iyi 
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konuştu ki her şeyi çok net anladım. Benim konuşacak bir şeyim 
yok.” diye geçiştirmeye çalıştı.

“Ben de öyle söyledim. Uzak dur, dedim. Ama senin karşına 
bir anda çıkmakla tehdit etti. Acaba diyorum son kez…” diye ko-
nuşmaya devam edecekken Selim sözlerini kesti, “Sonra konuşu-
ruz kardeşim… Hoşça kal…” diyerek telefonu kapattı telaşla.

***

Selim oturduğu koltukta gözlerini bir yere sabitleyip dakika-
larca bekledi. Babaannesi hazırlanmış, çoktan evden çıkmıştı. To-
runundaki farklılığı anlamış ama sesini çıkartmamıştı.

Ne kadar öyle kaldığını idrak edemiyordu. Birkaç dakika son-
ra eline şişesini almış, yine içmeye başlamıştı. En iyi yaptığı şeyi 
yapmış, unutmak için yine içkisine sığınmıştı.

Birkaç yudum aldığında daha iyi hissetti kendisini. İlk şişeyi 
bitirdiğinde beyni karışmaya başlamıştı. Olanlar aklından yavaş 
yavaş silinip yerini bir boşluğa bırakmaya başladı. Bundan mem-
nun oldu… Yeni bir şişeye uzandı. Aklı tamamen boşlukla kap-
landığında baş dönmesini bastırmak için dışarıya, çardağa çıktı.

Selim çardakta oturmuş, artık sayamadığı yeni şişesini eline 
almıştı. Aklından Meltem’le olan ayrılıkları silinmiş, güzel sev-
gilisini düşünür olmuştu… Karşıdan kendisine doğru gelen 
Meltem’i görünce gözlerini kırpıştırdı. Kalbi ne kadar güzeldi bu 
kızın. Aklından geçmesiyle karşısına çıkması bir olmuştu.

Meltem kendisine doğru yaklaşırken hızla ayağa kalktı. Kalk-
masıyla birlikte tutunacak yer araması arasında geçen bir an bile 
yoktu. Kalktığı yere tekrar oturdu. Aklından bir anda binlerce dü-
şünce geçti.
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Neden ayağa kalkamamıştı ki? Deprem falan mı olmuştu 
acaba? Sarsıntıdan mı kalkamamıştı? Büyük ihtimalle öyleydi. 
Meltem’in yanına gelmesini beklemek en iyisiydi. Çünkü kendisi 
adım atmayı bırak, ayağa bile kalkamıyordu. Gözlerini Meltem’e 
sabitleyip beklemeye başladı.

Kulağında kulaklık, elinde defter gibi bir şey vardı. Çok fazla 
takılmadı buna. Meltem zaten müzik dinlemeyi çok severdi. Not 
defterinin de yeni proje için olabileceği geldi aklına. Bakışlarını 
bu kez yüzünde gezdirmeye başladı. Bugün saçlarını bağlamıştı. 
Ama yine ışıl ışıl parlıyordu kumral telleri. O tellerden yayılan 
koku bir anda ciğerlerine kadar doldu. Gözlerini kapatıp derin 
bir nefes çekti içine. Bir müddet gözleri kapalı hâlde sevgilisinin 
kokusunu doya doya çekti içine.

Ciğerine dolan koku yavaş yavaş uzaklaşmaya başlayınca açtı 
gözlerini. Meltem yoktu…

Hızla gözlerini etrafta gezdirmeye başladı. Sabah sabah rüya 
mı görmüştü acaba? Ama hayır, kokusunu almıştı, yüzüne bak-
mıştı... Rüya değildi. Ama neden yanına gelmemişti?

Tabii ya… Çardaktaydı. Kendisini görmesi imkânsızdı. Tekrar 
ayağa kalkmaya çalıştı. Üçüncü denemesinde başarılı olmuştu.

Hızla masaya tutundu. Birkaç kez gözlerini yumup açtı. Şimdi 
kendine gelmişti işte. Elindeki şişeyi kenara attı, sarsak adımlarla 
birkaç basamaklı merdivenden inmeye başladı. Sağına soluna baktı 
ama Meltem’i göremedi. Güzel sevgilisinin biraz önce geldiği yolu 
aklına getirip sol tarafta karar kıldı. Yavaş yavaş ilerlemeye başladı.

Saniyeler sonra bakışlarını ileriye doğru çevirdiğinde Mel-
tem’i görmesiyle adımlarına biraz hız verdi. Seslense duyar mıydı 
acaba?
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Ama yok, biraz daha yaklaşması lazımdı. Yürümeyi unutan 
adımlarına odaklanmaya çalıştı. Birkaç saniye sonra Meltem’e 
daha yakındı. Artık kendisini duyabilirdi.

Olabildiğince sesini yükseltti, “Meltem!” diye bağırdı. Ken-
disine dönmesini beklerken Meltem hiç duraklamamıştı bile. 
Tekrar ve tekrar adını seslendi. Ama Meltem hiçbirini duymadı. 
Aklına sonradan gelen ince bir detayla elini ensesine vurdu. Ku-
lağında kulaklık vardı, tabii duymazdı.

Etrafına baktı. Hiçbir yer tanıdık değildi. Evden bayağı uzak-
laşmışlardı demek ki. Etrafta hiç ev de insan da yoktu. Ya erken 
saatlerdi ya da burada kimse yaşamıyordu. Meltem buraları nere-
den biliyordu acaba?

İyice yaklaştı.

Meltem’in bir anda durmasıyla kendisi de durdu. Yavaşça 
kendisine dönen nişanlısına gülümsedi. Meltem neden kendisine 
böyle bakıyordu?
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Bölüm 8

Sena, alarmın inatçı sesiyle gözlerini araladı. Birkaç sefer açıp 
kapattıktan sonra bakışlarını pencereden dışarıya çevirdi. Daha 
hava bile doğru düzgün aydınlanmamıştı. “Neden bu saate alarm 
kurdum?” diye düşündü. Aklına gelen, Derya’ya verdiği sözle 
gözlerini kapatıp örtüyü başına çekti.

“Of Derya, of! Şu saatte senin yüzünden uyandım ya.

Ben daha sana bir şey demiyorum!” diye söylenerek yataktan 
kalktı. Banyoya doğru giderken sinirle saçlarını çekti. Üzerine 
okul formasını giyip telefonunu ve defterini aldı yanına.

Çantaya gerek yoktu. Nasılsa bu sınavdan sonra lise hayatı 
bitmiş olacaktı. Okulla tek ilişiği haziran ayında alacağı karne 
olacaktı.

Hazırlanıp kahvaltıya inmesi on beş dakikasını almıştı.

Aşağıya indiğinde etrafta kimse yoktu. Söylenmekten geri 
kalmadı. “Tabii bu saatte kalkınca senin haricindeki herkes uyur. 
Zavallı Sena da bu saatte okula gitsin.”

Sinirle mutfağa geçti. Etrafta gözlerini gezdirdi. Ardında da 
buzdolabının kapağını açtı. Gördüğü peynir kutusuyla hemen 
ekmek arası hazırladı. Eline alıp arkasını dönmesiyle Sina’yı kar-
şısında görmesi bir oldu. Kaşlarını çatıp baktı. “Hayırdır, sabah 
sabah niye kalktın sen?” dedi asabice.
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Sina yavaşça yaklaştı yanına kardeşinin. Elindeki sandviçten bir 
ısırık aldı. Munzur bakışını takındı. Elini kalbinin üzerine koydu. 
“Aşk olsun, alınacağım bak. Ben başarılar dilemeden sen ne zaman 
sınava girdin? Hem beklediğim tepki bu değildi, haberin olsun. Sa-
bahın bu saatinde sırf sana başarılar dilemek için kalkmışım. İnsan 
bir ‘Teşekkür ederim canım ikizim. Sen olmasan ne yaparım, nasıl 
nefes alırım?’ falan der. Nerede sende öyle ince düşünce.”

Sena şaşkınca açtı gözlerini. “Şaka ediyorsun...” Sina gayet do-
ğal bir şekilde cevap verdi: “Yoo...”

“Sırf bunun için mi kalktın? Manyak mısın kızım sen? Git yat.”

Sina’nın yüzündeki gülümseme yavaşça silindi. “İnsan bir te-
şekkür eder. Senin için kalkmışım, sırf ablacığım sınavda başarılı 
olsun diye dua etmişim, senin şu dediğine bak. İnşallah sınavı 
kaçırırsın.”

Sena başını iki yana salladı. “Sınavdan iki saat önce gidip sına-
vı nasıl kaçıracağımı çok merak ettim. Olağanüstü bir şey olması 
lazım bence.”

Sina bakışlarını kaçırdı bir an için. “Doğru, saçma oldu.

O zaman şöyle düzelteyim. Tamamını yalayıp yuttuğun kitabın, 
uyuyakaldığın için çalışamadığın son beş sayfasından sorar inşal-
lah. İnşallah yapamazsın.” İki elini göğüs hizasında kaldırdı. “Al-
lah’ım sınavda bildiklerini yaptırma, yapamadıklarını attırma, at-
tıklarını tutturma. Çok amin...” diye ardı ardına saydırmaya başladı.

 “Ne beddua ediyorsun be deli! Ben de seni düşünüyorum bu 
saatte uykunu böldün diye… Ama suç bende tabii. Ne düşünü-
yorsun ki sen? Uykusuz kalıyorsa kalsın. İşte benim aklım bu ka-
dar çalışıyor.” diye sinirle cevabını verdi kardeşine.
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Sina hemen yelkenleri suya indirdi. Sena’nın dibine kadar 
girip yanaklarını okşarken incelttiği sesiyle konuşmaya başladı: 
“Canım kardeşim, beni de düşünürmüş. Oy ben seni yeri...”

Sena eline yavaşça vurup ittirdi. “Çek ellerini. Senin sahte 
sevgine benim karnım tok. Gösteriş yapacaksın diye beni kulla-
nıyorsun yine. Uzak dur benden, çekil önümden de… Yine lafa 
daldım. Derya asacak valla beni. Gidiyorum ben.” dedi. Kapıya 
doğru birkaç adım atmıştı ki Sina arkasından seslendi: “Sahte 
mahte, seviyor muyum, sevmiyor muyum?”

“Seviyorsun Sina... Ben de seni seviyorum. Haydi görüşürüz.” 
diyerek kapıyı açtı. Ayakkabılarını giyerken Sina’nın sesi doldu 
kulaklarına... “Başarılar...”

Kapıdan çıkarken kardeşini aklında evirip çevirmeye başladı. 
Çatlaktı, kaçıktı... Çoğu zaman kavga eder, zıtlaşırlardı. Ama kar-
deş olmak buydu. Hangi kardeş kavga etmezdi ki? Bu kavgaların 
altında ikisinin de birbiri için bir an bile düşünmeden vereceği can 
vardı. Sina için kendi canı değersiz olabilirdi ama Sena için hayat-
taki en değerli şeydi. Bir keresinde hasta olup yataklara düştüğünde 
babası hastaneye götürmüştü. Elini bir an bile bırakmamıştı karde-
şinin Sena. İğne olurken de yanındaydı, gözleri dolduğunda da… 
Sina’ya iğne battığında başını çevirişi, yüzünü buruşturuşu canlan-
dı gözünde. Cadıydı madıydı ama iyi ki kendi kardeşiydi…

Kulaklığını takıp dışarıya çıktı. İlk işi Mehmet amcasının dük-
kânına bakmak oldu. Sabahın bu saatinde hâliyle kapalıydı.

Dinlediği müziğin sesini sonuna kadar açtı. Şu anda bir şey 
düşünmek istese bile mümkün değildi. Sanki boş bir sinema sa-
lonunda konsere katılmıştı. Müzikler arasında gezinirken sevdiği 
şarkı başlayınca gezinmeyi bırakıp telefonu cebine koydu.
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Geç kalmamak için adımlarını biraz daha hızlandırırken Na-
rin teyzenin evine gelmişti bile. Bugün dizinden randevusu vardı. 
Gitmiş miydi acaba hastaneye? Kolundaki saate tekrar baktığında 
çoktan gittiğini düşünüp yoluna devam etmeye karar verdi.

Dinlediği müziğe mırıldanarak eşlik ederken şarkının bitişe 
yaklaşmasıyla sesi kısılmaya başladı ve sonunda yerini yeni bir 
şarkıya bırakmak için sustu. Sınavdan önce güzel moral olmuştu 
en sevdiği şarkıyı dinlemek. Yüzünde müthiş bir gülümseme oluş-
tu. Ama o gülümsemenin bir anda solmasını hiç beklemiyordu.

Kulaklıktaki senin kesilmesiyle yeni bir ses doldu kulakları-
na. Dikkatini verdiğinde duyduğu adım sesleriyle kaşlarını çattı. 
Önce adımları durdu ateşe basmışçasına bir hızla. Kulaklığı kula-
ğından çıkarttı. Sonra arkasını döndü. Karşısında tanımadığı bir 
adam duruyordu.
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Hem yazım aşamasında hem sayfalara döküldüğünde haberi 
bile olmadan destek olan, değerli Oğuzhan Öz youtube kanalına 
teşekkür ederim.

Bölüm 9

Sena çatık kaşlarıyla baktı karşısındaki adama. Aklındaki so-
ruların hangisine cevap arayacağını bilmiyordu. Bu adam kim-
di? Neden kendisini takip ediyordu? En önemlisi de neden böyle 
bakıyordu?

Sena, aklına merak ettiği soruları sıra etmiş boğuşurken Se-
lim’in dudaklarından dökülen isimle kaşlarını çattı.

“Meltem!”

Karşısındaki adama bakarken duyduğu isimle aklında yeni 
sorular belirmeye başladı. Meltem kimdi acaba?

Boğazını hafifçe temizleyip konuşmaya başladı:

“Beyefendi, sanırım karıştırdınız. Aradığınız kişi ben değilim. 
Size iyi günler.” diyerek yoluna devam etmek için arkasını döndü.

Bir adım atmasıyla adamın kolunu kavraması bir oldu.
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Kolunun kavranmasıyla hızla çevrilmesi arasında saniye 
bile yoktu. Adamın bir an sallanması kaşlarını çatmasına sebep 
olurken aldığı kokuyla yüzü buruştu, korkmaktan kendini ala-
madı. Adamdan önce gelen içki kokusu iğrenç gelse de sarhoşla 
uğraşmaması gerektiğini biliyordu. Alttan almak en iyisi diye dü-
şündü. Sesine birazcık anlayış kattı: “Bakın beyefendi, beni biri-
siyle karıştırıyorsunuz. Meltem kim bilmiyorum.”

Doğru bir politika izlediğini anlaması uzun sürmedi. Karşı-
sındaki adam kolunu nazikçe bıraktı. Hemen ardından kurduğu 
cümleler boşa uğraş verdiğinin kanıtıydı.

“Ne... Neden böyle davranıyorsun baana? Üzzdüm, kırdım mmı 
seni? Hıı… Neden tanımazlıktan geliyorsun beni?” dedi ısrarla.

Sena yavaştan gerilmeye başlamıştı. Bu gerginliğini de istemsiz-
ce sesine kattı: “Çünkü tanımıyorum… Bakın, Meltem falan bilmi-
yorum. Tanımam görmem. Ben gideceğim yere geç kalacağım ve 
bu sefer de geç kalırsam arkadaşım beni çiğ çiğ yer.” Tekrar gitmeye 
çalışması sonuçsuz bir uğraştı. Bu adam gitmesine izin vermiyordu.

“Bu kaadar mı inciittim seni? Çok özzür dilerim. N... Ne is-
tersen yaparım, valla bak. Haaydi iste de yapayıımm ben…” dedi 
dolmuş gözleriyle. Sarhoşluğun da etkisiyle peltek konuşuyordu.

Karşısındaki sarhoş adamı Meltem olmadığına inandıramaya-
caktı. En iyisi anlayışlı olup kaçmaktı. Yoksa bu adam, kendisini 
Meltem zannetmeye devam edip okula kadar peşinden gelirdi.

“Allah’ım, hâlâ devam ediyor. Sen sabır ver Ya Rabb’im!” diye 
fısıldadı. “Size iyi günler diliyorum beyefendi. Umarım Meltem 
Hanım yakınlardadır ve en kısa zamanda bulursunuz.”

Yoluna devam etmek için arkasını dönmesiyle Selim’in tekrar 
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kolundan tutması bir oldu. Sena için bardağı taşıran son damlay-
dı bu. Sinirle arkasını döndü. “Kardeşim! Ben Meltem falan de-
ğilim diyorum, ne laftan anlamaz insansın yahu. Geç kalacağım 
senin yüzünden. Haydi yoluna!”

Kolunu kurtarıp birkaç adım uzaklaşabildi. Selim tekrar arka-
sından koştu. “N... Neden böyle davranıyorsun? Baak konuşuruz 
halllederiz. Ben s... Seni seviyorum.”

Sena korkuyla uzaklaşmaya çalıştı. “Kardeşim insanın asabını 
bozma. Sabah sabah sınav mısın sen bana? Çekil şuradan. Geç 
kalıyorum diyorum. Git ötede ara Meltem’i.”

Karşısındaki adam hiçbir şekilde laftan anlamıyordu. Korku 
iyice sarmıştı etrafını. Nasıl kurtulacaktı bu adamdan? Şu anda 
aklında ne sınav kalmıştı ne de ders. Şu adamdan bir kurtulursa 
zaten en güzelini yapardı.

“Olmazz… Ko... Konuşacağız. Haydi gel, şuuraya oturalım, 
konuşalım.”

Sena korkunun, sinirin, çaresizliğin getirisiyle elini tekrar hırs-
la çekti. “Hayır diyorum kardeşim. Allah aşkına git başımdan.”

Ardına bakmadan koşarken birazcık uzaklaştı. Tam “Kurtul-
dum, gelmiyor artık.” dediğinde Selim kolundan tutup çekiştir-
meye başladı bu kez. Sena’nın diretmesi pek işe yaramadı. Aksine 
karşısındaki adam daha da hırslandı. Selim elini mengene misali 
bileğine sabitlemiş, arkasından sürüklüyordu.

Sena ayaklarını yerde sürükleyip direndikçe parmakları bilek-
lerini daha da sarıyordu. Sena düştüğü durumun farkındaydı artık 
ama nasıl bir anda bu hâle gelmişti ki? Daha beş dakika önce güle 
oynaya okula giderken şimdi birisi kolundan tutmuş sürüklüyordu.
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Çığlık çığlığa bağırırken etrafta gözlerini gezdirdi korkuyla. 
Hiç kimse yoktu… İn cin top oynuyordu. “Allah aşkına bırak 
beni!” diye yalvarmaya başladı. Sesi titrek, gözleri buğuluydu. Bi-
leği kızarmaya başlamıştı, artık canı yanıyordu. Ama Selim bunu 
idrak edebilecek yetiye şu anda sahip değildi.

Adamın arkasında sürüklenerek ilerlerken gözyaşları 
özgürlüğünü ilan etmişti çoktan. Akan her bir gözyaşı, kalpleri 
titretecek birer çığlık olarak dönüyordu benliğine.

Etrafta sesini duyurabileceği hiç kimse yoktu. Bu adamı ikna 
etmekten başka yol görünmüyordu. Son bir gayretle yalvardı tek-
rar: “Kurbanın olayım bırak beni. Tamam anlaşalım, sen beni bı-
rak, vallahi ben geleceğim. Birlikte arar buluruz Meltem’i. Valla 
yardım ederim sana. Allah aşkına bırak beni.”

Selim, Sena’nın sözleriyle iyice çileden çıktı. Arkasını dönüp 
Sena’nın gözlerine baktı. “Ne... Neden yalan söylüyorsun bana? 
Ne... Ne ya... Yaptım ben bu kadar seni kızzdıracak? Hıı…”

Sena derin bir nefes alıp gözlerini sıkıca kapattı. Yeni yaşlarla 
birlikte tekrar açtı. “Sabah sabah nereden buldun sen beni ya? 
Sakin sakin, uslu uslu okuluma gidiyordum ben…” dedi isyanla. 
Birkaç saniye bekledi. “Bak, ne yapalım biliyor musun? Sen tele-
fonunu çıkar. Arayalım Meltem’i. Ben senin adına onunla konu-
şayım, olur mu? Onu çağırırım da buraya. Aranızı da bulurum, 
ne diyorsun?” dedi. Bu sefer ikna edeceğine neredeyse emindi.

“Benii salakk yerine koyma artıkk. Konuşacağız dedim… Be-
nimle geleceksin…”

“Gelmeyeceğim diyorum, anlamıyor musun?”

Selim karşısındaki kadının inadı karşısında sinirlenmeye baş-
ladı. “Meltem bak… Benim siiniirlerimi tepeme çkartma, pişman 
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ederim seni. Adamın a... Asabını bozma...” diye olabildiğince ba-
ğırdı. Ardından da tekrar arkasını döndü, yürümeye başladı.

Sena her gözyaşının ucuna bir yenisini bağlarken sinirleri iyi-
ce onu ele geçirdi. “Allah’ım, sen bana sabır ver Ya Rabb’im! Ada-
mın asabını bozmaymış. Asıl sen benim asabımı bozma. Sabah 
sabah beni yolumdan etmiş, kolumdan çekip sürüklemiş, Meltem 
deyip duruyor, bir de gelmiş adamın asabını bozma diyor. Asabın 
bozulması için adam olmak gerekir. Adam mısın da sen?” diye 
firar etti cümleler dudaklarının arasından.

Selim etrafta gezdirdiği bakışlarını, boynu kırılırcasına bir 
hızla Sena’ya çevirdi. Sena gözlerine dikilen bakışlarla iyice kor-
kudan sinmişti. Kasılan çenesi, dişlerini sıktığını gözler önüne 
seriyordu.

“Benn adam mıyım, ööyle mi?” dedi haykırışlara bedel bir fı-
sıltıyla.

Sena korku ile geriledi. Kalbinin bu kadar hızlı attığını hiç 
hatırlamıyordu. Kekelemesine engel olamıyordu. “Ba... Bak öyle 
demedim. Ya... Yani dedim ama öyle demek istemedim. Özür di-
lerim… Lütfen… Lütfen…”
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Bölüm 10

Derya hırsla okuldan çıkıp Senaların evine doğru gitmeye 
başladı. Sorulacak bir hesabı vardı. Ders çalışmaya gelmediği yet-
memiş, sınava bile girmemişti Sena. Erkenden okula boşu boşuna 
gelmişti. Tamam, Sena uykucuydu ama bu kadarı fazlaydı.

Elini çekmeden çaldığı zille içeriden Şükran teyzesinin isyan 
dolu sesini duydu. “Geldim, geldim, geldim… Kimsin yahu? Ala-
caklı gibi çalıyorsun.” diyordu. Derya, Şükran Hanım’ın isyanını 
görmezden gelerek sinirle konuşmaya başladı: “Aç Şükran teyze, 
aç… Senin o kızını bu kez öldüreceğim!”

Şükran Hanım, kapıyı açtığında karşısındaki sinirden yüzü 
gözü kıpkırmızı olmuş Derya’yla iyice şaşkına döndü.

“Ne oluyor kızım? Ne bu sinir?” dedi merakla kaşlarını 
çatarken.

Derya, Şükran Hanım’ın sorularını duymazlıktan gelerek içe-
riye girdi. “Nerede o Sena, Şükran teyze? Sözde bugün okula er-
ken gelecekti de ders çalışacaktık. Ama senin kızın bırak okula 
erkenden gelmeyi, ne okula ne sınava geldi. Uyuyor mu hâlâ? Ya 
bir insan dört yıldır okuduğu okulda bir sınav bile kaçırmaz da 
son sınavı nasıl kaçırır ya? Anladım, uykuyu seviyorsun ama bu 
nasıl bir uykudur ya? Şurada dayanacağı üç dört saatlik bir şeydi. 
Bir ders çalışıp sınava girseydi de ondan sonra istediği kadar uyu-
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saydı… Parçalayacağım senin o kızını. Nerede o? Odasında mı? 
Sena in aşağıya. Bak söz veriyorum sadece öldüreceğim, bir şey 
yapmayacağım… Sana da aşk olsun Şükran teyze. Sena uykusun-
dan vazgeçemiyorsa sen neden el atmıyorsun?”

Şükran Hanım şaşkınca izliyordu Derya’yı. “Ne demek Sena 
nerede? Kızım senin bir yanlışın vardır. Sena sabah erkenden 
okula diye çıkmış evden. Sina’yla konuşmuş sabah.”

Derya şaşkınlığını gizleme ihtiyacı hissetmedi. Kocaman açı-
lan gözleriyle baktı karşısındaki kadına. İstemsizce döküldü bir 
itiraf dudaklarından: “Ee ama sınava girmedi?” dedi bir çırpıda.

Şükran Hanım merakının yanına kattığı korkuyla birlikte hız-
la arkasını dönüp üst kata, Sina’nın yanına çıktı.

Genç kız ders çalışıyordu, soluk soluğa yanına gelen annesini 
ve arkasındaki Derya’yı görünce kaşlarını çatıp ayağa kalktı. Kötü 
bir şey olmuştu. Yoksa annesi böyle telaşlanacak bir insan değildi. 
Aklında önce babası canlandı… Ama hayır… Babası olsa Der-
ya’nın ne işi vardı burada? Geriye kalan seçenek daha da merak-
lanmasına neden oldu. Titrek sesiyle sordu kardeşini: “Ne oluyor? 
Se... Sena nerede?” dedi kekeleyerek.

İçinde bir anda beliren boşluğu tarif edemezdi. Öylece ba-
kıyordu karşısındaki ikiliye. “Size soruyorum, cevap versenize. 
Sena nerede? İyi mi?”

“Kızım, Sena sabah sana ne dedi? Okula gidiyorum mu dedi?” 
dedi titreyen sesiyle. “Evet anne. Biliyorsun, Derya’yla ders çalışa-
caktı.” diye cevap verdi. “Ne oluyor? Korkutmayın insanı.”

“Kızım, Sena okula gitmemiş. Sınava da girmemiş…” dedi. 
Sena böyle şeyler yapacak bir kız değildi. Bu yaşına kadar habersiz 
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bakkala bile gitmezdi. Şimdi ortalıktan kaybolmuştu. “Kızım iyice 
bir düşün. Sana bir yere gideceğim dedi mi? Arkadaşının yanına 
falan. Siz birbirinizin sır küpüsünüz. Senden gizli iş yapmaz.”

“Sanki senden gizli bir şey yapar mı anne? Tanımıyor musun 
sen Sena’yı?” dedi Sina. Sesi taşıdığı telaşın aksine daha sakin 
çıkmıştı. “Derya, sen eminsin değil mi? Kesin gelmedi. Belki geç 
kaldı. Arkalarda falan oturdu. Sen görmedin.”

“Gelmedi diyorum işte.”

Şükran Hanım aklına gelenle elini kalbine götürdü hızla. Göz-
yaşları akmaya başlamıştı. “Allah korusun, başına bir şey mi geldi 
yoksa? Allah’ım, sen aklıma mukayyet ol Ya Rabb’im!”

Şükran Hanım olduğu yerde bir an sendeledi. Derya hemen 
kolunun altına girmişti. Sina annesinin yanına gelip onu yatağın 
üzerine oturttu. Derya’ya konsolun üzerindeki kolonyayı vermesini 
söyledi. Avucuna döktüğü kolonyayı annesinin bileklerine sürer-
ken koklamasını da sağladı. Kendi hâlini görmezden gelip annesini 
teselli etmeye başladı. “Telaş etme anne. Sen Sena’yı bilmiyor mu-
sun? Bir yere lafa takılmıştır. Allah bir çene vermiş, gerisini koyver-
miş. Gelir biraz sonra ‘Lafa daldım, sınava girmeyi unuttum.’ der.

Annesini sakinleştirmek için söylediği yalana kendisi de inan-
madı. Sena sınava asla girmemezlik etmezdi. Tabii başına bir şey 
gelmediyse…

Derya’nın korkulu gözleriyle karşılaşınca başını iki yana salla-
dı. Tekrar annesine döndü: “Sakin ol anne. Şimdi babamı ararız. 
Karakola gideriz, mahalleye bakarız. Buluruz Sena’yı. Sonra da 
güzelce azarlarız… Haydi yine iyiyiz, eğlence var akşama.”

***
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Selim bilinçsiz adımlarla eve geldi. Etrafta gözlerini gezdir-
di. Salonda gözüne çarpan şişelere gitti sarsak adımlarla. Eline 
şişelerden birini aldı. Dibine baktı, ardından şişeyi tepesine dik-
ti… Ama şişe boştu. Başka bir şişeyi daha aldı. Dibindeki birkaç 
yudumu görünce gülümseyerek tepesine dikti. Bir iki yudum al-
dıktan sonra koltuğa düşüverdi. Düştüğü gibi de kendisini derin 
bir uykunun kollarına bıraktı.

Uyandığında vakit öğlene yaklaşıyordu. Gözlerinin karşılaş-
tığı ışık çok rahatsız ediciydi. Hemen geri kapattı. Birkaç dakika 
sonra tekrar denedi. En sonunda araladığı gözleriyle başına müt-
hiş bir ağrı saplandı. Elini başına götürüp başını ovarken zorla 
yerinden kalktı. Sallanan vücudunu soğuk duşun altına soktu.

Vücuduna değen her su damlası biraz daha ayılmasına sebep 
olurken derin bir of çekerek çıktı duştan. Üzerini giyindiğinde 
nihayet aklına gelen detayla odasına adımlamaya başladı.

Demek Meltem gelmişti. Kendisini görmek, konuşmak iste-
mişti. Peki hangi yüzle?

Kıyafetlerini hızla valizine yerleştirdi. Alt kata inip babaanne-
sini beklemeye başladı. Yarım saat sonra gelen Narin Hanım, to-
rununun yanındaki bavula çatık kaşlarla bakmaya başladı. Selim 
ayağa kalkmış, elini önünde bağlamıştı.

“Hayırdır oğlum? Yolculuk mu var? Nereye gidiyorsun?” diye 
sordu merakla. Cevap vermesine fırsat vermeden konuşmaya de-
vam etti: “Ben seni biraz kalacaksın sanıyordum, ne çabuk dönü-
yorsun?”

“Babaanne Yavuz’la konuştum. Meltem şirkete gelmiş. Konuş-
mak istiyorum, demiş.”
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Narin Hanım sinirle kaşlarını çattı. “Oğlum sen hâlâ o kızdan 
hayır mı bekliyorsun? O kızı görmek için mi gidiyorsun?” diye 
sordu sinirle. Selim gayriihtiyari bir savunmayla konuşmaya baş-
ladı: “Yok babaanne, ondan değil. Ben sadece konuşmak içi…” 
diyen torununun sözünü kesti:

“Otur oğlum. Seninle konuşalım bir.” “Babaanne geç…”

“Ben geç kalmam. İşim öğlenden sonraya kaldı… Sen neyle 
gideceksin?”

“Uçak bileti aldım.”

“Tamam, şoföre söylersin biraz hızlı gider.”

Selim kaşlarını kaldırdı. Şimdi bu kadına nasıl anlatacaktı işin 
aslını. “Babaanne aslında o tam öyle olmuyor ama…”

“O zaman otobüsle gidersin. O olmazsa trenle gidersin. O da 
olmazsa yürüyerek git, bana ne? Ben konuşacağım.”

Selim hızla oturdu koltuğa. “Tamam sultanım, oturdum bile.” 
dedi gülümseyerek.

Koltuğa yan yana oturdular. Torununun elini sıkıca tuttu Na-
rin Hanım. “Oğlum… Selim’im… Annenle baban rahmetli ol-
duğundan beri birbirimizden başka kimsemiz kalmadı. Ben ne 
derdim varsa anlattım sana, sen de bana… En azından şimdiye 
kadar… Günlerdir buradasın. Ben sormuyorum diye sen de an-
latmıyorsun madem, soruyorum o zaman. Ne yapacaksın bun-
dan sonra o kızla?”

Selim başını önüne eğdi. “Babaanne, benim yıllardır hayal et-
tiğim her şey başıma yıkıldı. Evlenme teklifi edeceğim gün gör-
düklerim, duyduklarım…” dedi ve sustu. Sesi titremeye başlamış-
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tı yine. Derin bir nefes çekti içine. “Hazmedemiyorum babaanne. 
Gururum engel oluyor. Ben bunu hak edecek ne yaptım?” diye 
sitem etti. Elinden başka bir şey gelmiyordu. İhanetin tadını al-
mıştı ama sindirmesi biraz zaman alacaktı.

Narin Hanım önüne döndü. Bakışlarını pencereye çevirdi. 
Gözlerini dışarıya çevirdi. Biraz sonra konuşmaya başladı: “Ge-
çen gün çöp atmaya çıkacağım, yaşlılığımın arkasına sığındım. 
Gözüm kesmedi bir türlü. Beş dakika sonra on dakika sonra diye 
diye bir saat geçti aradan, hâlâ şimdi atacağım, diyorum. Oysa 
kalkıp atmakta ne var? Neyse... Benden başka atacak kimse yok, 
‘Ya Allah!’ dedim, çıktım dışarıya. Çöpü attım, tam evin kapısın-
dan gireceğim, bir kedi dolandı bacaklarıma. Bilirsin, kediler pek 
yaklaşmaz insana. O kedi kendi geldi yanıma. Hemencecik süt 
getirdim, o sütü içene kadar da ciğer haşladım hemen kanı gidene 
kadar. Karnı güzelce doydu. Biraz da sevdim, sonra döndü gitti.”

Tekrar Selim’e döndü. Konuyla alakasını çözmeye çalıştığı çok 
belliydi. “Şimdi ben sana bunu niye anlattım?”

“Kızma ama ben de onu çözmeye çalışıyorum babaanne.”

“Oğlum benim gözümün kesmemesinin, o dakikada 
çıkmamın, o kediyle karşılaşmamın sebebi o kedinin karnını do-
yurmaktı. Bu benim imtihanımdı. Ya arkamı dönüp giderdim ya 
da karnı acıktığı için benim yanıma gelen bu hayvanın karnını 
doyururdum… Oğlum, eğer bir şey oluyorsa güzel olduğundan-
dır. Olmuyorsa belki daha güzeli olacağındandır. Bu cihanda her 
şey Allah’ın kontrolündedir. Düşününce insanın aklı bile almı-
yor. Aynı anda bir sürü şeyi kontrol ediyor. Benim tırnağımın 
uzamasından parmağımı şaklatmama, bitkilerin büyümesinden 
denizdeki balığın karnının açlığına, dünyanın dönmesinden ka-
inatın ayakta kalışına… Biz görmeyiz ama o görür, biz duymayız 
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ama o duyar, biz bilmeyiz ama o bilir. Karanlık gecede, kara ta-
şın üzerindeki kara karıncanın ayak izini görüp sesini işitir. Sen 
Meltem’e ‘Ankara’dayım.’ demesen görmeyecektin. Kandırıldığını 
bilmeyecektin kim bilir daha ne kadar zaman? O çiçeği almak 
için dönmeseydin o konuşmaya tam da en önemli yerinde denk 
gelmeyecektin. Her şeyin bir sebebi var oğlum. Ayağına taş değse 
sebebi var. Geçmiş hiçbir zaman şansa olmamıştır. Her anında 
geleceğe hizmet eder. Ya farkına varmasaydın, her şey daha mı 
güzel olacaktı? Seni kandıran o kadınla evlenmiş olacaktın. Daha 
kötü şeyler olacaktı belki Allah korusun.”

Gözleri dolan torununa bakıp derin bir nefes daha çekti içine. 
“Böyle ben öldüm, ben bittim diyemezsin. Kul olarak her hâline 
şükredeceksin. Olan her kötü olay, daha da kötüsü olmasın diye 
olur. Hiçbir atasözü öylesine söylenmemiş oğlum. Hepsinin ar-
dında uzun yaşanmışlıklar, çekilmiş acılar var. Atalarımız boşu-
na, beterin beteri vardır, dememiş.”

Gözünden akan bir damla yaşı siliverdi hızlıca Narin Hanım. 
Selim’in bundan sonra biraz olsun kendisini iyi hissetmesini isti-
yordu. Elini, canını acıtmaktan korkarak birkaç kez vurdu sırtına. 
“Haydi şimdi git nereye gideceksen. Kendini toplamadan da kar-
şıma çıkma bir daha. Ben seni böyle görmek için büyütmedim. 
Valla hakkımı helal etmem, kalırsın ortada. Sonra tüh dersin, 
bakmam yüzüne.”

Selim gülümseyerek baktı babaannesine. Günlerdir buraday-
dı, neden konuşmamıştı ki babaannesiyle? İçindeki bütün sıkıntı, 
üzüntü, yorgunluk silinivermişti anında.

Elini öpüp alnına koydu. “Teşekkür ederim babaanne. Allah 
senden razı olsun inşallah.” dedi gülümseyerek. 
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“Asıl Allah senden razı olsun oğlum. Bunca yıldır benim bir 
dediğimi iki etmedin. Beni bir kez bile utandırmadın. Allah sen-
den razı olsun asıl. Bir de Allah’a çok şükür… Senin gibi bir toru-
nu bana verdiği için.”

Selim yüzüne muzur bir gülümseme kondurdu. Dilini dişleri-
nin arasında aldı. “Yavuz duymasın. Valla uçar gelir kıskançlıktan.”

“Gelsin gelsin. Ona da edecek iki çift lafım olur benim. Ben 
herkese yeterim.” dedi gülerek.

“Kesin yetersin canım. Ona hiç şüphem yok.”

Birbirlerine sarılmış gülümserken hafif bir ciddiyet takındı yü-
züne Selim. “Şaka bir yana, nasıl öderim hakkını bilmiyorum ki.”

Narin Hanım sahte bir tebessümle baktı torununun gözlerine. 
Sesini birazcık kıstı: “Bilemiyorum artık. Öpersen ödersin belki. 
Birde sıkıca sarılırsan var ya üstüne ben sana borçlanırım bile.”

“Hee o zaman ben iki kere sarılayım da garantiye almış ola-
yım.” dedi kahkahalarla gülerken. Tabii Narin Hanım’ın tepkisi-
nin kendisini bulması gecikmedi. “Haydi oradan deli seni.” diye-
rek hafifçe yumrukladı torununu. On beş dakika sonra uğurla-
mıştı Selim’i.

Hiçbir şey sebepsiz yere olmazdı. Meltem’le olanlar sebebiy-
le Sena’nın başına gelenler gibi. İçki gerçekten tüm kötülüklerin 
anasıydı. Selim ne Sena’yı ne de yaptıklarını hatırlıyordu. Babaan-
nesinin içine serpelediği huzurla İstanbul’a doğru yola çıktı.
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Bölüm 11

Sena yattığı yerde, gözlerindeki yaşlarla gökyüzüne bakıyordu 
öylece. Ne olmuştu şimdi? Ne yaşamıştı Sena? Ne gelmişti başına? 
Hâlâ idrak etmekte zorlanıyordu.

Anlayamadığı, yerine bir türlü oturtturamadığı şeyler vardı.

Acaba sınavdan sonra eve gitmiş, koltukta uyuya mı kalmıştı? 
Evet… Muhtemelen öyleydi. Uyuyakalmıştı ve şu anda çok kötü 
bir kâbus görüyordu…

Ama hayır, kâbus olması imkânsızdı… Hayatında kırıklar 
vardı, vücudunda ağrılar... Dayak mı yemişti acaba? Geçen gün 
haberlerde görmüştü. Sokak ortasında eski karısını dövmüştü ca-
ninin teki. Acaba karısına benzetip dövmüş müydü birisi?

Gözleri artık ağlamaktan sızlıyordu. Vücudundaki ağrının 
üzerine bir de başı ağrımaya başlamıştı. Beyninde Meltem diye 
bir isim yankılanmaya başladı. Birkaç saniye sonra gözünün 
önüne gelen görüntülerle aklı başına geldi.

Sena’nın başına, her kadının “Aman Allah korusun!” dediği 
şey gelmişti. Korkusunu ömür boyu yüreğinde taşıdığı, haber-
lerde duyunca kahrettiği, aklına geldikçe herkesin gözlerinin 
dolduğu şey gelmişti. Birbirini hiç tanımayan insanların birbiri 
için sırf dayanabilsin diye dua ettiği, her toplumda lanetle anı-
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lan şey gelmişti, ne ceza verilirse verilsin adaletin hiçbir zaman 
yerini bulamayacağı şey gelmişti. Yaşı kaç olursa olsun her kadın 
için her zaman ihtimal barındıran, anıldığı yerde tövbe çektiren... 
Dili, dini fark etmeksizin her kadının ortak derdi, ortak korkusu 
gelmişti Sena’nın başına… Sena tecavüze uğramıştı.

***

Selim’in gidişinin ardından Narin Hanım, kendisine hızlıca 
yemek hazırladı. Tıka basa doyurduğu karnıyla koltukta biraz-
cık oturdu. Üzerine bir ağırlık çöküvermişti. Yavaş yavaş koltuğa 
uzandı. Birkaç dakika kestirmekten zarar çıkmazdı ama uzanma-
sıyla derin bir uykuya dalması bir oldu.

Uykusunun her anında torunu Selim’le uğraşmıştı.

Gördüğü kâbusu âdeta yaşıyordu. Kan ter içinde uykusundan 
uyandı. Elini kalbinin üzerine koyup derin derin nefes almaya 
başladı. Soğuk soğuk terlemişti. “Allah’ım, sen torunumu koru Ya 
Rabb’im!” diye kurumuş dudaklarından dökülen dua ferahlama-
sına sebep olmuştu.

Kalkabildiği kadar hızlıca kalkıp telefonun başına gitti. Toru-
nunun numarasını yazıp beklemeye başladı. Karşıdan telefonun 
kapalı olduğunu söyleyen sesle söylenmeye başladı. “Allah aşkına 
bir de bu uçakta telefon kapatma huyu çıktı. Başına bir şey mi 
geldi, nereden bileceğim ben?”

Söylenirken gözlerine ilişen saate şaşkınca baktı. Aklında to-
runu uçup giderken telaşa kapılmıştı bile. “Anam saat kaç olmuş. 
Valla geç kaldım, minibüs de bulamam şimdi.” diyerek evden çıktı.

Yaşının getirisi bir yavaşlıkla hastaneye gitmek için yola çıktı. 
Evden uzaklaşmasının üzerinden biraz zaman geçti. Uyuyakal-
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dığı için zaten geç kalmıştı. Nasıl yetişeceğim diye düşünürken 
aklına gelen kısa yolla adımlarını o tarafa yönlendirdi.

Birazcık ilerledikten sonra duyduğu sesle adımlarını durdur-
du. Gözlerini kısıp etrafa bakmaya başladı ama etrafta hiç hareket 
yoktu. Birazcık dinledi, sonucunda yanlış duyduğunu düşünüp 
birkaç adım daha attı.

Tekrar duyduğu sesle bu kez etrafına daha dikkatli bakmaya 
başladı ama hâlâ hareket yoktu. Yeniden yürümeye başladı. Birkaç 
adım attı ve yeniden o sesi duydu… Artık gittiği yol o tarafa ba-
kıyordu. Temkinli adımlarla ilerlemeye başladı. Yaklaştıkça artan 
seslerle içine bir korku dolmaya başladı… Bu bir kadın sesiydi.

Diline duaları dolayarak adımlamaya başladı. Birkaç adım 
daha atmıştı ki gerçekten de yerde birisinin yattığını gördü. 
Üstündeki okul forması yırtılmıştı, sessiz ve kesik hıçkırıklar 
çıkıyordu dudaklarından. Başına geleni anlamamak mümkün 
değildi. Gözleri anında doldu. Dilinden tanımadığı şu zavallı kız 
için dualar dökülmeye başladı. Ne suçu vardı bu kızın? Ne günah 
işlemişti de böyle bir şey başına gelmişti. “Allah’ım sen şu kıza 
dayanma gücü ver.” diyerek yanına yaklaştı iyice.

Her adımında tanıdık gelmeye başlayan kızın yüzünü sonun-
da görmüştü. Gözlerinden yaşlar firar ederken hızla yanına koştu. 
Yaşının getirisi yavaşlık yok olmuştu.

Sena, sessiz hıçkırıklarıyla gözünü kırpmadan gökyüzünü 
izliyordu. Yüzünde kurumuş gözyaşlarının izi vardı. Sanki zor-
la nefes alıyor gibiydi. Vücudunda hafif titremeler vardı. Şu cadı 
kızının sevgisiyle yüreği bir hoş olur, onu görünce yüzüne gü-
lümseme kendiliğinden konuverirdi. Bu kızın gülmediği bir anı-
nı bile görmemişti. Ama şimdi somurtmayı bilmeyen dudakları 
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tüm rengini kaybetmiş, soğuktan çatlamıştı. Çaresiz bir titremey-
le hareket ediyordu.

Başını kucağına alıp adını bağırmaya başladı. Belki kendisi 
yanlış anlamıştı. İçinden ayan beyan ortadaki gerçeğin bir kâbus 
olması için dua etmeye başladı tekrar.

“Sena, Sena bana bak yavrum. Sena… Kızım, benim Narin 
teyzen… Haydi, bana bak yavrum… Bir şey söyle Allah aşkına 
kızım… Sena… Sena…”

Yakarışı hiçbir işe yaramıyordu. Sena, Narin teyzesini duy-
muyordu bile. Gözleri hâlâ donuk bakıyordu. Narin Hanım bir 
yandan gözyaşı döküyor, bir yandan Sena’nın saçını okşuyor, bir 
yandan da ne yapacağını düşünüyordu.

Sena’nın elini ellerinin arasına almıştı. Nisan sonunda hâlâ 
serin olan Ankara gününde öğlen vakti olmasına rağmen hava 
ısınmamıştı. Kim bilir kaç saattir buradaydı. Elleri buz gibi ol-
muştu. Yüzü soğuktan kızarmıştı. Kızaran yerlerinin harici bem-
beyazdı. Kanı çekilmişti sanki.

“Ah yavrum, güzel kızım… Nedir senin bu başına gelen?”

Gözlerini semaya kaldırdı. Torunu gibi sevdiği bu kız için tek-
rar dua etmeye başladı. Duadan başka sığınabileceği hiçbir liman 
yoktu. Elinden başka bir şey gelmiyordu. Çaresizlik acı bir şeydi.

“Allah’ım, sen yardım et. Aklıma mukayyet ol.”

Aklındaki her şey silinmişti. Ne hastaneye geç kaldığını düşü-
nüyordu şimdi ne de torununu. Torunu atlatırdı. Üç beş ay sonra 
gülüp geçerdi yaşadığına. Ya Sena? Nasıl toparlanacak, nasıl ha-
yatına devam edecekti?
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Ne yapacağını düşünmeye başladı. Sıkışıp kalmıştı.

Eğer başına gelende yanılmıyorsa herkes duyacaktı. O zaman 
asıl zorluk başlayacak, Sena’ya kimse rahat vermeyecekti. Nere-
deyse tanıdığı herkes onu suçlayacaktı. Neresi olursa olsun bu 
mesele namus meselesiydi.

İnsanlar haberlerde bir kadın cinayeti duyunca bile eleştiriyor-
du. “Öyle neden giyinmiş, o saatte orada ne işi varmış, o adamın 
yanında ne işi varmış?” diye yargılıyorlar, daha nice cümleyle 
suçluyorlardı. Sanki tüm bu sebepler, başına geleni haklı çıkartı-
yordu. Öyle giyindiyse başına geleni hak etmişti kesin. Maalesef 
ki bu düşünce her yerde yaygındı.

Bu, bütün dünyanın en büyük utancıydı herkesin görmezden 
geldiği…

Birkaç dakika sonra verdiği kararın doğruluğunun inancıyla 
ayağa kalktı Narin Hanım. Çantasını bir tarafa fırlattı. Sena’nın 
arkasına geçti. Kolundan destek verip kaldırmaya çalıştı. Sena 
yardımcı olmadığı gibi karşı da çıkmıyordu. Dakikalardır ağzın-
dan tek bir kelime bile çıkmamıştı. Gözlerini baktığı gökyüzün-
den bir an bile ayırmamıştı.

“Sena, kalk yavrum haydi. Haydi bana yardım et. Haydi güzel 
kızım.” diyerek Sena’yı kendine getirmeye çalışıyordu. Ama bü-
tün çabaları sonuçsuzdu.

Yaşlı vücudunun müsaade ettiği kadarıyla mücadele etmeye 
devam etti. Sena’yı uzun uğraşlar sonucunda kaldırabilmişti. Ko-
lunu kendi boynuna doğru atmış, yavaş yavaş eve doğru adımla-
maya başlamıştı.

Eve yaklaştıklarında yaşlı vücudu daha fazla ağırlığı taşıyama-
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dı. Sena’yı zor bela çardağa getirdi. Sedire yatırıp yanına oturdu. 
Hızlanan nefesini düzene sokmaya çalıştı. Gözlerini etrafında 
gezdirdi. Allah’tan bu çardağı vakti zamanında asmalarla dol-
durmuştu. Şimdi o asmanın çiçek açan dalları, görülmelerini 
engelliyordu. Birkaç dakika sonra yerinden kalkıp içeriye girdi.

Hemen masanın üzerindeki telefonunun yanına gitti. Rehber-
den aradığı numarayı buldu.

Karşıdan açılan telefonla doktoru hemen eve çağırmıştı. Çok 
kısa bir zaman sonra doktorun gelmesiyle gözlerini şaşkınca açıp 
Sena’ya bakması bir oldu. Başını hızla Narin Hanım’a çevirdi. 
Gözleriyle ne olduğunu soruyordu.

Narin Hanım doktor gelene kadar düşündüğü yalanı söyleme-
ye başladı. Kapkaça uğradığını, elindeki telefonu vermemek için 
direnince de hırsızın dayak attığını söyledi. Doktor inanmadıysa 
bile anlayışla başını salladı.

Birlikte Sena’yı içeriye taşıdılar. Koltuğa yatırdıklarında Sena 
titremeye, ağzından anlaşılması güç cümleler dökülmeye başladı.

Nefretini kazanan kokunun ocağına düşmek ne acıydı. Bun-
dan sonra hep böyle mi olacaktı? Her yerde o kokuyu mu alacak, 
o sesi mi duyacaktı?

Sena, saatlerdir hareketsizce dururken aldığı kokuyla ağlama-
ya başladı tekrar. Titremesi onu ele geçirirken içindeki feryatları-
nı, yardım çığlıklarını yine kimse duymuyordu.

Ciğerlerine kadar ulaşan bu koku, canını yakıyordu bir kez 
daha. Sessiz ağlayışları, hırçın hıçkırıklara dönüştü. Sanki ağla-
dıkça o koku ciğerlerine daha çok doluyordu ama kendisini ağ-
lamaktan da geri alamıyordu. Doktorun yaptığı sakinleştiriciyle 
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birazcık rahatladı. Kendini yorgun bir uykunun kollarına bırak-
ması birkaç saniyesini aldı.

Narin Hanım doktoru gönderdikten sonra tekrar salona Se-
na’nın yanına geldi. Dakikalarca bekledi başında. Ellerini şefkatle 
saçlarında gezdirirken artık ailesine haber vermesi gerektiğini bi-
liyordu. Bir de nasıl çağıracağını, nasıl anlatacağını bilse her şey 
daha iyi olurdu. Bu yaşına gelmiş, ilk kez böyle olmuştu. Ne diye-
ceğini bilmiyor, sesinin nasıl çıkacağını kestiremiyordu.

***

Şükran Hanım hem kızına bir şey olduğu düşüncesinin kor-
kusu hem de yorgunlukla ufak bir baygınlık geçirince Sina, Der-
ya’yla birlikte eve dönmek zorunda kaldı. Bilekleri kolonya ile 
ovulurken hâlâ sakinleşemiyordu zavallı kadın.

Sina’nın telefonunun sesi ilişti salondaki herkesin kulakları-
na. Sina haber geldi umuduyla hızla telefonu çıkarttı. Ekranda 
gördüğü isimle hayal kırıklığına uğrarken ısrarla çalan telefonu 
kulağına götürdü.

“Narin teyze, Sena’ya ulaşamıyoruz. Konuşacak hâlde değiliz. 
Ben seni sonra ararım.” dedi ve telefonu kapattı.

Kardeşine ulaşamıyordu. Şu anda bundan daha önemli hiç-
bir şey yoktu. Saatler geçmişti aradan, neredeyse akşam olacaktı. 
Tamam, Sena biraz sorumsuzdu, çeneye daldı mı dünyaları unu-
turdu ama asla bunu yapmazdı. Bu kadarını yapmazdı. Ailesinin 
üzülmesine asla dayanamazdı. Dualar dillerine pelesenk olmuş-
ken tekrar çaldı Sina’nın telefonu.

Arayan yine Narin teyzesiydi. Telefonu tekrar kulağına götür-
dü. “Narin tey…” sözleri Narin Hanım’ın cümlesiyle yarım kaldı. 
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“Kızım, Sena benim yanımda.”

Sina’nın karşıdan gelen nefes sesi bile anında kesildi. 
Şaşkınlıktan ve mutluluktan büyüyen gözleriyle annesine baktı.

Şükran Hanım anlamıştı haber geldiğini. Anında hızlanan 
kalp atışlarıyla yerinden doğrulmaya çalıştı. “Sena mı? Bir şey mi 
oldu yavruma?” diye sordu ağlayarak. Sina daha ağzını açıp sor-
madan Narin Hanım tekrar konuşmaya başladı.

“Bi... Bir kaza geçirmiş.” Kekelemesine engel olamıyordu. Ku-
racağı cümlenin her harfi düğüm olmuştu boğazında. Ne diyecek, 
nasıl anlatacaktı? Sina akan gözyaşlarıyla aklına kazınan kelimeyi 
tekrarladı bilinçsizce. “Kaza mı? N... Ne kazası?”

Şükran Hanım’ın çığlığı yükselirken Sina olduğu yerde kala-
kalmıştı. “Benim evdeyiz yavrum. Bekliyorum.” dedi ve hızla te-
lefonu kapattı. Sina’nın “Dur, kapatma. Narin teyze, iyi mi?” diye 
sıralanan sözlerini duyamadı. Arkadan duyduğu Şükran’ın ferya-
dına, Sina’nın titreyen sesine daha fazla dayanamadı.

Narin Hanım, telefonu kapattıktan sonra üst kata çıktı. Ken-
di kıyafetlerinden birkaç parçayı alıp tekrardan salona geldi. Ai-
lesi üstünü başını böyle görsün istemedi. Sena’nın kıyafetlerini 
çıkartmaya başladı. Başından çıkartırken canını yakan süveter 
yüzünden üzülürken boynunda gördüğü morlukla beyninden 
vurulmuşa döndü. Kolunda, karnının üzerinde, sırtında ve vücu-
dunun başka yerlerinde gördüğü her morlukla kuruyan gözyaşla-
rı tekrar akmaya başladı.

“Allah’ım yardım et. Hem bu yavruma hem de bana. Ben an-
nesine babasına nasıl açıklarım? Ne derim?”

Gözyaşlarıyla Sena’nın üzerini değiştirip ailesini beklemeye 
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başladı. On dakika sonra ardı ardına çalan kapıyla yavaşça doğ-
ruldu yerinden. Derin bir nefes çekip kapıya doğru ilerlemeye 
başladı. Kapıyı açmasıyla herkesin bembeyaz olmuş yüzünü gör-
dü. Tek tek herkesin gözlerinde gezdirdi bakışlarını. Merak, telaş, 
en çok da korku vardı o gözlerde.

Kenara çekilip içeri girmelerini bekledi. Sonra arkalarından 
içeriye girdi. Şükran Hanım koşarak kızının yanına gitmişti. 
Ağlıyor, bir yandan da kızını uyandırmaya çalışıyordu. Sena’nın 
uyanmamasıyla kaşlarını çattı.

Bakışlarını Narin Hanım’a çevirdi sertçe. “Narin teyze, niye 
uyanmıyor?” diye sordu çatallaşmış sesiyle.

“Uyanamaz kızım.” dedi Narin Hanım gözleri dolarken. “Dok-
tor iğne yaptı. Ondan uyuyor.” diye devam etti çekinerek. Sina 
çattığı kaşlarıyla lafa atladı. Elindeki koltuk değnekleriyle karde-
şinin yanına gitti. Saçlarını okşadı hafifçe. “Ne iğnesi? Niye iğne 
yaptı doktor?” diye sordu.

Sena’nın boynunda gördüğü morlukla çatılı kaşlarını daha da 
çattı. Hırsla başını Narin Hanım’a çevirdi. “Sena ne kazası geçir-
di Narin teyze? Cevap ver artık.” diye sabırsızlıkla diretti. Narin 
Hanım derin bir nefes daha çekti içine. Demek ki vakti gelmiş-
ti. “Ben size olanı biteni anlatayım. Mutfağa gidelim, Sena kızım 
uyusun.” dedi ve herkesi salondan çıkarttı.

Mutfak masasının etrafına toplanmış insanların yüzüne, içinde 
hissettiği acıyla baktı. “Sen yardım et Allah’ım!” diyerek söze başladı.

Yaşananları anlatırken gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Cemil 
Bey çılgına dönmüş, elleri titremeye başlamıştı. Herkesin aklında 
aynı düşünce dönerken doğru çıkmasından deli gibi korkuyorlardı.
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Konuşulacak her şey konuşulmuş, dualar zihinlerde yine ye-
rini almıştı. Anlatılanlar gerçek olması istenmeyen yaralar olarak 
kalmıştı. Gerçeği anlatabilecek tek kişi vardı, Sena…

Kâh sinirlenerek kâh ağlayarak Sena’nın uyanmasını bekledi-
ler. Bir zaman sonra içeriden gelen hıçkırık seslerine kulak verdi-
ler. Sakinleştiricinin etkisi geçiyor, Sena kendisine geliyordu.

Yerlerinden doğrulup salona geçtiler. Sena hâlâ uyuyordu 
ama vücudu sırılsıklam terdi. Rüya gördüğü belliydi. Asıl soru 
ne gördüğüydü. Korku ile bir anda uyanırken kendisinde olma-
dığı kesindi.

Sena, gördüğü kâbusu yaşıyordu hâlâ. Korku üzerine yapışmış, 
sakinleşmesine müsaade etmiyordu. Cemil Bey kızının bu hâlini 
görüyor, sinirle yumruklarını sıkıyordu.

Hızlıca gözyaşlarını silip kızına yaklaşmaya başladı.

Şefkatle kızının eline uzandığında beklemediği, hayatı boyun-
ca asla unutamayacağı, bir baba için en acı o anı yaşadı… Kendi-
sini kahreden o anı…

Sena, “Dokunma bana, dokunma!” diye yalvarıyor, kaçmaya 
çalışıyordu. Yattığı koltukta iyice geriye doğru sinmiş, elini başı-
nın üzerine siper etmiş, çığlık çığlığa ağlıyordu. Cemil Bey elleri-
ni bir kez daha yumruk yapıp canının parçasından uzaklaştı. Kızı 
onulmaz yarasını almıştı bu yaşında. Çaresizliğin vücut bulmuş 
hâliydi bedeni. Acısını dindirmek isterken onun kendisinden 
kaçmasının tarifi imkânsızdı.

***
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Sena için durum bambaşkaydı…

Nereden bilecekti ki hayatının en büyük acısına sebep olan 
adamın birkaç saat önce aynı yerde uyuduğunu.

Hafifçe kendisine gelmeye başladığında aldığı kokuyla kâbu-
sun içine dalmıştı tekrar. Demek ki hayatı bu kokuyla devam ede-
cekti. Bundan kurtuluşu olmayacaktı.

Kapalı gözlerinin altında hayatının en büyük acısı hayat bul-
muş, olanlar tekrar yaşanıyordu. Boğazını sıkan eller, yine nefe-
sini daraltmıştı. Hayattan güçlükle koparttığı nefesinin arasında 
boğazındaki eli itti. Derin bir nefesle birlikte gözlerini açtı.

Ama hayır, hâlâ bitmemişti. O el hâlâ üzerine doğru geliyordu. 
Hızla o eli itip yattığı yerde geriye doğru kaçtı. “Dokunma bana, 
dokunma!” diye çığlık çığlığa bağırıyordu.

Kimsenin gözyaşları söz dinlemez akarken Cemil Bey öylece 
kaldı. Artık herkes emindi Sena’nın başına gelenden. Cemil Bey 
nefesinin daraldığını hissederken bağırarak dışarıya çıktı.

Sena ellerini göğsünün üzerinde birleştirmiş, kenara çekil-
miş ağlıyordu. Sina elini kardeşine doğru uzattı gözyaşlarıyla. 
Ama Sena’nın baktığı yerde gördüğü kardeşi değildi. “Dokunma 
bana!” diye yalvarıyordu sadece.

Gözyaşları daha da hızlandı. “Sena, benim Sina. Yalvarırım 
böyle yapma. Benim, kardeşin.” dedi ama Sena köşeye kaçmaya 
devam ediyordu kaçacak bir köşe kalmamasına rağmen. Sena’nın 
dilinden dökülen her bir kelime kalplerde büyük, kapanması zor 
yaralar açıyordu.

“Yaklaşma bana ne olursun. Dokunma... Be... Ben sana bir şey 
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yapmadım. Yalvarırım, lütfen. Benim bir suçum yok. Geç kaldım. 
Be... Ben okula gidiyordum… Bırak beni yalvarırım. Geç kaldım 
ben… Geç kaldım okula… Sınavım var benim, geç kaldım…”

Sina duyduklarıyla dişlerini sıktı. Ne yapmışlardı güzel karde-
şine böyle? “Sena yalvarırım böyle yapma. Benim kardeşin, Sina. 
Hani başının belası ikizin… Geçti, artık bitti. Bizim yanımızda-
sın. Hepsi geçti.” Sena kendisine uzanan eli bir kez daha reddetti. 
“Hayır, hayır, hayır, hayır! Dokunma bana!”

“Sena benim, Sina… Kardeşin… Sakin ol ne olursun… Benim 
Sina… Sina…” diye ısrarla konuştu Sina. Sina’nın her ismini tek-
rarlaması Sena’ya biraz daha iyi geliyordu. Bunu fark eden Sina 
kısık sesle adını söylemeye devam etti. Sonunda bakışlarını karşı-
sındaki kıza çevirdi. Sena gözyaşlarına bir kez daha izin verirken 
kardeşinin ismi döküldü dilinden: “Sina…”

Sina hızla yanına oturdu. Elini tuttu. Heyecanlanmıştı. “Evet 
evet… Sina ben… Kardeşin... Baş belan Sina.”

Sena kardeşinin elini tuttu. Gözleri başka kimseyi görmüyor-
du. Başını önüne eğdi. “Sina...” diye sayıklamaya başladı. Kardeşi-
nin ismini her söyleyişinde biraz daha sakinleşiyordu. “Sakin ol. 
Yanındayız hepimiz. Geçti artık her şey. Güvendesin.”

“Dokunmayacak bana bir daha.” dedi titreyerek ve de korka-
rak. Sina nasıl teselli edeceğini bilmiyordu. Ne söyleyeceğini kes-
tiremiyordu. Sanki alfabesi silinmiş, her şeyi yok etmişti. 

“Hayır, hayır dokunmayacak. Ben asla izin vermem. Bundan 
sonra hep yanındayım. Hiç merak etme.

Bundan sonra ikiz değil, yapışık ikiz olacağız. Tuvalete bile se-
ninle geleceğim. Sana söz...”
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Sena’yı koltuğa tekrar yatırdı. Üzerini örterken hâlâ “Yanında-
yım.” diye tekrar ediyordu. “Yanımdasın.” dedi Sena fısıltılı çıkan 
sesiyle.

Narin Hanım, Sena’nın sakinleştiğini görünce Şükran Hanım’ı 
alıp dışarıya çıkarttı. Odada yalnızlardı artık.

Gözyaşları akarken kendisini suçlamadan edemiyordu. Keş-
keler diline pelesenk olmuştu. Bilseydi böyle olmazdı. Sabah ölür 
de evden çıkmasına izin vermezdi. Canını yakmalarına müsaade 
etmezdi.

Sena uykuya dalmıştı ama uykusunda sürekli sıçramıştı. 
Kâbusunu yaşamaya devam etmişti. Hâlâ vücudundaki seğirme-
ler geçmemişti. İnsanı kahreden tepkilerdi bunlar.

Sina yaşlı gözlerinden akmasını engelleyemediği yaşlarla iki-
zinin yanında yatıyordu. Gözleri artık çıkacak gibi ağrıyordu. 
Ama kendisini düşünecek hâlde değildi. Biricik kardeşinin başı-
na gelen düşünmesini engelliyordu.

Yavaşça Sena’nın yanından kalktı. Yanağına bir öpücük kon-
durup koltuk değneklerini eline aldı. Mutfakta oturan ailesinin 
yanına gitti.

Herkes bir köşeye oturmuş düşünüyordu. Zaten tepesinde 
olan sinirleri iyice gerildi. Elindeki koltuk değneklerine daha sıkı 
tutunup karşılarına geçti.

“Neden eliniz kolunuz bağlı böylece oturuyorsunuz? Sena’nın 
başına geleni anlamadınız mı, anlamazlıktan mı geliyorsunuz?”

Bakışlarını babasına çevirdi sinirle. “Senin ne işin var burada 
baba? Senin kızın ne hâlde, görmüyor musun sen?”
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Cemil Bey sıktığı yumruklarıyla karşısında gözyaşlarıyla ba-
ğıran kızına baktı. Sena’nın başına geleni elbette anlamış, kahrol-
muştu. Bir baba olarak eli kolu bağlanmış, ne yapacağını düşü-
nüyordu.

Şükran Hanım baba kız arasındaki bakışmayı gördü. Sabahtan 
beri durmadan akan gözyaşlarına bir yenisi daha eklenirken ba-
şını önüne eğmişti.

“Otur şöyle kızım konuşal...” Annesinin sözlerini hızla kes-
ti Sina. Şaşkınca çattığı kaşlarıyla baktı karşısındaki üçlüye. “Ne 
demek otur konuşalım anne? Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsu-
nuz? Bizim başımızdaki şey, konuşularak halledilecek bir şey mi?”

Bakışlarını başı eğik babasına çevirdi. Kısık sesle konuşmaya 
başladı: “Baba bir şeyler yapsana. Senin kızının başına gelen şeye 
tepkin bu mu? Susup oturmak mı? Senin kızın içeride uyuyor. 
Ama nasıl uyuyor, hâlâ titriyor. Gözleri sürekli hareket ediyor, kim 
bilir ne görüyor rüyasında. Baba neden Sena’yı ararken söyledik-
lerini yapmıyorsun? Neden ortalığı birbirine katmıyorsun? Polise 
gitsenize. Benim kardeşime bunu kim yaptıysa bulup cezasını ver-
senize. Ne duruyorsunuz, gitsenize!” Daha fazla ayakta kalamadı. 
Narin Hanım’ın yardımıyla yanındaki sandalyeye oturdu.

Cemil Bey başını kaldırmadan konuşmaya başladı. Cümleleri 
nasıl kuracağını bilmiyordu. “Öyle olmuyor kızım. Eğer bu ortaya 
çıkarsa barınamayız burada.”

Sina kocaman açtı gözlerini. Duyduklarına inanamıyordu. 
Nasıl böyle düşünürlerdi? “Şaka mı yapıyorsunuz?” diye sordu 
şaşkınlıkla. Sesi yüksek çıkmıştı. “Kızım!” dedi Cemil Bey utançla 
başını eğerek.

“Kızım deme bana… Siz ne yapıyorsunuz? Sena içeride o hâlde 
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yatarken bunu yapan herifi bulmak yerine nasıl örtbas edeceğinizi 
mi konuşuyorsunuz? Bu mu sizin evlat sevginiz? Sena’nın hâlini 
görmezden gelerek burada plan yapmak mı? Ne oldu hee? Daha 
birkaç saat önce, evladım, diye ağlıyordunuz. Ne değişti?”

Cemil Bey öne doğru bir adım attı. Şimdi Sina’nın gözlerine 
bakıyordu. “Her şey istendiği gibi olmuyor. Namus meselesi çok 
başka. Bu olay ortaya çıkarsa bize olacakları geçtim, Sena’ya rahat 
vermezler. Onu suçlarlar. Kimse Sena’ya masum demez.”

Sina küçümseyici bir ifade takındı yüzüne. “Kaçıncı yüzyılda ya-
şıyoruz? Ne demek barındırmamak? Sena’nın ne suçu var? Forma-
sıyla okula gitmek mi? Neyin cezasını çekecek benim kardeşim?”

Cemil Bey bir adım daha yaklaştı Sina’ya. “Kızım yapma. Bu-
nun yüzyılla alakası yok. İsterse otuzuncu yüzyıl olsun, burası 
Türkiye. Burada görünüşte herkes mazlumun yanında. Ama ar-
kalarını döndükleri gibi o mazlumu yerin yedi kat dibine gömü-
yorlar... Ben, ben polisi karıştırmadan bulacağım o herifi.”

Sina aşağılayarak baktı karşısındaki koca çınara. Başına bir 
şey gelse sığınacağını düşündüğü limana. O limanın batışını, o 
çınarın yıkılışını görmek kahrediciydi. 

“Yazıklar olsun… Siz kafanızda zaten Sena’yı suçlu çıkartmış-
sınız, başkasına ihtiyaç yok.” 

Derin bir nefes çekti içine. Gözünden bir damla yaş aktı.

“Bu kız tecavüze uğradı be, tecavüze... Hâlâ neler kuruyorsu-
nuz? Ayrı ayrı hepinize yazıklar olsun. Yapacağınız tek şey Se-
na’ya inanıp onun yanında olmaktı. Sizin Allah katındaki sına-
vınız buydu. Tam bir hayal kırıklığısınız… Size gerek yok. Ben 
Sena’nın her zaman yanındayım. Gölge etmeyin, başka ihsan is-
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temez… Hoş, istedik de ne oldu? Hayatınız boyunca en çok şimdi 
Sena’nın yanında olmanız gerekiyordu. Mezuniyetinde olmasa-
nız da olurdu. Ama şu anda yanında olmalıydınız, siz karşısında 
olmayı tercih ettiniz.”

Eline koltuk değneklerini aldı. Yavaşça yerinden kalkarken 
tekrar konuşmaya başladı:

“Sena kendisine geldiğinde yüzüne hangi yüzle bakacaksınız 
çok merak ediyorum.” diyerek arkasını dönüp tekrar Sena’nın ya-
nına gitti. Yaşını başını almış üç kişiyi laflarının altında ezerek gitti.

Narin Hanım bakışlarını, başlarını öne eğmiş karı-kocanın 
üzerinde gezdirdi. Gözleri yine yaşarmıştı.

“Cemil, oğlum etme. Sina haklı, biz yanlış yaptık. En baştan 
polise haber verecektim ben. Cahilliğime geldi, bilemedim ben… 
Sizin gibi düşündüm ama Sina çok haklı yavrum. Sena’nın bize 
ihtiyacı var. Haydi polise gidelim.” diyerek yerinden kalktı. Kapı-
ya doğru yaşının gereği bir hızla giderken duyamadığı adım ses-
leriyle kendi adımları durdu.

Arkasını döndüğünde hâlâ ikisi de oturuyordu. Başını iki yana 
salladı hüzünle. “Akıl yaşta değil başta, derken boşa dememişler. 
El kadar kızın aklı bizimkinden daha yerinde. Allah hepimizi 
ıslah etsin... Yanlış yaptık. Çok yanlış yaptık…” derken biraz önce 
Sina’nın kalktığı sandalyeye oturdu. “Yanlış yaptım ama yanlışa 
çanak tutmayacağım. Bundan sonra ben Sena’nın her zaman ya-
nındayım. Doğrusunda da yanlışında da… Hele anası babası ona 
sırt dönmüşken… Hele benim ona karşı boynum bükükken.”

“Narin teyze… O benim evladım.” dedi Şükran Hanım.

Yanlış yapıldığını içten içe o da biliyordu. Ama bilmek beş 
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para etmiyordu işte. Kızının yaşadıklarından sonra anne yüreği 
sessiz kalmıştı. Şimdi o yüreğin kan ağlaması, koskoca yangına 
bir bardak su dökmek çaresiz bir çırpınıştı.

“Ben o kızı ne hâlde buldum bilmiyorsunuz. Görmediniz. 
Üstü başı paramparçaydı, ben siz görmeyin o hâlde diye değiş-
tirdim. Keşke sizi arayacağıma polisi arasaydım. Daha çok hayrı 
dokunurdu.”

Cemil Bey hüzünle konuşmaya başladı: “Narin teyze, biz kızı-
mıza sırtımızı dönmedik. Sırtımı döneceğime o sırtı parçalarım 
ben. Benim kızımın hiçbir suçu yok, biliyorum ben. Ama öyle de-
meyecekler. Kim bilir benim kızımı neyle suçlayacak, arkasından 
neler konuşacaklar. Benim kızım mahallenin kedisini köpeğini 
bile nasıl sever, bilirsin. Sevdiği gibi sevildi de şimdiye kadar. 
Her şey tersine dönünce, herkes ona başka gözle bakınca neler 
düşünecek? Nasıl üzülecek? Benim hakkımda kim ne düşünürse 
düşünsün, ben kızımı düşünüyorum… Ben bulacağım o herifi. 
Cezasını ben kendi ellerimle vereceğim. Ama bunun için kızımı 
ateşe atmam ben. Kimse kusura bakmasın.”

Şükran Hanım ağlayarak masanın üzerindeki suya uzandı. 
Cemil Bey’e uzattı.

“Benim ciğerim yanmıyor mu sanıyorsunuz? Kızım benden 
korkup kaçtı be… Dokunma bana, diye bağıra bağıra kaçtı. Ben 
ne hâldeyim biliyor musunuz siz? Gelmiş beni kızımı düşünme-
mekle suçluyorsunuz. Buna kimsenin hakkı yok. Hele benim kı-
zım kendisine gelsin, o şerefsizin kim olduğunu söylesin. Ben bi-
liyorum o zaman yapacağımı. Ama şimdi bekleyeceğiz… Sena’m 
biraz kendisine gelecek, kim olduğunu söyleyecek… O zaman 
adalet yerini bulacak…”
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Bölüm 12

Selim, yola çıktığı andan beri düşünüyordu. Aldatan bir ka-
dın, kandıran bir kadın daha ne konuşmak istiyordu acaba? Evi 
de hediye etmişti. Yetmedi herhâlde, diye düşündü. Dayanabile-
cek miydi, o kadının yüzüne bakabilecek miydi? Pişmanım dese 
sakince karşılık verebilecek miydi?

İstanbul’a ayak bastığı gibi eline telefonu aldı. Babaannesini 
aradı. Çalan telefona karşılık verilmeyince daha sonra aramak 
üzere kapattı. Bu kez de bir zamanlar her gördüğünde içi mutlu-
lukla dolan ismin üzerine geldi.

Aklı, kalbi bomboştu artık. Derin bir nefes çekip kulağına gö-
türdü telefonu. İlk çalışın daha yarısında telefon açıldı. Meltem’in 
heyecanlı sesi duyuldu karşıdan.

“Selim, inanmıyorum aradın.” dedi mutlulukla. “Ben de ina-
namıyorum. Ama seni aradığıma değil! Hangi yüzle konuşmak 
istedin?” dedi kaşlarını çatarak. Sinirlenmişti ve haklıydı.

“Selim lütfen! Sadece konuşmak istiyorum… Lütfen…” dedi. 
Sesindeki hüznü anlayan Selim kaşlarını çattı. Gerçek bir hüzün 
olduğuna inanmak zordu artık.

“Konuşacak ne kaldı? Ben anlamıyorum seni… Ne istiyorsun 
hâlâ?”
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“Senden çok bir şey istemiyorum. Sadece bir saatini ayır bana 
lütfen.”

“O bir saate yazık olacak.” 

“Lütfen.”

“Yaptıklarından sonra hiçbir şeye şaşırmayacağım diyorum 
ama insanları şok etme konusunda üzerine yok… Ankara’da ba-
baannemin yanındaydım. Sırf bunun için erken döndüm. Nere-
desin? Konuşalım ne konuşacaksak.” dedi buz gibi sesiyle.

“Evdeyim ben... Evimizde… Buraya gel…”

Selim sinirle gözlerini yumarken tekrar konuşmaya başladı. 
“Hangi ev? Hani şu beni aldattığın, kandırmak için planlar yap-
tığın ev mi? Evet, hatırlıyorum ve adım atmak da istemiyorum. 
Evin yakınlarındaki kafede bekliyorum. İşlerim var. Beklemem 
haberin olsun.” diyerek telefonu hızla kapattı.

Kafeye geldiğinde etrafta gezdirdi gözlerini. Meltem hâlâ gel-
memişti. İnsanlardan en uzaktaki masaya gidip oturdu. Konuşa-
caklarını başkalarının duymasını istemiyordu. Ne yapmış olursa 
olsun, hiç utanmadığı rezilliğini kimsenin duymasını istemiyordu.

Gerçi kim olursa olsun, nasıl birisi olursa olsun hiçbir kadının 
kötü bir duruma düşmesini istemezdi. Böyle bir durumla karşı-
laştığında da bir an bile düşünmeden müdahale eder, o kadını 
o durumdan kurtarmadan bırakmazdı. Şimdi tek derdi yerin di-
bindeki bu kadını daha da dibe itmeden masadan kalkmaktı.

Oturduğu masaya gelen garsondan soğuk bir su istedi.

Bir dakika sonra elinde bir şişe su ve bir bardakla gelen garson 
elindekileri bırakıp geri giderken Meltem de gelmişti masaya. Se-
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lim’i görünce belli etmeden yumruklarını sıktı… O yumruk ken-
di yüzünde patlayan yumruktu. O yumruğu atan yine kendisiydi.

Hata etmişti… Selim gerçekten seviyordu, böyle seven adamı 
hiç etmişti. Selim’in kendisini görünce ayağa kalkmasıyla gözle-
rini sıkıca yumdu. Ne yaptım böyle, diye düşündü. Oysa yıllarca 
onu kandırırken kendisini hiç kötü hissetmemişti. Neydi artık 
böyle düşünmesinin sebebi? Selim’i kaybetmesi mi?

Yavaşça yaklaştı masaya. Elini uzattı, Selim’in elini sıkacağını 
düşünmüştü. Bu düşüncenin kaynağı, onun kadınlara duyduğu 
saygıydı. Ayağa kalkmasının sebebi bu saygıydı ama ne kadar saygı 
duyarsa duysun tekrar Meltem’e dokunmak istemiyordu. Sessizce 
sandalyeye tekrar oturdu. Gözlerini Meltem’in üzerine sabitledi.

Meltem’in kendine gelip elini indirmesi birkaç saniyesini aldı. 
Sonra o da sessizce oturdu sandalyeye. Selim elini kaldırıp garso-
nu çağırdı.

Meltem de Selim gibi sadece su istedi. Masadaki sessizlik, ye-
rini gergin bir konuşmaya bıraktı.

“Evet, dinliyorum. Seni bana katlanmak zorunda bırakan se-
bebi çok merak ettim açıkçası. Ne konuşacaksın?” dedi gram ka-
dar duygu barındırmayan bir tonda.

“Bö... Böyle soğuk olmak zorunda mısın? Ben senin sevgilindim.”

Selim istemsiz bir gülümseme kondurdu yüzüne. “Dalga mı 
geçiyorsun sen benimle? Sen bizim neden ayrıldığımızı hatırla-
mıyorsun herhâlde. Ben sana hatırlatayım istersen… Hani sana 
evlenme teklifi edeceğim gün seni sevgilinle basmıştım. Hani sen 
beni iki sene kandırmıştın. Hatırladın mı? Hani her şey senin ve 
sevgilinin para için kurduğu bir oyundu. Nasıl unuttun bu kadar 
detaylı bir planı?”
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“Selim lütfen!”

Selim etrafta gözlerini gezdirdi. Gerilmeye başlamıştı artık. 
“Şirkete gitmişsin.”

“Evet, seninle konuşmak istiyordum. Telefonuna ulaşama-
dım.”

“Sen de şirketi bastın… Ne istiyorsun peki? Ev az geldi de 
arabamı falan mı istiyorsun? Artık karşıma çıkmayacaksan onu 
vermeye bile razıyım. Yeter ki çık git hayatımdan.”

“Bu kadar mı nefret ediyorsun benden?” dedi Meltem sesin-
deki hüzünle.

Selim her durumda yanında olmuştu. Şimdi böyle karşısında 
olması zoruna gidiyordu. İlk kez böyle soğuk, yabancı bakıyordu.

“Bak Meltem! Dayanabilirim diye düşünmüştüm ama 
üzgünüm. Sana da senin sesine de dayanamıyorum. O yüzden 
kısa kesip gitmek istiyorum… Şimdi yüzüme böyle pişmanmış 
gibi bakıyorsun ya zerre inandırıcı değil. Doğru olsa da umurum-
da değil. Pişmanlığı iki yıldır hiçbir zaman hissetmedin de şimdi 
mi aklın başına geldi? Ben seni hayatımdan çıkarttım. Hem de 
senin düşündüğünün aksine benim yüzümden değil senin yü-
zünden. Suçu başkasında arayıp insanları zor durumda bırakma. 
Benim evimden, işimden, arkadaşımdan, ailemden uzak dur. Sen 
bile olsan kadınlara karşı her zaman bir saygım var. Bu saygıyı 
benim elimden alma.” diyerek hızla kalktı. Kapıya doğru giderken 
arkasına bir an bile bakmadı.

Evine geldiğinde kapıyı kapatıp sırtını yasladı Selim. Derin 
nefeslerle evin içini incelerken gözüne çarpan detayla elindeki 
valizi yere bıraktı. Hızla mutfağa gidip bir tane çöp torbası aldı. 
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Mutfaktan başlayarak evin bütün odalarını karış karış gezdi. Mel-
tem’e ait her şeyi elindeki poşete doldurdu. Fotoğraflar, tokalar, 
aldığı hediyeler... Unuttuğu alışveriş poşetine varana kadar her 
şeyi doldurdu. Ağzına kadar dolan poşetleri arabanın bagajına 
atıp yola çıktı.

İstanbul’un sakin yerlerinden birisine geldiğinde poşetten re-
simleri ve tokaları çıkarttı. Bagajdaki benzin bidonunu üzerine 
boca etti. Çakmağı attı üzerine, resimler alev almıştı. Bir yangını 
andırıyordu. Tutuşan her resimde hatırası canlanıyordu gözünde.

Sonunda hepsi yanıp kül olduğunda içinde kocaman bir boş-
luk kaldı geriye. Kalbindeki rahatlamayla derin bir nefes çekti 
içine. Tekrar arabasına binip hediyeler satan bir dükkâna gitti. 
Sayısız hediyeyi alıp paket yaptırırken geride kalan eşyalar için de 
birkaç hediye paketi aldı.

Bagajını açtığı araba da Meltem’den kalan eşyaları paketleme-
ye başladı. Bu eşyalar artık kendisi için bir şey ifade etmiyordu. 
Ama başkaları için çok anlamlı olabilirdi.

Sokakta gördüğü insanlara paketleri armağan ederken her bir 
pakette içi biraz daha huzurla doldu.

Günün sonunda prangalarından, sıkıntılarından kurtulmuş 
olarak evine geldi. Evi bile bir farklı geldi gözüne. Tüm bunlar 
artık Meltem’i hayatından çıkarttığının en büyük kanıtıydı.
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“Hem yazım aşamasında hem sayfalara döküldüğünde haberi 
bile olmadan destek olan, değerli Güncel Paylaşımlar youtube ka-
nalına teşekkür ederim.

Bölüm 13
İki Hafta Sonra

Cemil Bey dediğini yapmış, kızının hayatını zindana çeviren 
adamı aramaya başlamıştı. İlk işi mahalledeki bakkalları, mağa-
zaları gezmek oldu. Hepsiyle bir muhabbeti vardı.

Hepsinin kamera kayıtlarını izledi. Ama kayıtlarda sadece 
Sena’nın kulağındaki kulaklıkla okula doğru gidişi vardı. Peşine 
takılan birisi yoktu.

Okulun kamera kayıtlarında da Sena görünmüyordu. Ne ol-
duysa okula yaklaşamadan olmuştu. Belli bir yere kadar kamera-
lardan Sena’yı izleyebiliyordu. Sonrası belirsiz… Sordu soruştur-
du, aradı taradı ama bir sonuca ulaşamadı.

Düşüncelerinin arasında eve geldi. Her gün yaptığını yaptı 
yine. Kapıdan girdiği gibi Sena’nın yanına gitti.

Sena sabahtan akşama kadar pencerenin önünde dışarıyı izli-
yordu. Cemil Bey ve Şükran Hanım defalarca kez gelmiş, ağzın-
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dan laf almaya çalışmış, bütün çabaları boşa çıkmıştı. Sena, Sina 
haricinde kimseyle konuşmuyordu artık. Onun da sadece sordu-
ğu sorulara tek kelimelik cevaplar veriyordu. Eski, hayat dolu Se-
na’dan eser bile kalmamıştı artık.

Cemil Bey başı önde yavaşça yaklaştı kızına. Sena babasının 
geldiğini bile fark etmemişti.

“Kızım, Sena’m… Nasılsın?” dedi ama Sena’dan herhangi bir 
cevap alamadı.

“Kızım yapma Allah aşkına. Annen de ben de seni böyle gör-
dükçe kahroluyoruz. Bir şey söyle kızım. Ufacık bir şey… Kimdi? 
Tanıyor musun? Daha önce bir yerde gördün mü?”

Pencerenin önündeki kızının yanına oturdu. Çok 
yaklaşamıyordu. Yine kendisinden korkup kaçmasını istemiyordu. 
Bu kez dayanamazdı. Hoş, öncekine de dayandığı söylenemezdi.

“Okulda, mahallede seni takip ettiğini gördün mü hiç?” dedi 
sonlara doğru yükselen sesiyle.

Sena bağırış sesiyle korkmuş, köşesinde büzüşmüştü. Bir iki 
damla gözyaşı firar etti yine. Cemil Bey hızla yerinden kalkmış, 
birkaç adım uzaklaşmıştı.

“Tamam kızım. Tamam yavrum, sen korkma. Sen yeter ki iyi 
ol, ben sana hiç yaklaşmam. Uzaktan severim seni… Ama sen de 
bana hak ver güzel kızım. O soysuz herifi bulmam lazım. Sana 
yaptıklarının hesabını sormam lazım.” dedi anlayışla. Ne sesinin 
titremesine mani olabildi ne de gözyaşlarını tutabildi. Sena, göz-
lerini sıkıca yumdu. Ardı ardına yaşlar akıyordu.

Sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. Sena yavaşça babasına 
döndü. O kadar zaman sonra babasının gözlerine ilk defa ba-
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kıyordu. Babasının yaş dolu gözlerinde gezdirdi bakışlarını. Bu 
bakışı, kapının önüne gelip elinde tepsiyle kızına yemek getiren 
Şükran Hanım da gördü. Arkasını dönüp köşeden kendisini iz-
leyen Sina’ya baktı. Bir şey olduğunu anlayan Sina hızla yanına 
geldiğinde Sena konuşmaya başlamıştı bile.

“Bu... Bulamazsın.” dedi kekeleyerek. “Ben k... Kim olduğunu 
bilmiyorum.” dedi ağlayarak.

Cemil Bey kızının konuşmaya başlamasıyla heyecanlandı. Ye-
rinde kımıldarken kızına yaklaşmadı. Korkup susmasını istemi-
yordu. “Nasıl oldu kızım? Bir şey dedi mi?” diye herkesin merak 
ettiği soruyu sordu. Öğrenmeye çalıştığı şey içini dağlıyordu ama 
kızı için bilmek, bulmak zorundaydı.

Sena başını tekrar penceren dışarıya çevirdi. Olanlar gözünde 
canlanmıştı yine. Birkaç dakika sonra babasına baktı tekrar.

“B... Ben okula gi... Gidiyordum. Kulaklığım takılıydı. Arkamdan 
geliyormuş. Bir şey duymadım. Peşime nerede takıldı bilmiyorum. 
So... Sonra müzik bitti. O zaman arkamdan gelen sesi duydum… 
Yavaşça arkamı döndüm… Bir a... Adam vardı… Bana bakıyordu. 
Sonra ‘Meltem!’ dedi. ‘Niye kaçıyorsun benden?’ dedi. ‘Niye böyle 
davranıyorsun?’ dedi. Ben Meltem değilim, deyince sinirlendi. So... 
Sonra anlamadım. Çekiştirmeye ba... Başladı. Sonra… Sonra…”

Ne Sena’nın daha fazla anlatmaya ne de Cemil Bey’in daha 
fazla dinlemeye mecali vardı. Sonrasında ne olduğunu herkes bi-
liyordu. Anlattığı her şey gözünün önünde canlanırken yumruk-
larını sıkmaktan parmaklarının eklem yerleri beyazlamıştı. Canı 
o gün yandığı gibi yanmıştı.

Gözleri kıpkırmızı olmuştu, kızına sarılmak istiyordu ama 
kızı kendisinden korkuyordu. Sesini birazcık toparladı.
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“Tamam kızım, anlatma daha fazla. Tanımıyorsun ama daha 
önce gördün mü hiç?” diye üsteledi.

Sena başını önüne eğip iki yana salladı. Cemil Bey bir şey 
öğrenemediği için üzgündü ama hiç yoktan artık ellerinde bir 
isim vardı.

“Ba... Baba, beni o Meltem denilen kız sandı. İçki kokuyordu, 
sarhoştu.” dedi tekrar ağlamaya başlayarak. Doğru düzgün konu-
şamıyordu.

Şükran Hanım irkilerek Sina’ya sarıldı. Meltem sandığı için 
mi getirmişti bunu kızının başına? Bir yanlış anlaşılma mı sebep 
olmuştu bunca acıya? Kızı bunca acıya birisine benzediği için mi 
katlanıyordu?

Cemil Bey hırsla odadan çıktı. Sena hıçkırıklara boğulurken 
Sina koşarak yanına gitti. Sıkıca sarıldı göğsünde ağlayan karde-
şine. “Tamam, geçti artık. Biz hep yanındayız. Evimizdeyiz. Sen 
sakin ol.” diye sakinleştirmeye çalışıyordu.

Aradan geçen bir saatin ardından nihayet uykuya dalmıştı 
Sena. Sina, kardeşinin yanına yatıp sıkıca ona sarıldı.

Sena’nın ağzından duydukları bile kendisini bu kadar kötü et-
miş, tüyleri diken diken olmuştu. Neler olmuştu böyle? Bir kez 
daha duaya sığınıp kardeşinin kollarında o da uykuya daldı.

Ertesi gün Cemil Bey erkenden evden çıkmıştı, Şükran 
Hanım kahvaltı hazırlıyordu. Kalbinin bir tarafı paramparça olsa 
da kızının iyileşmeye başlamasının mutluluğunu yaşıyordu artık.

Ayağı alçıda olmasına rağmen Sina artık daha iyiydi. Yavaşça 
yaklaştı annesinin yanına. Kardeşinin iyileşmeye başlamasının 
etkisi onda da görülüyordu.
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“Anne Sena’yı çağırsam gelir mi acaba aşağıya? Farklılık 
olur. İyi gelir.” dedi heyecanını gizlemeden. Şükran Hanım gözü 
parlarken umutla onayladı kızını. Sina olabildiğince hızlı yuka-
rıya, Sena’nın yanına çıktı. Sena uyanmış, pencereden dışarıya 
bakıyordu yine.

Yanına gitti, elini tuttu. “İyi misin?” diye sordu sevecenlikle. 
İçindeki sevgi gözlerine kadar taşmıştı. Hiç şüphesiz Sena’nın acı-
sını en çok hisseden kendisiydi. O ikiziydi, acısı acısıydı. Yavaşça 
yanına yaklaştı. Ellerini saçlarında gezdirdi.

Sena başını onaylarcasına salladı. Daha fazlası içinden gelmi-
yordu.

“Dışarıya çıkalım mı?” diye sordu. Sena kardeşinin sesinde-
ki heyecanı anlamıştı ama aynı heyecan kendisinde yoktu. Başını 
çevirip Sina’ya baktı. Sonra bir şey olmamış gibi dışarıya çevirdi ba-
şını. Ama Sina’nın vazgeçmeye niyeti yoktu. “Tamam, aşağıya ine-
lim. Annem çok güzel kahvaltı hazırlamış. En sevdiğin peynir de 
var. Ben sana portakal da sıkarım taze taze. Bu fırsat kaçmaz bence.”

“Sen bana portakal sıkmazsın ki…” Kupkuruydu, solmuş, 
yapraklarını dökmüştü… Sesinde ufacık bir ton dahi yoktu.

“Sen aşağıya in yeter ki ben portakal ağacı bile yetiştiririm se-
nin için.”

“Hayır.”

“Ne zamana kadar kalacaksın odada? Hayatına devam etmen 
lazım.”

“Hangi hayat? Hani şu birkaç hafta önce biten mi?.. Hiç lazım 
değil. Gelmeyeceğim. Size afiyet olsun.”
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Sina dolan gözleriyle kardeşine baksa da bir cevap alamadı. 
Sessizce önce yataktan kalktı sonra da odadan çıktı.

***

Bir Ay Sonra…

Sena tüm hayat sevincini kaybetmişti. Gülmüyordu ama ba-
basıyla yaptığı konuşmadan sonra suskunluğunu bozmuştu. An-
nesi ve babasıyla konuşmaya başlamıştı, sessiz kalmıyordu.

Sabah kalkıp üzerini giyinmişti, haftalar sonra aşağıya inecek, 
ailesiyle vakit geçirecekti. Kendisini çok tuhaf hissediyordu. Her 
gün kahkahalarına şahit olan bu dört duvar, şimdi buz gibi soğuk, 
hiç bilmediği bir şehir gibi yabancı, kimsesizlik gibi korkunçtu. 
Merdivenlerin başına gelmişti. Aniden gözünün önünün karar-
masıyla hızla elini tırabzana götürdü. Olduğu yere oturdu yavaşça. 
Aldığı derin nefeslerle kendisini sakinleştirip baş dönmesinin geç-
mesini bekledi. Birkaç saniye sonra her şey normale dönmüştü.

Etrafta gözlerini gezdirdi. Kimse yoktu. Sakince ayağa kalktı. 
Birkaç saniye ayakta kalıp kendisini yokladı. İyi olduğuna karar 
verip merdivenlerden inmeye başladı.

Mutfaktan duyduğu seslerle adımlarını o tarafa yönlendirdi. 
Kapıdan girdiğinde Şükran Hanım, Sina ve Narin Hanım bakış-
larını üzerine çevirdi. Herkesin yüzüne tek tek baktı. Bakışlarını 
Narin Hanım’ın üzerinde sabitledi.

Şükran Hanım daha kızının hayata tekrar karıştığının mutlu-
luğunu yaşayamadan Sena’nın donuklaşan bakışlarını gördü.

Gözlerinin önüne gelen görüntülerle gözlerinden bir yaş firar 
etti Sena’nın. Bir adım attı geriye doğru, sonra bir adım daha ve 
bir adım daha…
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Sonunda arkasını dönüp biraz önce indiği merdiveni hızla 
geri çıktı. Odasına girip kapının arkasına oturdu. Elini ağzına ka-
pattı. Korkuyla gözlerini sıkıca yumdu. Gözlerinin önüne gelen 
yüzle sıkıca yumduğu o gözlerini hızla açtı.

O adam şimdi karşısına oturmuş, eliyle yine ağzını kapatıyor-
du… Hızla kendi elini çekti. Sessiz ağlaması tekrar hıçkırıklara 
dönmüştü. Aradan geçen dakikalardan sonra biraz sakinleşti. 
Şimdi aldığı nefeslerin arasında kesik kesik hıçkırıklar vardı.

Emekleyerek yatağına gitti. Örtünün altına girdiğinde kendi-
sini daha güvende hissediyordu. Bir zaman sonra iyice sakinleşti. 
Artık gördüğü halüsinasyonun etkisinden çıkmıştı.

Kapının açılıp kapanma sesini duyunca irkilerek kaşlarını 
çattı. Vücudu titremeye başlarken kalbi hızlı atmaya başlamıştı. 
Burnuna dolan kokuyla birlikte biraz önce şaşkınlıkla açılan göz-
lerini titreyerek sıkıca yumdu. Örtünün altına daha çok sinerken 
istemediği o yüzü görmemek için dua etmeye başlamıştı.

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından üzerindeki örtü yavaşça 
açılmaya başladı. Örtü üzerinden sıyrıldıkça üşüdüğünü 
hissediyordu Sena. Titremesi had safhadayken yüzüne dokunan 
elle yatağında geriye doğru kaçmaya başladı. Gözlerini açmıştı. 
Şimdi o adamla karşı karşıyaydı…

“Ne çabuk unutmuşsun beni. Aşk olsun. Senin hayatındaki et-
kim bu kadar mıydı? Ben, beni unutamayacağını, özleyip arama-
ya başlayacağını düşünmüştüm.” dedi gülümseyerek. Sesindeki 
alay çok can yakıcıydı.

Sena iyice köşeye sinmişti. “Babam seni bulacak.”

Bir yandan ondan çok korkuyor, bir yandan da vücudunu sara 
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krizine girmişçesine titreten bu korkuyu, karşısındaki adama bel-
li etmemeye çalışıyordu.

Selim histerik bir kahkaha attı Sena’nın söylediğiyle. “Baba-
nın beni bulması imkânsız, bunu sen de biliyorsun Meltem. Se-
nin baban beni asla bulamayacak… Bak... Yanı başındayım, senin 
burnunun dibindeyim… Peki o çok güvendiğin baban nerede?”

Sena yatakta iyice köşeye sindi. Kapıldığı telaşı tüm bedenin-
de hissediyordu. Bağırsa sesinin çıkmayacağından emindi.

“Dur sen zahmet etme, ben söyleyeyim. Beni arıyor… Kızının 
odasına bakmak hiç aklına gelmiyor.”

“Bulacak seni.”

“Bence sen bu adama boşuna güveniyorsun.” 

“Nereye kadar kaçacaksın?”

“Ben kaçmıyorum ki! Beni o kadar yanlış yerlerde arıyor ki tah-
min bile edemezsin. Sana o kadar yakınım ki aklın hayalin durur.”

“Göreceksin.”

“Göreceğiz. Bence sen de bu kadar hayal kurma Meltem. Kay-
bedeceğin bir savaşta mücadele etmen anlamsız.”

“Ben Meltem değilim. Bana boşu boşuna zarar verdin sen.”

“Sen Meltem’sin… Benimsin...”

“Ben ne Meltem’im, ne de seninim. Cezanı çekeceksin.”

“Komik olma. Ben her zaman senin bir nefes ötende olacağım. 
Baktığın her yerde sana bakıyor olacağım.”

Sena başını iki yana sallamaya başladı durmaksızın.
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“Babam seni bulacak. Nereye saklanırsan saklan seni bula-
cak... Bana yaptığın her şeyin hesabını soracak sana.”

Selim kollarını göğsünün üzerinde bağladı. “Pek umudum 
yok ama buyursun gelsin. Bekliyorum ben… Ama o zamana ka-
dar birlikte vakit geçirmeye ne dersin?” dedi ve elini uzattı. Se-
na’nın saçını okşamaya başladı. Sena elini itmeye çalıştıkça daha 
fazla yaklaştı Selim.

“Tamam, sakin ol...” dedi Selim. “Sakin ol Meltem... Aç gözle-
rini…” diye devam etti.

“Dokunma bana, dokunma.” diye bağırdı Sena. Gözlerini sım-
sıkı kapatmıştı.

“Sena, bana bak yavrum... Aç gözlerini kızım… Korkma… 
Geçti artık… Rüya görüyorsun, uyan haydi...” dedi gözyaşlarıyla. 
Uyuyan Sena’yı uyandırmaya çalışıyordu Narin Hanım.

Şefkatle saçlarını okşarken Sena’nın “Dokunma bana.” diye sa-
vurduğu yakarışlar onu daha da boğuyordu.

“Dokunma bana. Allah aşkına dokunma bana. Tanımıyorum 
ben. Yemin ederim bilmiyorum. Bırak beni.” diye haykırışlarına 
devam ediyordu.

Narin Hanım yaşlı gözleriyle etrafa baktı hızla. Karşıdaki kon-
solun üzerinde duran kolonyayı eline aldı.

Koşarak yanına geldi. Sena’nın bileklerine dökmeye başladı. 
Hafifçe ovuştururken kendi eline biraz daha kolonya döktü. Bur-
nuna doğru tuttu.

Sena aldığı kokuyla kendine gelirken ellerini kendisine siper 
etmiş, yine korkusuna sığınmıştı. Sayıklaması hâlâ devam ediyor-
du. “Dokunma bana...” diye bir kez daha mırıldandı.
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Narin Hanım iki elini havaya kaldırdı. İçi eziliyor, canı yanı-
yordu. Şimdiye kadar çok konuşmuştu ama bu kıza ne diyeceğini 
bilemiyordu. Birazcık uzaklaştı. “Tamam yavrum, korkma. Bak 
uzaklaştım. Korkma kızım.”

“Dokunma...” diye mırıldandı tekrar. “Tamam kızım, dokun-
muyorum.”

Sena köşeye sinmiş, iç çeke çeke ağlıyordu. Narin Hanım yaşlı 
gözleriyle çalışma masasının önündeki sandalyeyi çekip Sena’nın 
karşısına oturdu. Sena’yı incelemeye başladı.

Sena önceki gelişlerine göre daha iyiydi. Kimse yok gibi dav-
ranmıyordu. Kaçak bakışlarla Narin Hanım’a baktı. Tanımamış 
gibi bakıyordu. Ellerini göğsünde birleştirmiş, küçük yaralı bir 
kuş gibi tedirgindi.

Narin Hanım derin bir nefes çekti içine. “Tanıdın değil mi 
beni? Narin teyzen ben. Hani fıstığın…” dedi umutla. Sena başını 
tekrar çevirdi, dikkatle baktı karşısındaki yaşlı kadına. Aşağı yu-
karı salladı başını onaylayarak. Gözünden bir damla yaş daha aktı.

Narin Hanım konuşmaya başladı tekrar. “Gelemedim bir haf-
tadır, hastaydım… Ama seni iyi gördüm. Yüzüne renk gelmiş. 
Daha iyisin değil mi kızım?” diye sordu.

Sena yine başını salladı. Konuşmuyordu… Ama Narin Ha-
nım’ın pes etmeye niyeti yoktu. Bugün Sena’yı konuşturmadan 
çıkmayacaktı bu kapıdan.

“Konuşmak ister misin benimle? Ben senin Narin teyzenim. 
Seni her zaman dinlerim. Şimdiye kadar da böyle oldu. Sina’yla kav-
ga eder, gelir bana dert yanardın, hatırlasana.” dedi yeni bir umutla.
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“Ne konuşmamı istiyorsun ki? Ne anlatayım? Nasıl anlatayım? 
Bilmiyorum ki ben de.”

“Ne konuşmak istersen. Yeter ki konuş.” “Annemin babamın 
yüzüne bile bakamıyorum utançtan.”

Narin Hanım elini ileriye doğru uzatırken hızla itiraz etti. 
“Hayır kızım. O nasıl laf?”

“Doğru ama.”

“Sen niye utanıyorsun? Utanması gereken sana bunu yapan. 
Senin ne suçun var da utanacaksın.”

“Ama öyle olmayacak. Duyulunca herkes beni suçlayacak.”

“Olmayacak öyle bir şey.”

“Olacak… Şimdiye kadar hep böyle olmadı mı? Gerek giyi-
minden gerek dolaştığı saatlerden suçlanmadılar mı? Hep suçla-
nanlar kadınlar olmadı mı? Hatta dayanamayıp intihar edenler 
kadınlar değil miydi? Herkesin en kıymetlisi canı değil mi? Şim-
diye kadar yüzlerce, binlerce kişi çevre baskısı yüzünden o cana 
kıymadı mı?” diye konuştu yaşlı gözlerle.

Narin Hanım nasıl davranacağını şaşırmıştı. Konuşsun diye 
uğraştıkları kız konuşmaya, içini dökmeye başlamıştı ama kur-
duğu her cümle içine onulmaz bir acı bırakıyordu. Ne cevap ve-
receksin Narin Hanım, diye geçirdi içinden.

“Önce şu cana kıyma konusuna gelelim.” dedi toparlamaya 
çalışarak.

Sena başını önüne eğdi.

“Bu can senin mi de onun hakkında karar verme hakkı senin 
olsun? İlk önce haddimizi bileceğiz. Mahşer günü Allah, “Neden 
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tecavüze uğradın?” diye değil, “O can sana emanetti, neden canı-
na kıydın?” diye soracak. Bu senin sınavın. Öyle değil mi?”

Sena bakışlarını kaçırdı bir kez daha. Diyecek sözü yoktu. Na-
rin teyzesi haklıydı. Sessiz kalmayı tercih etti. “Utanma meselesi-
ne gelince...” diye devam etti.

“Senin utanacak bir şeyin yok. Eğer birinin utanması gereki-
yorsa bunu yapanın utanması gerekir.”

“Ama kim bilir nerede gününü gün ediyor. Benim yaşadıkla-
rım aklına bile gelmiyordur.”

“Kızım bilmez gibi davranma Allah aşkına. Büyük günahların 
büyük cezası olur, bilmez misin? Sen hırsızla katilin cezasını bir 
mi görüyorsun?” dedi kahırla.

Sena doğruldu yerinde. “Be... Ben bir görmüyorum… Ama 
bir benim hâlim bir de o adamın hâli… Düşünüyor mudur acaba, 
o kızın hayatını mahvettim, diye? Vicdan azabı çekiyor mudur?”

“Kimsenin hakkı da ahı da kimsede kalmaz yavrum, merak 
etme… Hem ne varmış senin hâlinde? Canın seninle, sağlığın ye-
rinde, annen baban yanında sana destekçi, kardeşin gözünün içi-
ne bakıyor konuş, gül diye. Daha da bir şeye ihtiyacın yok zaten.” 
dedi kendisi bile inanmakta zorlanarak.

“Bana bir hikâye anlatmıştın.” 

“Ne zaman?”

“Çok oldu. Ateşle kelebeğin hikâyesiydi.” 

“Hatırladım.”

“Bir daha anlatır mısın?”
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“Anlatırım tabii. Sen istersin de ben anlatmaz mıyım?”

Birazcık bekledi. Hatırlamaya çalıştı. Hikâyenin sonu aklına 
gelince anlatmak istemese de Sena istemişti. Nasıl hayır derdi?

“Dört kelebek bir gün bir ateş görmüşler. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu öğrenmek istemişler. Birinci kelebek ateşe biraz yak-
laşmış ve üzerinin aydınlandığını görmüş. Arkadaşlarının yanına 
gelmiş. ‘Bu ateş aydınlatıcı bir şey!’ demiş… İkinci kelebek bu-
nunla yetinmeyerek daha fazla şey öğrenmek istemiş. Biraz daha 
yaklaşmış ve ısındığını hissetmiş. Arkadaşlarının yanına gelmiş. 
‘Aynı zamanda bu ateş ısıtıcı bir şey.’ demiş... Üçüncü kelebek bu-
nunla da yetinmemiş. Biraz daha, biraz daha yaklaşmış. Bir anda 
ateşin kanatlarını yaladığını hissetmiş ve yanmış kanatlarıyla geri 
dönmüş. O da gelmiş arkadaşlarının yanına. ‘Ve bu ateş yakı-
cı bir şey.’ demiş. Sonuncu kelebek daha da çok şey öğrenmek 
istiyormuş. Biraz yaklaşmış, aydınlandığını görmüş. Biraz daha 
yaklaşmış, ısındığını hissetmiş. Biraz daha yaklaşmış, ateş kanat-
larını kavurmuş ve biraz daha yaklaştıktan sonra tamamen yanan 
kelebek bir anda ortadan kayboluvermiş… At... Ate…”

Sena sözünü kesti. Devamını kendisi getirdi. “Ateşin gerçekten 
ne olduğunu belki bir tek o öğrenmiş ama geri dönüp de arka-
daşlarına anlatamamış… Çünkü o kaybolmuş ateşin içinde ve bir 
şeyi ancak içinde kaybolan bilebilirmiş.” 

“Öyle.” diye onayladı Narin Hanım.

“Ne oldu? Sonunda duraksadın. Beni anlattığı için mi? Ken-
dimi kötü hissederim diye mi düşündün? Hiç merak etme, şu hâ-
limden daha kötü hissedemezdim.”

“Ne alakası var seninle?”
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“Sana derdimi anlatıyorum. Sen beni anladığını söylüyorsun. 
Ama sen, benim sana anlattığım kadarını biliyorsun. Bunun nasıl 
bir yangın olduğunu, nasıl yaktığını yaşayandan başkası bilemez. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu şu çatı altında benden başka kimse 
bilemez. Benim de ağzımı açıp da anlatacak nefesim kalmadı. 
Çünkü o ateş beni aldığım nefesten bile etti. Almaya çalıştığım 
her nefes etimi yakıyor… Bir yangının ortasında kaldım, imdat 
dilenmeye isteğim yok. Ne yapacağım ben? Nasıl normale döne-
ceğim, dönebilecek miyim, dahası dönmek istiyor muyum? Bil-
miyorum… Ben artık hiçbir şeyi bilmiyorum.”

Narin Hanım kaşlarını çattı. “O zaman seni aldığın nefesten 
edenlerden geri alacaksın o nefesi. Eğer bu can sana emanet-
se son ana kadar sahip çıkacaksın ona. Dedin ya binlerce kişi 
kıymetli canına kıydı diye. Binlerce kişi de yeniden ayağa kalktı 
hem de daha da güçlü. Sen neden kalkmıyorsun da hemen pes 
ediyorsun?” diye sordu.

“Kalkmaya hâlim yok. Bacaklarım kırk bin yerinden kırıldı 
sanki.” dedi cılız sesiyle.

“Benim tanıdığım Sena böyle yapmazdı. Neşesini hemen 
kaybetmez, hayata küsmezdi. Senin neşen şu Ankara’ya yeterdi. 
Şimdi kendi canına yetmiyor, öyle mi? Diyorsun ya o kelebeğin 
nefesi kesildi diye, o kelebek diğerlerine örnek oldu. Hiç yoktan 
bir amaç uğruna nefesinden oldu. Sen de örnek ol seninle aynı 
kaderi paylaşan herkese. Her şeye rağmen dimdik dur ayakta. Be-
nim kızım, benim Sena’m öyle yapardı…”

Sandalyesinden kalktı. Sena’nın yanına oturdu, elini tuttu.

“Hem ben hep yanındayım. Her zaman arkandayım. Neye ih-
tiyacın olursa de bana. Ben ihtiyacını gidermeye hazırım.” dedi 
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ve başını önüne eğdi. “Benim senin üzerinde bir ehemmiyetim 
yok belki ama annen, baban var. Senin bu hâlini görünce kahro-
luyorlar. Hele Sina… Siz ikizsiniz. Sen ne hissedersen o da onu 
hisseder… Seni bulduğum günden beri kimsenin yüzü gülmedi, 
senin yüzün gülmeyince de gülmez yavrum.”

“Ben yaşamaya hâlim yok diyorum, sen gül diyorsun.” 

“Ben sana demiyorum ki hemen gül oyna, eskiye dön. Yapa-
mazsın zaten, biliyorum. Ama kendini bizden sakınma yavrum. 
Allah rızası için, bak şu hâlimle geldim yanına. Şu yaşlı kadını 
kırma, Allah aşkına… Seni bulduğumda bir dua etmiştim sen 
olduğunu bilmeden. Allah’ım sen dayanma gücü ver, sen hayata 
bağışla, demiştim. O günden beri aynı duayı ediyorum ben… 
Artık duam kabul oldu diye şükretmek istiyorum. Bundan beni 
mahrum etme kızım. Beni bu vicdan azabından kurtar.”

Sena kaşlarını çatarak baktı Narin Hanım’a. “Ne azabı?” diye 
sordu.

Narin Hanım’ın rengi atıverdi birden. Ne söyleyeceğini bile-
medi. Birazcık bocalasa da doğruyu söylemenin en iyisi olduğu-
nu düşündü, insanın utandığı bir şeyi ortaya dökmesi zordu.

“Ben seni bulunca ne yapacağımı bilemedim. Sana laf etmele-
rinden çekindim. Eve götürdüm seni, doktor çağırdım. Belki öyle 
yapmasam, hemen polisi ya da hastaneyi arasam böyle olmazdı. 
Hemen aramaya başlarlardı. Belki bulurlardı o adamı.”

Sena gözlerini Narin Hanım’ın üzerinde sabitledi. “Bulunsa ne 
olacaktı ki?” diye sordu. “Zaman geriye mi saracaktı? Ben zaten 
yaşayacağımı yaşadım. Allah’ından bulsun, benim başka diyecek 
bir şeyim yok… Sen de üzme kendini Narin teyze… Bu hâlde bile 
kimsenin yüzüne bakamıyorum, herkes bilse yaşayamazdım.” 
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“Deme kızım öyle.”

Sena yüzüne acı bir gülümseme kondurdu. “Tamam.” dedi 
sessizce.

“Ben gideyim artık kızım. Seni gördüm, konuştum, yeter şim-
dilik bana.”

Sena sessizce başını salladı. Aynı sessizlikle odadan çıkıp git-
mesini izledi. Bu sessizlik çığlığıydı aslında Sena’nın. Yaralarının, 
çaresizliğinin, bilinmezliğinin, korkusuzluğunun, bıkmışlığının…

Kapı kapanırken daha biraz önce gördüğü kâbus düştü aklına. 
Yatağın içine kıvrılmış ağlıyordu.

Dakikalar sonra Sina içeriye girdi. Birazcık kardeşini izledi. 
Yatağın yanına oturdu.

“Canına okudu değil mi?” diye sordu Narin Hanım’ı kastederek.

Sena gözyaşlarını silip yattığı yerden doğruldu. Omuzlarını 
kaldırırken başını hafif yana yatırdı. 

“İyi misin?”

Sena kardeşinin sorduğu soruyu duymazlıktan geldi.

Gözlerini Sina’nın üzerinde gezdirdi. “Ayağın nasıl?” diye sordu.

Sina hafif bir gülümsemeyle kardeşinin elini tuttu. O kadar 
zaman sonra Sena’nın dudaklarından normal bir şeyler duymak 
iyi gelmişti.

“Turp gibi. Artık daha rahat basıyorum üzerine. Doktor alçıyı 
haftaya çıkartacağını söyledi. Mezuniyette alçım çıkmış olacak.” 
dedi heyecanla.

Sonra sesi yavaşça kısıldı. Kırdığı potun farkına vardı. “Ya... 
Yani zaman olarak tam o zamana denk geliyor demek istedim.” 
dedi kekelemesine mani olamayarak.
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Sena böyle hayata küsmüşken, mezuniyet düşünecek hâli bile 
kalmamışken kendisi de gitmeyecekti elbette.

Gözünde Sena’nın mezuniyet için seçtiği kıyafet canlandı. Ba-
şını iki yana sallarken düşünceleri aklından kovmaya çalışıyordu.

Sena dikkatle baktı ikizine. Tanıdığı Sina onsuz değil mezu-
niyete gitmek, gitmeyi düşünmezdi bile ve tahmin ettiği gibi ol-
muştu işte. Sina mezuniyete gitmeyecekti.

“Niye öyle söyledin?” diye sordu Sena. “Hani mezuniyet parti-
sinin en güzel kızı olacaktın?”

“Aman boş ver.” dedi boştaki elini havada sallarken. “Ben gü-
zelliğimi zaten biliyorum, mezuniyette de farklı olmayacak ki. O 
çirkinlerin güzellik kıyasını hiç çekemem valla.”

Sena bıkkınca nefesini verirken kardeşinin adı döküldü dilin-
den. “Sina…”

Bu tonu iyi tanıyordu Sina. Türkçesi, benim canımı sıkmaydı.

“Tamam ya… Sen de bir şeyi yesen dişimi kırarım zaten. Sen 
olmadan tadı çıkmazdı ki. Ne yapayım ben tek başıma?”

“Gitmek istiyordun!”

“Ben kardeşimle gitmek istiyordum.” diye düzeltti Sena’nın 
cümlesini.

“Elbisen bile hazırdı.”

“Seninki de öyleydi.”

Bu son cümle konunun kapandığını ifade ediyordu… “İki gün 
sonra karneler dağıtılacak.” dedi. Konuyu en kısa böyle kapataca-
ğını sanmıştı.

Sena buruk bir gülümseme kondurdu yüzüne. “Mezun oldum 
ha...”
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“Evet Sena Arslanoğlu, mezun oldun.” dedi tane tane. “Ne 
mutlu bana.” dedi alayla.

Sina sinirlerine hâkim olamadı. Çattığı kaşlarıyla hafifçe sesi-
ni yükseltti.

“Yeter artık! Zevk mi alıyorsun kendine acıyınca? Seninle 
aynı durumu paylaşan milyonlarca insan var. Sen böyle yaparak 
o adam her kimse onun ekmeğine yağ sürüyorsun… O da bunu 
istiyor belki… Seni sindirmek… Sen de altın tepside sunuyorsun 
tebrik ederim seni.”

“Sina…”

“Ne Sina? Bir de kendini aşağılayarak ‘Mezun oldum!’ diyor-
sun. Evet, mezun oldun. Bir sınava girmedin diye okulun mu 
bitmeyecekti? Buna kimin gönlü razı olurdu? Annemin babamın 
olur mu? Hocaların olur mu? Sen şimdi ne kadar tersini düşünür-
sen düşün gerçek bu. Seni herkes çok seviyor. Hele de ben… Ben 
seni çok seviyorum Sena... Ne olursun bunu kendine yapma. Yal-
varırım… Hiçbir şeyin sonu değil. Aksine her şey yeni başlıyor. 
İki gün sonra karneler dağıtılacak, haftaya da mezuniyet var. Sen 
gelmeden gitmeyeceğim, haberin olsun.”
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Bölüm 14
Yarım Saat Önce

Narin Hanım Sena’nın odasından çıktı. Alt kata indiğinde 
Sina ve Şükran Hanım salonda oturuyordu. Yavaş yavaş yanlarına 
gitti. Sina hızla ayağa kalktı.

“Narin teyze!” dedi soran gözlerle… “Nasıl?” diye ekledi.

“Konuştuk bayağı. Ben de derdimi anlattım, o da anlattı.”

Şükran Hanım ayağa fırladı bir anda. Ellerini şaşkınca ağzına 
kapattı. “Konuştu mu? Şaka yapmıyorsun değil mi?”

“Ne şakası Şükran? Kaç yaşında kadınım? İşim gücüm yok da 
sana şaka mı yapacağım? Hele ki böyle bir konuda.”

“Yok, ondan değil Narin teyze. Neyse ne konuştunuz?”

“Sizden çekiniyormuş. Utanıyorum, dedi.”

Şükran Hanım heyecanla kalktığı yere hüsranla oturdu. “Ah 
kızım benim.”

“Ben konuştum onunla. Biliyorum, Sena toparlanacak artık.”

“Ben yanına çıkayım.” dedi Sina. Yavaş yavaş adımlamaya 
başladı. Sina’nın arkasından baktılar. Karşısındaki anneye döndü 
Narin Hanım. Yaşadığı acıların ağırlığı yüzüne vurmuştu. Kime 
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yanacağını bilemedi. Başına geleni hiç hak etmeyen Sena’ya mı, 
kardeşinin acısını kendi acısı bilen Sina’ya mı, kızının canını ya-
kanı fellik fellik arayan Cemil’e mi yoksa elinden bir şey gelmeyen 
Şükran’a mı?

“Sen nasılsın Şükran?”

“Ben nasıl olayım Narin teyze? Evimiz başımıza yıkıldı. Benim 
suratını bir an bile asmayan kızım iki aydır konuşmuyor bile.”

“Kaderi bilirsin, inanırsın değil mi Şükran? Buna kader de-
nilmez de ne denir? Sabredeceksin kızım. Başka çare yok, başka 
yol yok. İyi olacak Sena ama…” Birkaç saniye duraksadı. Aklına 
gelenin başlarına gelmesini istemiyordu.

“Kızım… Şükran’ım… Sena’ya dikkat edin bu ara. Aklındakini 
ben pek bilmem ama çok iyi şeyler yok. Cana kıymaktan konuştu.”

Şükran Hanım elini dudaklarının üzerine kapattı. Kalbi kor-
kuyla atmaya başladı. “Ne diyorsun Narin teyze?”

“Odada tek bırakmayın. Tamam, Sena’yı biliyoruz, Allah’tan 
korkar. Günahtan ödü kopar ama durum çok başka. Kafası karış-
mış. Ne yapacağını, nasıl normale döneceğini bilmiyor.”

“Haksız mı? Biz bile kahroluyoruz. O nasıl yaşıyor bununla? 
Ama ahım var Narin teyze. Bir annenin ahını aldı. İnsan yaptığını 
yaşamadan can vermezmiş, çocuğundan çıkmayacak mı bunlar?”

“Beddua etme Şükran. Allah görüyor.”

“Nasıl etmeyeyim Narin teyze? Benim kızımın neşesini aldı, 
gülen yüzünü soldurdu. Kötü şeylerdeki toz kadar iyiyi gören kı-
zımı, canından bıktırdı. Ölümü düşünür oldu benim yavrum.”



Medine Karaman / Yangın  117 

“Çok zor Şükran. ‘Kimse ne düşündüğümü, ne yaşadığımı bi-
lemez. Benim anlattığım kadarını biliyorsunuz.’ dedi.

“Haklı.”

“Odaya girdiğimde rüya görüyordu. Sayıklıyordu… ‘Ben tanı-
mıyorum.’ diye ağlıyordu.”

“Sen bilmiyorsun Narin teyze. O adam benim kızımı başkası-
na benzetmiş. Ondan gelmiş benim kızımın başına bunlar.”

Narin Hanım elini yüzüne kapattı. “Boşu boşuna mı yaşadı bu 
kız bunları?”

“Sorma Narin teyze. Ne yapacağımızı bilmiyoruz valla.”

“Şükran ben gideyim artık. Sonra yine uğrarım.”

“Sağ olasın Narin teyze. Sen değil de başkası bulaydı neler 
olurdu kim bilir.”

“Keşke hastaneye gitmeyeydim de bunlar gelmeyeydi başına.”

Yavaşça kapıya doğru gitti. Şükran Hanım da arkasından ge-
liyordu.

“Haydi görüşürüz Şükran. Allah’a emanet olun.” 

“Sen de Şükran Teyze. Allah razı olsun senden.”

Evden çıkıp gökyüzüne yüzünü kaldırdı Narin Hanım.

“Allah’ım, sen yardım et Ya Rabb’im!” diye bir dua firar etti 
dudaklarının arasından. Elinden gelen başka bir şey yoktu. Kar-
şıdan Bakkal Mehmet’in kendisine baktığını görünce yavaşça 
yaklaştı yanına.

“Kolay gelsin Mehmet.”
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“Sağ ol Narin teyze. Sena’nın yanından mı?” 

“Öyle.”

“Valla çok üzüldük. Allah o hırsızın bin cezasını versin inşal-
lah. Etrafta o kadar parası olan varken bula bula öğrenci kızı mı 
buldun namussuz.”

Narin Hanım kaşlarını çattı istemsizce. Ne dediğini anlamaya 
çalışırken mahalleliye söylenen yalan aklına geldi. “Öyle öyle. Bula 
bula bizim kızımızı bulmuş. Allah’ından bulsun.” diye onayladı.

“Amin… Ee nasıl Sena? Toparlanmış mı biraz? Ben pencere-
nin önünde görüyorum, hep düşünceli.”

“E korktu hâliyle. Biraz zaman geçsin toparlar. Her gün hırsıza 
denk gelmiyor ya.”

Bakışlarını Sena’nın penceresine çevirdi Mehmet Bey. “O da 
doğru. Doğru da daha ne kadar zaman geçecek Narin teyze. Kaç 
ay oldu? Bir hırsız iki kuruşunu çaldı diye ne zamandır yasta… 
Aramızda kalsın ama bu işin içinde başka bir şey olmasın sakın?”

Sena’yı ilk bulduğunda aklına gelenin gerçek olduğunu gör-
mek canını sıkmıştı.

“Ne diyorsun Mehmet? Lafını bil. Küçücük kız, korkmuş işte.”

“Valla sadece ben değil herkes böyle diyor. Ne olduğunu bil-
mem ama bir iş olduğu kesin.”

“Haydi Mehmet haydi, boş lakırtı etme. Haydi sana kolay gelsin.”

“E sağ ol madem. Nasılsa yakında çıkar kokusu.” 

Narin Hanım tekrar yürümeye başladı. Sinirlense mi korksa 
mı bilmiyordu. Evine yaklaşınca telefonu çalıverdi.
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Çantasından çıkarttığı telefonda torununun adını görünce 
yüzüne bir gülümseme konduruverdi.

“Torunum...”

“Nasılsın babaanne?”

“Çok şükür. Sena’nın yanındaydım.”

“Nasıl oldu? Toparladı mı?” diye sordu Selim. “Toparlanır mı 
oğlum? Bugün odasına girdim, yine kâbus görüyordu… Sayıklı-
yordu. Kim bilir ne gördü?” 

“Haber yok mu daha yapandan?”

“Yok oğlum, nereden olsun? Yaptı çattı, gitti. Bu kız ne hâlde 
insan bir düşünür. Hiç mi sızlamıyor vicdanı? Bu kıza yalvardığını 
görmeden ölürsem gözüm açık gider. Annesine beddua etme dedim 
ama ben ederim. Allah’ım sen tez zamanda ver cezasını inşallah.”

“Amin babaannem, amin.” diye onayladı Selim, kendisine edi-
len bedduaya onay verdiğini bilmeden.

“Ama sen yine de öyle ölüm falan deme, daha lazımsın bana.”

“He lazım olmasam öleyim yani?” 

“Tövbe tövbe. O nasıl laf şimdi?”

“Aman sustum. Sen nasılsın oğlum?” diye sordu. Onunla da 
ilgilenememişti.

“Ben iyiyim babaanne. Çalışıyorum.” 

“Ne konuştunuz o kızla?”

“Babaanne unut artık. Her telefonda soruyorsun, sıkılmadın mı?”
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“Sormaktan değil ama senin geçiştirmenden sıkıldım. Cevap-
la da sormayayım.”

“Valla babaanne kem küm edip durdu. Derdini de anlama-
dım, çok da konuşmasına dayanamadım, kalktım. O günden beri 
de daha görmedim.” diye anlatıverdi kabaca.

“İyi iyi, bizden uzak olsun da kime yakın olursa olsun.” 

“Amin. Haydi kapatıyorum babaanne. Toplantıya gireceğim. 
O kızla alakalı bir şeye ihtiyaç olursa söylersin bana yardım ede-
bileceğim bir şey falan olursa.” dedi.

“Sağ olasın oğlum. Kapat haydi. Çok yazdı.”

Selim ne zamandır takılmıyordu babaannesine, hatırlayama-
dı. Biraz oyun yapsa ne olurdu ki?

“Evet valla. Tam on üç saniye fazla konuştuk. İnşallah 
batmayız.” Uzun süren kahkahasının ardından konuşmaya de-
vam etti: “Sen var ya sen! Sen çok cimrisin!”

“Sus, dalga geçme benimle. Sanki ağaçtan topluyorsun parayı.”

“Bak, kırk beş saniye oldu.”

“Oraya gelirsem gösteririm ben sana on üçü, kırk beşi. Kapat 
telefonu, kapat.”

Birbirlerine takılarak geçirdikleri günleri özlediğini fark etti 
Narin Hanım. Yaşanan onca şeyden sonra insan biraz gülmek is-
tiyordu. Torunu gülmeyi tekrar hatırlamıştı. Peki ya Sena…
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Bölüm 15

Sena’nın şaşkın bakışları biraz önce kapanan kapıdaydı. Sina’yı 
iyi tanırdı… Kendisini almadan o kutlamaya asla gitmezdi.

Peki kendisi gitse ne olacaktı ki?

Yaşamaya bile hâli yokken kutlamaya gitmenin ne anlamı ola-
caktı? Gitse bile Sina onunla ilgilenmekten mezun olduğunu bile 
anlamayacaktı.

Başını iki yana salladı. Yataktan kalkıp dolabın önüne gitti. 
Dolabın kapağındaki aynada gezdirdi gözlerini.

Aynanın gözlerine yansıttığı vücuda baktı santim santim. 
Gözyaşlarının akması sadece birkaç saniye sürdü. Ellerini boynu-
na götürdü. Sonra bluzunu başından sıyırıp attı. Omzunda gez-
dirdi yaşlı gözlerini. Parmakları omuzlarındaki izlerin üzerine 
gitti yavaş yavaş. Gözlerinin önünde o yaraların neden olduğu, 
nasıl olduğu canlanırken hıçkırıkları yine yanına gelmişti.

Cemil Bey, o gün Narin Hanım’dan öğrenmişti Sena’yı nerede 
ve ne hâlde bulduğunu. Kahırla gitmişti oraya. Kızının bulundu-
ğu yere varmadan telefonunu bulmuş, gözleri anında yaşarmıştı. 
Sabah Sena’nın yattığı yere gitmiş, saatlerce orada ağlamıştı.

Ertesi gün Sena’yı, Narin Hanım’ın evinden alırken Sena yine 
ondan kaçmıştı. Cemil Bey’in kızının kendisinden kaçmasıyla 
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içindeki kini ve kederi daha da büyürken şu anlık elinden bir şey 
gelmiyordu.

Sena eve geldikten sonra kendisini odasına atmıştı. Örtünün 
altına sığınmış, kimseyle konuşmuyordu. Yanına gelen annesi ve 
kardeşi hüsranla ayrılıyordu. Gözüne değen, her zerresini kirli 
gördüğü vücudunu gece banyoya atmıştı. Elindeki keseyle vü-
cudunun her karışını defalarca ovalarken soyulan derisinin far-
kında değildi. Saatlerce kaldığı, hıçkırarak ağladığı o banyodaki 
sesini evdeki herkes duymuş, Sena bilmese de onunla birlikte sa-
atlerce gözyaşı dökmüşlerdi.

Şimdi hayatında bırakılan o iğrenç izin hatırlatıcısı gibi yara 
izleri de her aynaya bakışında göz kırpıyordu Sena’ya.

Dakikalar sonra dolabın kapağını açıp gözlerini kıyafetlerde 
gezdirdi. Aradığı elbiseyi bulup eline aldı. Dolabın kapağını ka-
patıp elbiseyi kapı kulpuna takarken bir an bile kırpmadı gözle-
rini. Yüzündeki ifade ne düşündüğünü, ne hissettiğini çok belli 
ediyordu. Bir insanın kendisine acımasından daha büyük acı var 
mıydı bu hayatta? Evet vardı. İnsanın kendisinden nefret etmesi.

Mezuniyet töreni için aylar öncesinden aldığı kıyafet şimdi 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Oysa ne büyük heyecanla, ne büyük 
hevesle almıştı.

Siyah renkli elbisesini giyecek, küpelerini takacaktı. Saçları-
nı her zaman kendisine yakıştırdığı gibi dalgalı bırakacaktı. Alt 
kata inip Sina’ya sataşacaktı. Ona çirkinsin diye laf sokacaktı. 
Ama hayaller ve hayatlar vardı gerçekte. Hayaliyken hayatın to-
kadını yemişti.

Elbisenin omzu açıktı. Diyelim ki Sena’ya kıyamayıp gitmişti 
partiye, peki bu yaraları nasıl açıklayacaktı insanlara?
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Hayır, hayır… En iyisi gitmemekti. Mezun olduğuna sevine-
memişken kutlamasına mı gidecekti? Sena’da kutlama yapacak 
umut kalmamıştı.

İki gün sonra Sina karneleri almak için evden çıkarken buruk 
şekilde baktı arkasından. Karnesini aldığında kocaman bir çığlık 
atacaktı, mutluluğunu haykıracaktı… Şimdi hevesle beklediği o 
karnesini bile almaya gidememişti.

Sina, okula gittiğinde soran gözlerden kaçmaya çalıştıkça 
daha da içine çekildi. Herkes okul birincisinin neden son sınava 
girmediğini merak ediyordu. Sena’yı herkes bilirdi, bir kez bile 
devamsızlık yapmamıştı şimdiye kadar. Böyle ortadan kaybolma-
sı, karnesini almaya bile gelmemesi ister istemez dikkat çekmişti.

Sina hem kendinin hem de kardeşinin karnesi elinde kapıdan 
girdiğinde yüzüne bir gülümseme kondurdu. Anne ve babasın-
dan önce kardeşinin yanına doğru gitmeye başladı. Sena, salonda 
meraklı gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu.

Arkadaşlarına duyduğu siniri bir tarafa bırakıp kaçan hevesini 
Sena’ya çaktırmadan tekrar üzerine takındı. Önce kendi karnesi-
ni gösterdi. Havalara uçmasa da kardeşinin gözlerinde gördüğü 
gurur yetmişti Sina’ya.

“Tebrik ederim.” dedi cansız çıkan sesiyle. Yüzüne çok hafif 
bir gülümseme kondurmuştu Sena. Sina’nın hevesini söndürmek, 
mutluluğunu öldürmek istemiyordu.

Sina eline kardeşinin karnesini aldı. Harika bir gülümsemeyle 
uzattı. Saklamaya çalıştığı ama engel olamadığı heyecanla uzandı 
karnesine Sena.

Kendisini kirlenmiş olarak tanımlıyordu artık. Sevinmeyi, heye-
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canlanmayı hakkı olarak görmüyordu. Gözlerini notlarının üzerinde 
gezdirirken gördüğü biyoloji notuyla kaşları çatıldı. Arkasındaki kol-
tuğa otururken Sina’ya baktı. “Nasıl oldu bu?” diye sordu merakla.

Sina umursamazca koltuğa oturdu. Ayağını koltuğa uzat-
tı. “Onu sen söyleyeceksin. Ben sana bu kadar iyi öğrenci olma 
derken boşuna mı dedim? Notlar sadece sınavla mı belirleniyor? 
Hocalar bu işin neresinde peki? Sözlü notun yüz, okul birincisisin.”

Sena’nın gözleri büyürken bu kez yüzüne gerçek bir gülümse-
me kondurdu. “Ge... Gerçekten mi?”

Sena’nın gülümsemesiyle Sina da gülmeye başladı. “Gerçek 
tabii. Sen benim kardeşimi ne sandın?” dedi keyifle. Bu keyfin 
getirisi bir güvenle ekledi.

“Ee şimdi bu birincilik şerefine mezuniyete gelirsin değil mi?” 
diye sordu.

Sena bakışlarını kaçırdı. Gülümsemesi bir anda soluverdi. 
“Sina, vazgeç artık. Eski Sena’dan eser bile kalmadı. Ben kabul et-
tim, sen de et.”

Sina, Sena’ya karşı belki de ilk kez bu kadar sert bir ses tonu 
takındı. Sesi yüksek değildi ama tonu buz kadar soğuktu.

“Ben seni anlayamıyorum artık. Sen misin benim ikizim? Na-
sıl böyle vazgeçtin hayattan? Adamın birisi çıktı geldi, sen yaşa-
maktan vazgeçtin, öyle mi? Peki ne hakla? Bu hakkı kendinde na-
sıl buldun? Sen sadece kendine değil, herkese karşı sorumlusun. 
Sen böyle oldukça biz de kötü oluyoruz, anla artık… Dünyanın 
sonu değil. Kim bilir nasıl güzel günler yaşayacaksın daha?”

“Güzel gün mü? Ne güzelliğinden bahsediyorsun sen?”
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“Evet, güzel gün… Tüm yaşananlara rağmen hâlâ hayattaysan 
ve hâlâ nefes alıyorsan bir sebebi olmalı. Neden bu sebebi görme-
mekte bu kadar ısrar ediyorsun? Lütfen, yalvarırım bunu bize de 
kendine de yapma artık. O adam sana hak etmediğini yaşattı, sen 
de o adamın yaptığını devam ettiriyorsun. Yapma ne olursun!”

Sena yaş akan gözleriyle hızla yerinden doğruldu. Şu anda 
yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Odasına çıkmak için merdivenlere 
yönlendirdi adımlarını. Ama çok değil bir iki adım sonra olduğu 
yere çakılıp kaldı. Dengede durmak için iki kolunu yanlara açar-
ken birini dönen başına götürdü.

Sena’nın aniden yanından kalkmasıyla sinirle koltuğa yatıp 
arkasını dönen Sina, duyamadığı ayak sesleriyle önüne döndü. 
Sena’nın dengede durmaya çalışmasıyla fısıltı şeklinde adı çıktı 
dudaklarından, “Se... Sena!” dedi kekeleyerek.

“İyi misin?”

Sena daha fazla ayakta kalamadı. Sina yanına gelemeden ken-
disini karanlığa teslim etti.

Sina olabildiğince hızlıca Sena’nın yanına koştu. Çığlık çığlığa 
annesini çağırırken kardeşine bir şey olacak korkusu sarmıştı her 
bir hücresini.

Kalbi hızla çarparken annesine seslenmeye devam ediyordu. 
Şükran Hanım elinin köpüğüyle koşarak içeriye girdi. Cemil Bey 
hemen arkasındaydı.

Sina kırık ayağıyla yere çökmeye, kardeşini uyandırmaya 
çalışıyordu. Cemil Bey kolonyayı almaya koştu. Birkaç saniye 
sonra koşarak geldi. Başını dizine yatırırken kolonyayı Sina’ya 
vermiş, koklatmasını söylemişti.
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Sena’nın yüzüne hafif hafif vururken aldığı kokunun da etki-
siyle gözlerini açtı Sena. İstemsizce tekrar kapanan gözlerinden 
bir damla yaş akmıştı.

“Kızım, iyi misin yavrum?” diye sordu Şükran Hanım korkuy-
la. Hızla Cemil Bey’e döndü.

“Cemil, Cemil çabuk hastaneye.” dedi telaşla. “Tamam, haydi 
hazırlanın hemen. Kimliği nerede?”

“Ben getiririm hemen baba.” dedi ve ayağa kalkmak için hare-
ketlendi Sina. Sena’nın bileğinden tutmasıyla kaşlarını çatıp baktı 
kardeşine.

“Gerek yok, iyiyim. Hızlı kalkınca başım döndü o kadar… 
Herkeste olur. Abartmayın ne olur.” dedi ama bu iki olmuştu, en-
dişelenmekten kendisini alamadı.

“Kızım inat etme, gidelim.” diyen Şükran Hanım’ın sesindeki 
korkuyu iliklerine kadar hissetmişti.

“Gerek yok dedim anne, iyiyim. Şimdi bin tane tahlil yapacak-
lar, iğne yapacaklar. Bir şeyim yok, iyiyim ben… Yardım edin de 
kalkayım, başka bir şey istemiyorum.” dedi. Eli başına gitmişti, 
gözlerini bir an kapattı.

“Kızım!” dedi ve sustu Cemil Bey. “İyiyim baba. Telaş etmeyin.”

“Nasıl etmeyelim Allah aşkına Sena? Küt diye düştün. Daha 
önce de oldu mu böyle?” diye sordu Sina.

“Olmadı Sina, niye olsun? Hızlı kalkınca tansiyonum oynadı o 
kadar. Abartmayın ne olur.”

Sena’nın elinden tutup kalkmasına yardımcı oldu Cemil Bey. 
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Koltuğa oturttular, başını kaldırdı. Annesinin de babasının da 
kardeşinin de gözlerinde hâlâ korku vardı.

“İyiyim ben, telaş etmeyin.” dedi sakince.

Sina yavaşça yaklaştı yanına… Gülümsüyordu. “Valla inan-
madım ben hiç. Biraz gülümsersen belki inanırım.”

“Sina...” dedi uyarıyla Sena.

“Unuttuysan ben hatırlatırım. Aklını çok azıcık bir şey 
zorluyorsun, benim şebekliklerimden birisini gözünün önüne 
getiriyorsun, sonrası zaten kaderin cilvesi. Senin bir şey yapmana 
gerek yok. Gülümseme otomatikman yüklenir dudaklarına.”

“Sina seninle uğraşamayacağım. Ben odama gidiyorum.” dedi 
ve Sena’ya söz hakkı tanımadan yerinden kalktı. Karnesini eline 
alıp merdivenlere doğru gitmeye başladı.

***

Sena üzerini değiştirmişti, kahvaltı için aşağıya inecekti. Mer-
divenlerden, önceki yaşadığının etkisiyle yavaş hareketlerle in-
meye başladı. Son basamağa geldiğinde gözlerini etrafta gezdirdi 
ama kimse yoktu. Salona gitti, kimse yoktu. Bu kez mutfağa doğ-
ru gitmeye başladı. Kapıya yaklaştıkça içeriden duyulan konuş-
mayla adımları duraksadı. Annesi ve Sina konuşuyordu.

“Kızım bir daha mezun olamayacaksın, git bence. O kadar ha-
zırlık yaptınız, kıyafet aldınız. Bak sonra pişman olursun.” dedi 
Şükran Hanım. Mezuniyet partisine gitmek için aylar öncesinden 
hazırlık yapmışlardı. Şöyle olacak, böyle olacak diye planlar yap-
mışlardı. Gitmesi gerektiğini düşünüyordu, gitmesi için elinden 
geleni yapıyordu. Hiç değilse bir kızının mutlu olmasını istiyordu.
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“İleride, kardeşim evde hayata küsmüş otururken ben eğlenme-
ye gittim, gibi bencilce bir hareketin pişmanlığını yaşamaktan iyi-
dir. Sena’nın yüzü gülmeden, o da benimle gelmeden ben gitmem 
anne. Sena’nın hevesle hazırlandığı bir şeye ben onsuz gidemem… 
O gelir ancak öyle ki onun da gelmek gibi bir düşüncesi yok.”

“Sena niye gitmediğini öğrenince çok üzülecek.” 

“O kendince haklı olacaktır ama ben de bana göre haklıyım. 
Hem o da ben olmadan gitmezdi.” 

“Emin misin kızım?”

“Eminim anne. Bir gün gitmediğime pişman olursam bile kar-
deşimin yanında olmanın gururuna sığınırım, o avutur beni… 
Sena gelmeden gitmeyeceğim.” dedi.

Sena başını önüne eğdi, dönüp odasına gitti. Dolabın karşı-
sında durup yüzüne baktı. Kardeşinin kendisini bırakmayacağını 
zaten biliyordu. Ama yine de duymak çok başka hissettirdi Se-
na’ya. Onun yaptığı fedakârlık büyüktü. Peki Sena ne denli bir 
fedakârlık yapardı kardeşi için?

Aradan geçen günlerde Sina, hevesini saklamak konusunda da 
kardeşinin yanında olmayı başardığı kadar başarılı olmuştu. Dışarı-
dan bakıldığında mezuniyet törenlerinden nefret eden bir kız vardı.

Alçısını çıkartmış, ayağını artık daha rahat kullanıyordu. 
Mezuniyet yaklaştıkça suratı asılmaya başlıyordu ama Sena’ya 
çaktırmak istemiyordu. Verdiği mücadele takdire şayandı.
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Bölüm 16

Mezuniyet günü gelmişti artık. Sina, tüm gün üzerinden çı-
kartmadığı pijamasıyla televizyonun karşısında tembellik eder-
ken merdivenlerden inen Sena’yla hızla yerinde doğruldu. Kendi-
sine doğru yaklaşan Sena’ya şaşkınca bakmaya devam ediyordu.

“Eğer bana şaka yapıyorsan şimdi söylemeni tercih ederim. 
Beş dakika sonrası benim için çok geç.” dedi donuk bir suratla. 
Gözleri kocaman açılmıştı.

Sena hafif bir gülümseme kondurdu yüzüne. “Eğer şaşkınlığını 
üzerinden atıp beş saniye içinde hazırlanmak için odana gitmez-
sen odama çıkar, hiçbir yere de gelmem.” dedi tehditkar sesiyle.

Sina, şaşkınlığı üzerinden atıp hızla odasına doğru koşarken 
arkada sesi yankılandı: “Gittim bile.”

Sina’nın uzun süren hazırlığının ardından evden çıkmış, me-
zuniyet partisinin yapılacağı yere gelmişlerdi.

Cemil Bey ve Şükran Hanım, ne kadar belli etmemeye 
çalışsalar da mutlulukları gözelerinden okunuyordu. Kızlarının 
birazcık da olsa toparlanması içlerine huzur aşılıyordu âdeta.

Sina ve Sena kapıdan girdiklerinde müthiş bir kalabalık vardı 
içeride. Sena titremeye başlayan ellerini birbirine bağlayıp sakin-
leşmeye çalıştı. Gözlerini kapatmıştı. Titreyen ve kısık çıkan se-
siyle kendisine telkinde bulunuyordu.
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“Sakin ol Sena. Saçmalama. Onların hepsi senin arkadaşın. 
Hepsini tanıyorsun. Hepsine çok güveniyorsun.”

Yanında duran ve sakinleşmeye çalışan kardeşine baktı Sina. 
Kendisi için gelmişti buraya. Odasından dışarıya adım bile at-
mazken sırf kendisi mutlu olsun diye mezuniyet partisine gel-
mişti. İşte en şanslı olduğum konu, diye düşündü. İyi ki benim 
kardeşimsin, diye ekledi.

Elini tüy gibi bir dokunuşla Sena’nın elinin üzerine koydu. 
Anında gözlerini açan Sena, hemen elini çekmeye çalıştı. Göz 
göze geldiği gözlerle sakinleşip kendisini serbest bıraktı.

“Korkma… Ürkme… Ben senin her an yanında olacağım. 
Daha ‘gi…’ dediğin anda biz gitmiş olacağız. Bana güven.” dedi 
Sina, Sena’ya gülümseyerek.

“Ben en çok sana güveniyorum ki...” dedi Sena’nın mutluluk-
tan uçmasına sebep olarak. Bu, Sina için hayatının en güzel cüm-
lesiydi. Sadece tecavüz değil başına kötü olay gelen her insanın 
en büyük problemi güvendi. Bir daha kimseye güvenemezlerdi 
kolay kolay. Ama Sena, kardeşine güveniyordu. Bu haklı gururun 
keyfini eve gidince çıkartmaya karar verdi.

“Ayrıca çok teşekkür ederim. Benim mutlu olmam için belki 
de hayatının en zor kararlarından birini verdin. Nasıl mutlu ol-
duğumu, gurur duyduğumu anlatabilmem imkânsız.” dedi Sina 
minnetle. İçindeki coşkun mutluluğu anlatacak cümleyi bul-
makta zorlanıyordu.

“Sen benim ikizimsin. Beni en iyi hisseden, bana en yakın 
olansın. Aşı olurken birlikte acı çektiğimsin. Düşünce ağladığım-
sın. Benim kardeşim, ailem, en yakın arkadaşımsın. Sen benim 
her şeyimsin. Hak ediyorsun.” dedi Sena mutlulukla. Yüzünde 
şimdi gerçek ve büyük bir gülümseme vardı.
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Dolan gözlerini yukarıya çevirip biriken yaşların gitmesini bek-
ledi Sina. Bir dakika sonra sinsi bir gülümsemeyle Sena’ya döndü.

“Haydi ikizim, biraz ortalığın tozunu attıralım.” dedi.

Sena derin bir nefes çekti içine. Heyecanla kalabalığa doğru 
adımlamaya başladılar.

Derya, Sena ve Sina’yı gördüğü gibi yanlarına geldi. Sena’ya hız-
la sarıldı. O kadar çok sıkıyordu ki Sena bir an nefes dahi alamadı.

Sina bir dakikanın ardından lafa girmeden edemedi. “Der-
ya… Derya…”

Ellerini Derya’nın koluna koydu. Hafifçe geri çekti. “Derya bi-
raz geri çekil Allah aşkına. Boğdun kızı, boğdun.”

“Neredesin sen Sena? Aklım çıktı, haberin var mı? Okula gel-
medin, okula gelmediğin gibi sınava girmedin.

Aklıma neler geldi, senin haberin var mı? O gün aradık tara-
dık her yeri, bulamadık seni. Sonra Narin teyze telefon etti, Allah 
razı olsun onun yanındaymışsın, haber verdi. Sonra ben geldim 
senin yanına ama her seferinde uyuyordun, göremedim.” diye ne-
fes almadan konuştu. Sonra derin bir nefes çekti içine.

“Evet, ben bir buçuk ayın hesabını sana iki dakikada verdim. 
Şimdi sen hesap ver bakalım. Neredeydin? Nereye kayboldun? 
Sınava neden girmedin?”

Sena şaşkınca bakıyordu Derya’ya. Gözlerini Sina’ya çevirdi 
yardım isteyen bakışlarla. Sina da şaşkınca bakıyordu. Böyle bir 
sorgulamayı daha ilk dakikadan beklemediği açıktı. Sena’nın ba-
şını hafifçe öne eğdiğini görünce kendisine kızmaya başladı. Keş-
ke gelmesini istemeseydim, diye geçirdi içinden. Aklına bu sorgu 
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sual gelmemişti. Sena’nın kafası dağılsın, ileride pişman olmasın 
istemişti ama anlaşılan o ki iyi bir fikir değildi.

Sena sağa sola bakmaya başladı. “B... Ben şeyde…” diye keke-
lemesini Sina yarıda kesti. “Hırsız…” diye hızla lafa atladı. “Okula 
gelirken bir hırsız denk gelmiş. Ufak çaplı yaralandı falan, Na-
rin teyze sağ olsun ilgilendi. Neyse işte, şimdi burada değil mi? 
Önemli olan o. Ee kim var, kim yok? Kim ne giymiş?”

Konuyu değiştirmek adına güzel bir konu açmıştı elbette. 
Ama Derya maalesef ki bu numarayı yemedi.

Gözlerini kocaman açtı. “Şaka mı yapıyorsun sen? Nasıl kar-
deşsin sen? Kıza burada hırsız neler yapmış, sen hâlâ dedikodu 
peşindesin. Ayıp ya valla bak. Anladık, çok süper anlaşamıyorsu-
nuz ama bu kadar da yapma be.” dedi kızgınca.

Sina’nın sinirleri yavaştan gerildi. “Valla dalarım sana bak, ha-
berin olsun.”

“Sina…” dedi Sena. Lafın uzamasını istemiyordu. Hem laf 
uzadıkça kendisine gelecekti hem de Sina bunları hak etmiyordu. 
Yanından bir an bile ayrılmamıştı.

“Tamam ya… Demedim bir şey.” dedi gözlerini devirerek.

Başını Sena’ya çevirdi Derya. “Şimdi nasılsın kuzum? Habe-
rim olsa ben durur muydum? Bu Sina’yı öldürmem gerekse bile 
gelirdim yanına.” diye ekledi sinirli bakışlarını Sina’ya çevirerek.

“Bak yine bana laf sokuyor.”

Sena elini kardeşinin eline götürdü. Hafifçe sıktı. Gözlerini 
kapatıp açtı. Sina için bu, sakin ol, demekti. Kardeşinin dediğini 
yapmaya karar verdi. Karşılığını da elini sıkarak verdi.
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“İyiyim ben, teşekkür ederim.” dedi donukça.

Derya bu ikilinin en yakın arkadaşıydı. Bir şeylerin ters gitti-
ğini anlamıştı ama aile arasında olduğunu düşünüp konuyu daha 
fazla uzatmadı. Omuzlarını kaldırdı, derin bir nefesle geri bıraktı.

“Haydi masaya geçelim. Çok güzel yiyecekler var, bayılacaksın 
Sena.” diye gülerek konuşmaya devam etti.

Mezuniyet partisi çok güzel gidiyordu, en azından diğer ar-
kadaşları çok eğleniyordu. Sina, Sena’nın rahatsız olmaması için 
elinden geleni yapıyor, bir saniye bile onu yalnız bırakmıyordu.

Sena kendisini iyice kötü hissetmeye başlamıştı artık. Karde-
şine döndü. “Sina, bana bakıcılık yapmaya mı geldin sen? Bunun 
için mi o kadar heveslendin? Başımın etini yedin. Dibimde zebani 
gibi duracağını bilsem hiç gelmezdim.” diye söylenmeye başladı.

“Sena!” diye başlayan cümlesini kesti kardeşinin.

“Bak şurada arkadaşlar var. Git biraz eğlen. Ben de biraz kafa-
mı dinleyeyim.”

“Sena!” dedi öfkeyle.

“Ben buradayım tamam mı? Sen böyle durdukça ben kendimi 
yük gibi hissediyorum… Lütfen…” Söylediklerinde ne kadar sa-
mimi olduğu bakışlarından belli oluyordu.

Sina kararsız bakışlarının ardından Sena’yı dinlemeye karar 
verdi. “Ben hemen şuradayım, tamam mı?”

“Tamam.” diye onayladı Sina’yı. “Gözüm de üzerinde!” “Ta-
mam.”

“Çağırmana bile gerek yok. Sen benim olduğum tarafa bak, 
burnunun dibinde biterim.”
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“Tamam.” dedi sabırla. “Bak gidiyorum.”

“Sina çıldırtma insanı, gideceksen git artık. İnsanı zorla çığı-
rından çıkartıyorsun valla.”

“Aman tamam, gidiyorum.” dedi yüzünü buruşturarak.

Sina’nın gidişini ve arkadaşlarıyla ettiği muhabbeti bu-
ruk bir gülümsemeyle izledi Sena. Şu mezuniyet için ne çok 
heveslenmişti. Böyle hayatının tepetaklak olacağı hiç aklına gel-
mezdi. Şimdi kendisini hiç de buraya ait hissetmiyordu. O kadar 
yabancı, o kadar yalnızdı…

Birkaç dakika sonra yanına gelen arkadaşlarıyla bir adım ge-
riledi Sena. Sordukları soruların ardı arkası kesilmiyordu. Her-
kes nerede olduğunu, ne olduğunu, neden ortalarda görünmedi-
ğini soruyordu.

Başı dönmeye başlamıştı, bunalmıştı. 

Sorulara cevap verecek gücü kendisinde bulamıyordu, bulsa 
bile ne cevap vereceğini bilmiyordu. O, Sina gibi hemen bir ya-
lan bulamazdı… Ama gerçeği de söyleyemezdi. Söylese ne olurdu 
acaba? Düşünmekten kendisini alamadı. Acaba tecavüze uğradı-
ğını, hayatının karardığını söylese ne olurdu? Destek mi olurlardı 
yoksa kendisini mi suçlarlardı? Babasını haklı çıkarırlar mıydı?

Sena’dan gelmeyen cevaplarla birlikte sorular yerini yenilerine 
bırakıyordu. Bulanık görmeye başlayan gözlerini etrafta gezdirdi. 
Sina’ya bakındı, etrafta yoktu. Onun iki dakikalık tuvalete gittiği-
ni hatırladı biraz zaman sonra. Titreyen ellerini birbirine kenet-
ledi. Gözlerini kapattı. Elini alnına bastırırken baş dönmesi iyice 
artmaya başladı.
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Birazcık öyle bekledi. Hâlâ sitem eden Derya’nın, soruları bit-
meyen Büşra’nın sesi geliyordu kulaklarına.

Gözlerini son bir gayretle açtı. Sina kaşlarını çatmış, gözlerini 
kısmış, panikle yanına geliyordu. Derin bir nefes çekti içine.

Elini tutan Sina’nın gözlerinin ta içine baktı. Bu, Sina için açık 
bir mesajdı. Hızlıca başını salladı, hem de defalarca kez.

“Sina!” dedi ve sustu. Konuşacak hâli yoktu.

Sina’nın üzüntüsü her hâlinden belli oluyordu. “Tamam, yor-
ma kendini.” dedi endişeyle. “Hemen, hemen gidiyoruz buradan.”

Sina, kardeşinin koluna girip yürütmeye çalışırken Sena’nın baş 
dönmesi dayanma sınırını aşmıştı artık. Kolunu tutan ele tutun-
mak için uzanmasıyla kendisini karanlığa teslim etmesi bir oldu.
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Bölüm 17

Herkes etrafında toplanmış, endişeli bakışlarla olanları izli-
yordu. Sina gözlerindeki yaşlara engel olamıyor, onu buraya ge-
tirmiş olmanın pişmanlığını yaşıyordu. Yaşlı gözlerinin ardında 
birilerinin telefonu eline aldığını gördü. Aklını yitirmiş gibiydi. 
Kardeşi burada sere serpe yatarken millet telefonla uğraşıyordu. 
Sinirleri tepesine çıktı iyice.

Birkaç saniye sonra onların ambulansı çağırdığını idrak ede-
bildi. Sakinleşmesi lazımdı… Sakinleşmezse yerde yatan kardeşi-
ne bir hayrı dokunmazdı.

Sena gözlerini açmış, derin derin nefesler alıyordu, ne oldu-
ğunu anlamamış, etrafı inceliyordu. Nerede olduğunu idrak et-
tiğinde gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Sina hızla kardeşinin 
yanaklarına koydu elini. Yavaş yavaş okşamaya başladı.

“Tamam canım. Tamam, sen sakin ol. Hastaneye gideceğiz. 
Nedenini öğreneceğiz bu bayılmaların. Birazcık daha dayan ne 
olursun!”

Ağzından çıkanların farkında değildi. Kimsenin ona şok 
olmuşçasına bakmasına aldıracak hâlde değildi. Korku iyice ele 
geçirmişti aklını. Ambulansın geldiğini de Sena’nın sedyeye ya-
tırılışını da ambulansta Sena’nın yanına oturuşunu da hatırlamı-
yordu tam olarak.
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Sena’nın itirazlarını dinlemeden titreyen elleriyle telefonunu 
eline alıp annesini aradı, hastaneye gittiklerini söyledi. Ağlayarak 
hastane kapısından girdi, eli hâlâ Sena’nın elinin üzerindeydi.

Sena’yı acil müşahede odasına aldıklarında elleri de mecburen 
ayrılmış oldu.

Yerinde sendeledi. Kollarından tutan ellere çevirdi başını. 
Sınıf arkadaşlarından bir kısmı gelmişti. On kişi kadar vardılar 
sanki. Minnetle baktı her birine. Yanında birisinin olması iyi his-
settirmişti.

Gözlerini tekrar kapıya çevirdi. Kardeşi o kapının arkasında 
baygın yatıyordu. Bir hastalığı olabileceği korkusu kalbinin atışı-
nı artırırken aklına gelenle gözleri kocaman oldu. “Allah’ım!” diye 
bir nida kaçtı dudaklarından.

Ya aklına gelen olduysa, ya Sena hamileyse?

“Allah’ım sen koru!” diyerek zor gününde yanında olan arka-
daşlarına baktı.

Eğer aklına gelense onları hemen göndermesi gerekiyordu. 
Başını iki yana sallayıp kendisine gelmeye çalıştı.

“Hepinize çok teşekkür ederim. Buraya kadar yoruldunuz. Bun-
dan sonrasını biz hallederiz. Zaten annemleri aradım, biraz sonra 
onlar da gelir.” dedi içindeki endişeyi belli etmemeye çalışarak.

Derya çatılı kaşlarıyla öne doğru geldi. “Şaka mı yapıyorsun 
sen? Sina bu hâlde ve ben senin sözünle gideceğim, öyle mi? Sen 
ne sandın beni? Diğerleri gidebilir ama ben bu kapıdan doktor 
çıkıp da “Sena iyi!” diyene kadar buradayım. Buna sen karışa-
mazsın.” dedi sinirle.



138  Yangın /  Medine Karaman

“Gerek yok diyorum. Ben buradayım.” 

“Senin işin varsa gidebilirsin. Ben kalıyorum. Sina sinirle göz-
lerini yumdu bir an. 

“Sen özel diye bir şey duydun mu? Haberin var mı?”

“Ne özeli be? Hastalığın özeli mi olur?”

Diğerlerinin de Derya’ya destek vermesiyle Sina, kimseyi gön-
deremeyeceğini anladı. Susmak zorunda kaldı.

Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Saniyeler dakika, daki-
kalar saat gibi geliyordu.

Anne ve babasının telaşla yanına geldiğini gördü. İkisinin de 
korkusu gözlerinden okunuyordu. Şükran Hanım ağlayarak Si-
na’nın yanına koştu. Sıkıca sarıldı kızına.

“N... Ne oldu?” dedi kekeleyerek.

“Anne sakin ol. Daha doktor çıkmadı. Sena içeride.”

Cemil Bey söze karışmaktan alamadı kendisini. “Kızım, ne 
oldu da bayıldı?”

“Cemil amca ne olduğunu anlamadık ki. Konuşuyorduk, bir-
den elini başına götürdü, gözlerini yumdu falan. Kötü olduğu-
nu anlamıştım ama bayılacağı hiç aklıma gelmedi.” diye Sina’dan 
önce cevap verdi Derya.

Şükran Hanım kızgınlıkla Sina’ya döndü. İçindeki derin kor-
kusunu bastıramıyordu. “Sen neredeydin kızım? Bilmiyor musun 
Sena’yı? Neden yalnız bıraktın?”

“Anne ben lavaboya gitmiştim. Hemen döndüm ama iş işten 
geçmişti. Çok kalabalıktı etrafı, bunaldığını anladım. Hemen yanı-
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na koştum ama geç kaldım. Özür dilerim… Be... Ben böyle olaca-
ğını bilsem gider miydim hiç?” dedi ağlamasına engel olamayarak.

Cemil Bey’in yüzü yumuşadı hızla. Sina’nın ne suçu vardı ki 
suçlu birisi varsa o da kendisiydi. Ne kızına yapılanlara engel ola-
bilmişti ne de bunu yapanı bulabilmişti.

Sina’nın yanına gitti, sıkıca sarıldı. Gözleriyle karısına susma-
sını işaret etti. “Tamam kızım… Bir şey olmadı. Korkma...”

Babasının güven dolu kollarına sığındı Sina. Hıçkırıklarını 
koyuvermişti.

Şükran Hanım, üzüntüyle baktı kızına. İstemediği şeyleri söy-
lemişti. Kızlarından birini korumak isterken, onun için endişele-
nirken diğer kızına haksızlık ettiğini fark etmişti Sina’nın gözyaş-
larında. Yavaşça yaklaştı yanına. Elini sırtına koyup okşadı. Sina 
başını babasının göğsüne gömdü iyice.

“Özür dilerim anne.” dedi yeni bir hıçkırıkla. Şükran Ha-
nım kendisini çok kötü hissetmişti. Kızını kendisine çevirip 
sıkıca sarıldı. “Asıl ben özür dilerim kızım. Ben korkudan öyle 
düşünmeden konuştum. Sen bana bakma.”

“Haklısın anne. Benim yanından hiç ayrılmamam lazımdı. 
Yalnız bırakmamam lazımdı.”

Cemil Bey kızının gözyaşlarını sildi. “Tamam, böyle olması 
gerekiyormuş demek ki. Suçlama kendini artık… Şimdi doktor 
çıkacak, ‘Sena iyi.’ diyecek, biz de derin bir nefes alacağız. Silin 
gözyaşlarınızı haydi. Üzmeyin benim çatlak kızımı.”

Oradakiler şaşkınca izledi üçünü. Derya çenesini yine tuta-
madı. “Olayı niye bu kadar dramatikleştirdiniz ben anlamadım. 
Basit bir baygınlık. Bu kadar telaş edecek ne var Allah aşkına?” 
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Tam Sina ağzını açmış cevap verecekti ki doktor odadan çıktı. 
Herkes bir anda o tarafa doğru ilerledi. Meraklı ve korkulu bakış-
larla doktorun sözlerini beklemeye başladılar.

“Öncelikle geçmiş olsun. Telaş edecek bir şey yok. Sena gayet 
iyi. Strese bağlı olabileceğini düşünüyorum ama yine de kan tah-
lili yapılacak tabii.”

“Görebilir miyiz?” diye söze atladı Sina. “Tabii, görebilirsiniz.”

Doktora teşekkür edip odaya gittiler. Arkalarından gelen kala-
balık şu anda ne Şükran Hanım’ın ne Cemil Bey’in ne de Sina’nın 
umurundaydı. Sena’yı sapasağlam görmek tek istekleriydi.

Sena yorgun gözlerle tavanı izliyordu. Sina hızla yanına gidip 
elini tuttu. Gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyordu.

“İyi misin?” diye sordu telaşla.

“İyiyim ben, telaş etme.” dedi zor çıkan sesiyle. Hafif bir hâl-
sizlik vardı üzerinde.

Gözlerini odanın içinde gezdirdi. Herkes buradaydı. Erkek-
lerden iyice çekinir olmuştu... Gördüğü birkaç sınıf arkadaşıyla 
yattığı yerde hızla doğruldu. Başını üzgünce öne eğdi. 

“Özür dilerim...”

Sesindeki utanç herkesin dikkatini çekmişti. Kaşlar birer birer 
çatıldı. Sina’dan önce sınıf arkadaşları kızmaya başlayınca başını 
daha da eğdi. Gözlerinde biriken yaşları saklamaya çalışıyordu.

“Neyim var?” diye sordu konuyu değiştirerek.

“Bilmiyoruz, stres dedi doktor. Kan tahlili istemiş yine de. Bir 
saate çıkar, dedi ama en fazla yarım saate çıkar. Sen bakma onlara.”
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Sena ufacık bir tebessümle gözlerini kırpıp arkadaşlarına 
döndü. Hepsine tek tek baktı. “Siz de beklemeyin. Zaten zahmet 
vermişim size. Teşekkür ederim herkese. Daha fazla yorulmayın. 
İyiyim ben.” dedi arkadaşlarını göndermeye çalışarak. Sevilmek 
güzeldi ama bu kadar insan harap olmuştu burada.

Sözleri boş yere döküldü dilinden. Kimsenin gitmeye niyeti 
yoktu, bunu kolayca anladı. Yarım saat boyunca herkes gülmüş, 
konuşmuş, Sena’ya iyi hissettirmeye çalışmıştı.

Sena ne kadar şanslı olduğunu düşünürken içeriye doktor 
girdi. Ortam bir anda gerilirken Sina içinden dua etmeye başla-
mıştı çoktan.

Sina gergin bakışlarla doktoru izlerken doktor şaşkın bakış-
larını Sena’ya sabitlemişti. “Nasılsınız Sena Hanım?” diye sordu.

“İyiyim.”

“Baş dönmeniz geçti mi?” diye sordu bu kez doktor. “Evet geç-
ti, gayet iyiyim. Neyim varmış? Neden bayılmışım?” diye sordu 
merakını saklamadan.

Cemil Bey, Şükran Hanım, Sina ve arkadaşları doktorun ağ-
zından çıkacak cümleyi bekliyordu biraz da korkarak. Doktor 
derin bir nefes çekti içine.

“Aklıma bazı ihtimaller gelmişti ama yaşınıza bakınca emin 
olamadım.” dedi doktor, neyi nasıl anlatacağını bilemiyordu.

Sena neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bakışlarını baba-
sına çevirdi. Kaşlarını çatmış doktora bakıyordu. Bir ara başını 
annesine çevirmiş, soru sorarcasına bakmıştı. Bu kez annesine 
baktı, gözleri merak tanecikleriyle yaşarmıştı.
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Bu kez Sina’ya çevirdi gözlerini… Onun bakışlarında bariz bir 
duygu vardı. Annesi ve babasında endişe varken Sina korkuyla ba-
kıyordu. Kaşlarını çattı istemsizce. Neler olduğunu kavrayamıyordu.

Babası bir adım yaklaşmıştı doktora. “Bu ne demek doktor 
bey? Yaşıyla ne alakası var bayılmasının?”

“Sanırım bu konuyu yalnız konuşsak daha iyi olur.” dedi yu-
muşak bir sesle doktor.

Doktorun söylediğiyle arkadaşları da daha bir dikkat kesilmiş-
ti… Neler oluyordu böyle? Sena’nın kötü bir hastalığı mı vardı aca-
ba? Ama Sina anlamıştı olanı biteni. Gözlerini sıkıca yumdu sonra 
hızla açıp karşısındaki kalabalığa hitaben konuşmaya başladı. On-
ları hemen göndermesi lazımdı. Yoksa çok kötü şeyler olacaktı.

“Doktor bey biz sizi yalnız bırakalım o zaman, siz konuşun 
Sena’yla. Haydi baba, çıkalım.”

Cemil Bey kaşlarını çatıp baktı Sina’ya. “Ne demek biz çıka-
lım? Çıkamayız efendim, kim çıkıyorsa çıksın. Ben kızımın ya-
nında kalacağım.. Doktor bey, anlat sen de ne olduğunu! Biz kızı-
mız hakkındaki her şeyin en doğrusunu biliyoruz.”

Ama yanlış anlaşılmıştı. Cemil Bey’in, kızının ailesinden sak-
lı bir şey yapmayacağını ima ettiği cümleyi doktor yanlış anladı. 
Haberlerinin olduğunu düşündü.

“Haberiniz var demek. Kızınız henüz on yedi yaşında olunca 
haberiniz olacağını düşünemedim.” dedi şaşkınca.

Cemil Bey ile Şükran Hanım bir an için bakıştı. Ne diyordu bu 
doktor? Ne yaşından bahsediyordu?

“Ne diyorsunuz siz doktor bey? Ne olmuş yaşına? Neyi var kı-
zımın?” diye sorarken sesi istemsizce sert çıkmıştı.
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 Şükran Hanım’ın. Ne söyleyecekse bir an önce söylemesini 
istiyordu artık. Doktor deminkine nazaran daha rahattı. Ailesi-
nin bilmesinin rahatlığını üzerine takınıp bombayı ortaya bıra-
kıverdi bir anda.

“Bebekten bahsediyorum. İlk zamanlarda böyle baygınlık-
lar gayet normal ama tabii biz yine de kontrolünü sağlayacağız. 
Kadın doğum uzmanımızla iletişime geçtik, biraz sonra gelecek 
kontrol için. Allah analı babalı büyütsün.” dedi kendisine şaşkın-
ca bakanlara aldırmadan.

Doktor gülümseyerek daha on yedi yaşındaki anne adayına 
bakarken odadaki herkesin bakışlarına şaşkınlık hâkimdi artık.

Ailesi gerçeği bilmenin kederiyle bakarken Sena’ya, arka-
daşlarının bir kısmı birazcık da aşağılama katmıştı bile. Herkes 
düşüncelere dalmış bir cevap beklerken Sena şaşkına dönmüş, 
gözünden bir damla yaş akmıştı… Ve bir damla daha... Ve bir 
damla daha…

Gözlerini sıkıca yumdu. Titremeye başlamıştı. Yanlış duymayı di-
ledi ama öyle olmadığını biliyordu. Gözyaşları ardı ardına akıyordu. 
Herkesin gözünde aşağılama, ayıplama görüyordu. Bakışlarını kaçır-
dı. İnsanlara dert anlatacak kadar güçlü hissetmiyordu kendisini…

“Babamızı göremedim ama kontrole yetişir sanırım.” dedi 
doktor, hâlâ gülümsüyordu. İnsanların yüzündeki değişimi mi 
fark etmemişti yoksa umursamamış mıydı?

Sina öne doğru atıldı:

“Doktor Bey, teşekkür ederiz ilginiz için.. Biz kontrole başka 
bir zaman geliriz inşallah.” dedi doktoru kapıya doğru yönlendi-
rirken. 
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“Aksatmayın ama bundan sonra daha kontrollü, daha dikkatli 
olması lazım Sena Hanım’ın.”

“Siz hiç merak etmeyin doktor bey, ben kendi ellerimle geti-
receğim Sena’yı kontrole. Tekrar teşekkür ederiz.” dedi ve odadan 
çıkmasını sağladı.

Odadaki sessizlik yerini yavaş yavaş uğultulara bırakmaya baş-
lamıştı. Herkes emin olmak için yanındakine sorular soruyordu.

“Sena hamile miymiş? Ben mi yanlış duydum?” 

“Yanlış duymadın, hamileymiş.”

“Şaka gibi.”

“Biz de Sena’yı iyi bilirdik.”

“Valla hiç beklemezdim, çok yazık.”

“Annem bu ikizleri örnek gösterirdi bana. Şimdi görsün 
bakalım örnek gösterdiği kız ne yapmış.”

“Zaten böylelerinden korkacaksın. Hele Cemil amcalar? On-
lar da biliyormuş baksana.”

“Ne yere bakan yürek yakan kızmış be… Hiç çaktırmadı valla 
yollu olduğunu, helal olsun.”

Cemil Bey haklı çıkmayı hiç istemezdi ama çıkmıştı işte. Kı-
zımı suçlarlar, derken bunu kastetmişti. Arkadaşları bir an bile 
sorgulamadan Sena’yı suçlamaya başlamıştı. Bunun devamı gele-
cekti, adı gibi biliyordu… Bu daha hiçbir şey değildi.

Duyduğu son cümleyle birlikte boynunu kırılırcasına bir hızla 
çevirdi. İleriye doğru atıldığında önünde Sina durmuştu. “Baba 
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dur! Şimdi hiç sırası değil. Sena daha önemli. Onunla ilgilenme-
miz lazım. Gerçeği onlar değil ama biz biliyoruz baba. Senin bu 
yaptığın Sena’yı üzmekten başka bir şeye yaramaz. Yapma baba…” 
dedi telaşlı bir yalvarışla.

Başını çevirip gözlerinden akan yaşlarla donup kalmış Sena’ya 
baktı. Cemil Bey başını sallayıp geriye doğru bir adım atınca Der-
ya Sena’ya yaklaştı. Zehir gibi bir sesle zehir gibi cümleler kurma-
ya başladı.

“Se... Sen bunu nasıl yaptın? Sen nasıl bir insansın böyle? Hiç mi 
utanmadın? Hiç mi kızarmadı senin şu yüzün?” dedi aşağılayarak.

Arkadaşlarından birkaçı daha Derya’yı destekleyen cümleler 
kurdu. Sena duyduğu cümlelerle birazcık kendisine geldi. Gö-
zündeki yaşları elinin tersiyle silip sinirle baktı Derya’ya.

“Çıkın dışarıya!” dedi fısıltıyla.

“Hiçbiriniz benim ne yaşadığımı bilmiyorsunuz. Dışarıdan 
bakınca ben nasıl görünüyorum bilmiyorum ama siz bunca yıllık 
arkadaşını daha anlayıp dinlemeden yargılayan zavallılar olarak 
görünüyorsunuz. Hele ki sen Derya… Hele ki sen… Sen benim 
canımdın. Anlamadan dinlemeden nasıl da kestin biletimi!” dedi 
sonlara doğru yükselen sesiyle.

Sınıf arkadaşları, “canım” diye sarıldıkları nasıl da karşısına 
geçmişti bir anda. Herkesle böyle mi olacaktı? Her “canım” dediği 
canına mı okuyacaktı?

“Hepiniz çıkın dışarıya. Kimseyi görmek istemiyorum.” Sina 
ileriye doğru bir adım attı gözyaşlarıyla. “Sena!” dedi hüzünle.

“Sina lütfen… Yalnız kalmak istiyorum. Lütfen!”
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Şükran Hanım yaklaşmaya çalıştı bu kez de. Herkes hâlâ onları 
izliyordu. “Kızım yapma, yanında kalalım ne olursun.” Kendisine 
yaklaşan annesini görünce elini kaldırdı hızla. “Yine kaçma bizden.”

“Ben yalnız kalacağım… Anlayın beni, ne olursunuz.” dedi 
yalvaran sesiyle. Karşısındaki annesini görmekte zorlanıyordu. 
Akıttığı gözyaşlarının acısı çıkıyordu şimdi. Gözleri sızım sızım 
sızlıyordu. Görüntü iyice bulanıklaşınca gözlerini yumdu, ta ki 
oda boşalana kadar.

Ellerini dümdüz karnının üzerine yerleştirdi. Hâlâ idrak et-
mekte zorlanıyordu. Şimdi burada bir hayat mı vardı? Babasının 
kim olduğunu bile bilmediği bir can taşıyordu. Milyonlarca kadın 
böyle bir haberle havalara uçuyordu mutlulukla, kendisi ise dip-
siz bir kuyuya düşmüş gibi çaresiz hissediyordu.

“Ne olacak şimdi?” diye sordu kendisine. Daha on yedi yaşın-
daydı, ne der, insanlara nasıl açıklardı?

En yakın arkadaşı bile bir saniye düşünmeden onu suçlamıştı. 
Başkası neden yapmasındı? 

Elini karnının üzerinden çekti. Böyle bir sorumlulukla ne ya-
pacaktı şimdi? Gözlerini sıkıca yumup başını yukarıya kaldırdı. 
Kapalı gözlerinden bir damla daha firar etti, çenesinden boynuna 
doğru aktı çaresizce. Yakarışı yürek yakardı.

“Allah’ım ben ne yapacağım? Beni neyle sınıyorsun Ya Rab-
b’im? Ben ne yaparım, kime derdimi anlatırım? Anlamak iste-
mezler. Kim olduğunu bile bilmediğim bir adamdan…” Sözlerini 
devam ettiremedi. Gözyaşları dur durak bilmeden akıyordu hâlâ.

“Allah’ım bana bir yol göster. Ben ne yapacağımı şaşırdım. 
Ben…Ben ne yaşadığımı şaşırdım… Daha iki ay önce dünyanın 
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en mutlu insanıydım, her şey yolundaydı. Nasıl böyle darmadu-
man oldu hayatım bir anda? Nasıl bir sınavdayım ben? Ben… 
Ben ne yapacağım bu çocuğu? Ailem tükenmiş bir hâlde, bir de 
bunu nasıl yüklerim sırtlarına? Babam laf edecekler diye başıma 
geleni bile sakladı. Haydi başıma gelen saklanabilirdi, peki ya bu? 
Ben bunu nasıl saklarım? Hem duyan duydu zaten, şu saatten 
sonra nasıl gizlerim?”

Ellerini hızla saçına daldırıp yavaşça asıldı. Yataktan kalktı. 
Lavaboya gidip yüzünü yıkadı. Doğrulduğunda gözleri karnına 
takıldı. Başka seçenek yoktu. Bu çocuğu doğuramazdı.
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Bölüm 18

Sena, ertesi gün öğlen saatlerine doğru hastaneden çıkmış-
tı. Gelen taksinin arka koltuğuna oturdu. Yanında kardeşi Sina, 
onun yanında da Narin teyzesi oturuyordu. Söylediğini yapıyor-
du, her an yanında oluyordu.

Camdan dışarıyı izliyordu dalgınca. Eli istemsizce karnının üze-
rinde duruyordu. Hamile olduğunu kabul edemiyordu bir türlü. O 
kadar olaydan sonra bir bu eksikti. Bunun farkında bile değildi ama 
Sina gülümseyerek bakıyordu kardeşinin karnının üzerindeki eline.

Gözlerini kapattı Sena… Her zaman kendisini şanslı hissettiği, 
“bizim mahallenin komşuluğu” diye övündüğü şeyden şimdi ölü-
müne korkuyordu.

Hamileydi… Bu durum, bu mahallenin kabul edebileceği bir 
şey değildi. Hoş, normalde kendisi de hoş karşılamazdı. Laf et-
mez, kötü söz söylemezdi ama yakıştırmazdı da karşısındakine. 
Hakaret etmez, arkasından konuşmaz, yanında konuşulmasına 
müsaade etmezdi ama sokakta görünce de boydan boya süzmek-
ten geri kalmazdı.

Başına gelmeyince insan anlamazmış. Değil hakaret edilmesi, 
o gözle bakılmasının bile ne kadar incitici bir şey olduğunu şimdi 
anlıyordu.

Haziran ayının ortalarıydı. Tam dışarıda oturmalık bir hava 
vardı. Herkes de bunu fırsat bilmişti. Evinde oturan kimse yoktu 
anlaşılan. Taksi mahalleye girmişti artık.
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Gözlerini etrafta gezdirmeye başladı. Tıpkı Sena gibi mahalleli 
de sokağa gelen taksinin içine göz atıyordu.

Camdan Sena’yı görenlerin suratı değişiyordu hızla. Oturduk-
ları yerden kalkıyor, adımlarını taksinin peşi sıra sürüklüyorlardı.

Herkes biliyordu. İnsanların bakışından belliydi. Sina’yla göz 
göze geldi korkuyla. Kötü şeyler olacaktı. Hissetmişti. Taksi evin 
önüne geldiğinde derin bir nefes çekti içine.

İşte asıl mücadele başlıyordu. Şimdiye kadar kendisiyle mücadele 
etmişti. Şimdiden sonra insanların aşağılayıcı bakışlarıyla müca-
dele edecekti. Çünkü mahalledeki kimse tecavüze uğradığını bil-
miyordu. Herkes sadece lise öğrencisinin hamile olduğunu konu-
şuyordu. Nasıl kaldığı şu anda kimsenin umurunda değildi.

Elinin üzerinde hissettiği elle başını çevirdi tekrar. Sina yine 
yanındaydı, yine destekçisiydi.

Kapıyı açtı, arabadan indi. Etraf iyiden iyiye kalabalıklaşmıştı. 
Arabanın içine kısık kısık gelen fısıldaşmalar, şimdi birer çığlık 
olmuştu kulaklarında.

Kapıyı kapatıp etrafına baktı. Gözleri dolmuştu ama yaş akıt-
mamaya gayret ediyordu. Kalbi kırılıyordu. Umursamamaya 
çalıştı. “Kimse benim ne yaşadığımı bilmiyor.” dedi ve herkesin 
aşağılayan gözlerinin ta içine inadına bakmaya başladı.

Suçu yoktu. Bunu herkesin bilmesini istiyordu.

Onlar sessizce bağırıyor, Sena bakışlarıyla “Ben masumum!” 
diyordu. Onlar Sena’yı suçluyor, Sena: “Ben istemedim!” diyordu. 
Onlar Sena’yı kınıyor, Sena: “Direndim…” diyordu.

Canı acıyordu, bu bakışları hiç hak etmemişti. “Bakmayın 
öyle!” dedi Narin Hanım.
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Daha fazla ne Sena’nın ne de ailesinin ezilmesine dayanabildi. 
Buradakilerin çoğundan çokça büyüktü. Kendisine karşı geleme-
yeceklerini düşündü.

Kalabalıktan birisinin sesi duyuldu. “Nasıl bakacakmışız? 
Duyduk olanları. Hiç mi utanmadınız? Hangi yüzle geldiniz bu 
mahalleye?” dedi bilmiş bilmiş.

Duyduklarını sorgulamış, aklında inanmış, vicdanında bi-
letini çoktan kesmişti Sena’nın. Gerisini düşünmeye hiç ihtiyaç 
duymuyordu. Bu dedikodular boşuna çıkmamıştı ya… Hem ateş 
olmayan yerden duman çıkmazdı. Sena böyle namussuzluk et-
mese bunlar olmaz, arkasından konuşulmazdı.

Kalabalıktan bir başka ses duyuldu. Önceki konuşandan ce-
saret aldığı belliydi. “Nasıl insansın sen? Hiç mi ar namus yok 
sende?” dedi kardeşinin arkasına sakladığı Sena’ya karşı.

Cemil Bey buraya kadar dayanabilmişti. Sıktığı yumruklarıyla 
birkaç adımda kızına hakaret eden adamın tepesinde bitiverdi. 
Yumruğunu yüzüne geçirmesi bir andı.

Ortalık bir anda karıştı. Yumruklarını sıkan birkaç kişinin 
kocasına doğru gittiğini gördü Şükran Hanım. Hızla ileriye doğ-
ru atıldı. Kocasının önünde durdu. Ama yumruk yiyen gencin 
gözü dönmüştü.

Hırsla Şükran Hanım’ı itip Cemil Bey’e sert bir yumruk attı. 
Sena ve Sina korkuyla ellerini, yüzlerine kapattı. Sena hızla ken-
disini toparladı. Elini yüzünden çekip ileriye doğru bir adım attı. 
Ama Sina kolunu tutup engellemişti. Kızgınlıkla döndü. Gözle-
rinin içine baktı. Dişlerini sıktı. Her an yanında olan annesini it-
mişlerdi. Her zaman destekçisi olan babasına yumruk atmışlardı.
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“Sina bırak!” dedi sinirle.

“Olmaz, bırakmam. Anneme, babama acımayanlar sana mı 
acıyacak? Seni çiğ çiğ yerler. Hem sana yapacakları şey, bizimki-
lerin canını daha fazla yakar. Ölürüm de bırakmam.” dedi karar-
lılığını koruyarak.

“Benim yüzümden oluyor bunlar. Bir şeyler yapmam lazım.” 
diye ekledi Sena. Tutmaya çalıştığı yaşlar anne ve babasına yapı-
lanla bir bir akmaya başladı gözlerinden.

“Saçmalama!” dedi Sina kaşlarını çatarak. “Hiçbiri senin yü-
zünden olmuyor. Kendini bilmez bir bencil yüzünden oluyor. 
İçtiği o şeyi iyi bir zıkkım sanan adam yüzünden oluyor. Senin 
ne suçun var? Kendini suçlayıp durmaktan vazgeç artık. Saçma 
sapan konuşup insanın asabını bozma!”

Sena sinirden gözleri kararan babasına baktı. Elini yumruk 
yediği yanağına götürmüştü. Hızla doğrulmuş, kalabalığın üzeri-
ne doğru yürümeye başlamıştı ki Narin Hanım önüne geçti.

“Cemil dur!” dedi sakince. Gözleri itiraz kabul etmeyen bir 
emir olduğunu gayet iyi ifade ediyordu.

“Kızıma laf ediyorlar!” dedi Cemil Bey dişlerini sıkarak.

“Biliyorum. Ama haksız yere konuşuyorlar, sen bunu bilmiyor 
musun? Kızları korkutmaktan başka bir şey yapmıyorsun. İki tane 
kendini namus bekçisi sanan dünkü çocuk, karşına geçip de saç-
maladı diye bu ne sinir? Kaç yaşındasın sen?” diye bağırdı sinirle.

Biraz önce Cemil Bey’in yumruğunu yiyen genç adam kaşları-
nı çattı. Hoşuna gitmemişti bu konuşmalar.

“Narin teyze sana saygım, yaşına hürmetim var. Ama laflarına 
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dikkat et. Kimmiş dünkü çocuk? Sen arkanı dön de kimi savun-
duğuna bak bir. İstemiyoruz ne bu namussuz kızı ne de bu kızı 
hâlâ koruyan bu aileyi bu mahallede istemi…”

Narin Hanım, Cemil Bey’e söylerken kendisi sinirinin esiri ol-
muştu. Elini kaldırıp bir tokat savurdu hızla. Kendi avucu acımış-
tı. Genç adamı düşünmek istemiyordu.

“Ben kimi savunduğumu da neden savunduğumu da biliyo-
rum. Ya sen? Sen biliyor musun bu kızın gerçekten suçlu olduğu-
nu? Gözünle gördün mü? İki kişi konuşuyordu, duydun, koştun 
geldin buraya, millete laf ediyorsun.” dedi sinirle sesini yükselterek.

“Duyduğum değil sırf. Sen kaç yaşında kadınsın?

Doğruyu söyle madem. Yalan mı söylenenler? Bu kız hamile 
mi değil mi?”

Sena sindiği köşede gözyaşlarıyla olanları izliyordu. Bunların 
olacağını tahmin etmişti zaten ama yaşamak çok daha kötüydü. 
Başını önüne eğdi utançla.

Sina karşısındaki adama bakarken Sena’nın önüne siper 
etmişti gövdesini. “Sen utanılacak bir şey yapmadın! Sana bunu 
yapanlar utansın.” dedi dişlerini sıkarak.

Sena başını kaldırdı yavaşça. Sina doğru söylüyordu. Utanıla-
cak bir şey yapmamıştı. Hiç suçu yokken ailesine bunların yapıl-
masına nasıl izin verirdi?

Biliyordu artık.

Eğer şimdi susarsa hem daha çok üzerlerine geleceklerdi hem 
de susmaya mahkûm olacaktı.
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Duruşunu dikleştirdi. Sina’nın arkasından çıkıp bir adımda 
öne geldi. Narin Hanım’ın üzerindeki tüm gözler anında ona 
çevrilmişti. Birkaç kişiyle göz göze geldi. Hepsi de sevdiği, sohbet 
ettiği insanlardı. Aralarında Mehmet amcası bile vardı. Yine ve 
yeni bir hayal kırıklığı daha yaşıyordu.

“Evet!” dedi sakince.

Derin bir nefes çekip ekledi: “Hamileyim...”

Hepsi de namussuz diye bağırıyordu âdeta. Zoruna gitti. Bir 
zamanlar gülüşüp konuştuğu insanların sırtına sapladığı bıçaklar 
canını yakıyordu. Bu can acısı hiç dinmeyecekti, biliyordu artık. 
Resmen kendisine ihanet etmişti her biri. Namussuzlukla suçla-
yarak ihanet etmişlerdi, anlayıp dinlemeden yargıladıkları için 
ihanet etmişlerdi. Ama en çok da “kızım” dedikleri kıza güven-
meyerek ihanet etmişlerdi. Yaşadıklarının yanında bu ihanetin 
ağırlığı da çökmüştü omuzlarına. Kamburu çıkmıştı sanki. Bu 
kambur iyileşmeyecekti, biliyordu artık.

“Evet, hamileyim.” diye yineledi fısıltıyla.

“Ama hiçbiriniz bilmiyorsunuz neler olduğunu. Benim neler 
yaşadığımı tahmin bile edemezsiniz. Neler olduğunu aklınızın 
ucundan bile geçiremezsiniz. Ahkâm kesmesi kolay…”

Hırsla gözyaşlarını sildi. Dili açılmıştı, söylemeye başlamıştı 
artık içindekileri. Söyledikçe de rahatlıyordu sanki.

“Ya siz beni hiç mi tanımadınız? Benim nasıl birisi olduğumu 
bilmiyor musunuz?”

Gözlerini ortasında kaldığı çemberin etrafında gezdirdi. 
“Gerçi kime ne diyorum? Ben de hiçbirinizi tanıyamamışım… 
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Duymayan, anlamayan varsa onlar için bir daha söyleyeyim. Ha-
mileyim, doğru. Ama bu ben istediğim için olan bir şey değil. Ben 
ne aileme ne de kendime bile isteye laf getirdim. Ben kötü veya 
yanlış bir şey yapmadım. En azından öyle sanıyordum. Sanırım 
hayatımın en büyük ikinci yanlışı sizi doğrucu, adaletli sanmam-
mış. Bu da benim ahmaklığım işte.”

Herkes şaşkınca bakıyordu. Böyle konuşma beklemedikleri 
çok belliydi.

“Haydi Sena, içeriye girelim.”

Sena yaşadığı tükenmişlikle onayladı kardeşini. Eve doğru dön-
düler. İki adım atmıştı ki kalabalıktan bir kadının sesi duyuldu.

“Ne oldu şimdi?” diye sordu bir kadın. “İki kelime konuştun, 
üç laf soktun diye aklandın mı sen? Kiminle düşüp kalktığını 
söyle bari. Tanıdıksa ananın babanın yapamadığını yaparız. Sa-
hip çıkarız kızlarımıza. Ben neyle ilgileniyorum, biliyor musun 
Sena? Sen bekâr mısın? Evet bekârsın. Sen hamile misin? Evet 
hamilesin. Daha ne?”

İşte buraya kadardı. Sena’nın sabrı kalmamıştı. Herkesin için-
den geçirmeye bile korktuğu gerçeği bir avazda haykırıvermişti:

“Tecavüze uğradım!” diye bağırdı.

Âdeta bombayı ortaya bırakmıştı. Herkesin bakışlarında nasıl 
şok olduklarını görüyordu. Elleriyle ağızlarını kapatmışlardı.

“Tecavüze uğradım!” diye tekrarladı kendisinin bile zor duy-
duğu bir sesle ve gözyaşlarıyla. Ama herkese inat, gözyaşları bu 
sefer acıyla değil öfkeyle akıyordu. Sina yanına geldi. Elini Se-
na’nın koluna dokundurdu. Bu, kardeşler arasında bir mesajdı. 
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“Senin yanındayım.” mesajı, “Senin destekçinim.” mesajı. Sena 
daha da öz güvenle konuşmaya başladı. Arkasında bir destek his-
setmek çok iyi gelmişti.

“Evet, sahip çıksan iyi edersin. Çünkü bu acının tarifi yok.” 
Birkaç saniye sessiz kaldı. Cümleleri nasıl toparlayacağını bilmi-
yordu. Sanki kelimeler silinmişti aklından.

“Beni suçlamak herkesin kolayına geliyor değil mi? Bir kişi 
de demiyor ki biz bu kızı yıllardır tanırız, bu kız böyle bir şey 
yapmaz. Yazık size… Şimdi duydunuz hamile olduğumu, aşağı-
lamak, hakaret savurmak, taşa tutmak için koşa koşa geldiniz.”

Kolunu biraz kaldırdı. Sina’nın kolundaki elini, avuçlarının 
içine aldı. Daha da güç almak istiyordu.

“Ben... Ben çığlıklar atarken, ‘imdat’ diye bağırırken neredey-
diniz? Ben ‘Kurtarın beni!’ diye ağlarken, elim kolum tutulmuş ve 
ağzım bağırmayayım diye kapatılmışken neredeydiniz? Ben buz 
gibi toprağın üzerinde saatlerce titrerken, hayatım kararırken ne-
redeydiniz? Benim gülümsemem solarken neredeydiniz? Aklınız 
başınıza şimdi geldi, şimdi insan olduğunuzu hatırladınız, koşa 
koşa geldiniz, öyle mi?”

Herkes sessizce, şaşkınca dinlemişti Sena’yı. Başını eğenler 
vardı aralarında. Hak verenler… Ama bu düşüncelerinden sıyrıl-
maları bir haklı cümleye bakıyordu. O cümle çok zaman geçme-
den kuruluverdi:

“Bizi mi suçluyorsun? Nereden bilecektik? Biz üzerimize dü-
şeni yapardık haberimiz olsaydı.” deyiverdi. Herkes bu cümlenin 
haklılığını kabul etmişti ki başlarını eğenler tekrar kaldırdı.

“Şimdi haberiniz oldu da ne oldu? O zaman da beni suçlaya-
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caktınız kim bilir neyle? Babamın polise gitmemesi içime otur-
muştu ne kadar inkâr etsem de. Ama ne kadar haklı olduğunu 
şimdi anlıyorum. Adam, olacakları biliyormuş meğerse. Çok doğ-
ru bir karar vermiş. Sizin nasıl insanlar olduğunuzu o biliyormuş 
bilmesine de ben görememişim işte. Hep savundum, hep de savu-
nacağım, doğruluğunu da bizzat teyit ettim. Namus iki bacak ara-
sında değil. Namus, ne olduğunu bilmeden yardım eli uzatmakta, 
iyi kalabilmekte, yargılamamakta, suçlamamakta. Namus, Allah’a 
şükür ki sizin gibilerin elinde değil. Kendi namussuzluğunuzla be-
nim namusuma dil uzatamazsınız. Bu sizin haddinizi aşar.”

“Sen kimin namusuna laf ediyorsun?” deyip kalabalıktan bir-
kaç kişi öne doğru atıldı. Narin Hanım, Şükran Hanım ve Sina 
hızla Sena’nın önüne siper oldu. “Ne oldu Salih? Sen bu kıza 
namussuz derken bir şey yoktu. Kızı sindiremeyip karşılığını al-
dığın mı sinirlendirdi bu kadar seni?” diye sordu Narin Hanım. 
Gözlerini etrafta gezdirdi.

“Haydi dağılsın herkes. Yeter bu kadar eğlence.”

Arkasındaki Sena’ya ve ailesine döndü. “Haydi kızım, gir sen 
de içeriye artık.”

Sena sakince başını salladı. Sina’nın çekiştirmesiyle birlikte 
eve girdi. Dışarıdan hâlâ sesler geliyordu. Gözlerinden damlalar 
bir bir akıyordu. Sırtını kapıya dayadı. Bacaklarında derman kal-
mamıştı artık. Yavaş yavaş yere çöktü. Salona giden Sina görür 
görmez yanına koştu.

“Sena iyi misin?” diye sordu. Onun da gözleri yaşlı, vücudu 
kalbi gibi kırgındı.

Sena başını kaldırdı. Kardeşinin gözlerine baktı. “Be... Ben 
bunları hak etmedim. Ben böyle olsun istemedim. Özür dilerim, 



Medine Karaman / Yangın  157 

mani olamadım.” Annesine babasına baktı. “Özür dilerim.” dedi 
olmayan suçunu kabul ederek.

Sina sıkıca sarıldı kardeşine. Cemil Bey gözleri yaşlı karısına 
baktı bir an. Sonra yavaşça kapıya doğru gitti. Elini Sina’nın omzu-
na koydu, kalkmasını sağladı. Geri çekilen Sina’dan sonra birazcık 
eğilip elini bu kez Sena’ya uzattı. “Kalk kızım!” dedi tebessümle.

Çekinikçe avuçlarının arasına bırakılan ele baktı. Gözlerinin 
önüne gelen hatıralarla gülümsedi.

Sena doğduğunda kucağına almıştı, ilk kez baba olmanın he-
yecanı ve şaşkınlığıyla elleri titriyordu. Daha ne olduğunu bile 
anlamamıştı. Eline bir bebek tutuşturmuş, bu senin canından bir 
parça, demişlerdi. Sena’nın yumulu ellerine parmaklarını yaklaş-
tırmıştı. Kızının o minicik eli, bir anda sarıvermişti parmağını. 
Tam da o anda anlamıştı baba olduğunu.

Bir zamanlar tek parmağında bile minicik duran el, yine avu-
cunun içinde duruyordu. Yine on yedi yıl önceki heyecanla atı-
yordu kalbi. Sadece o elin korkuyla titremesi yüreğini sıkıyordu.

Yavaşça kaldırdı Sena’yı. “İlk önce hiçbir zaman düşmeyecek-
sin. Sen benim kızımsın, bundan da öte masumsun. Güçlü dura-
caksın.” dedi kızının saçlarını okşayarak. Yüzünü iki avucunun 
arasına aldı. Alnına bir öpücük kondurdu.

Sena babasının sarılmasıyla daha çok ağlamaya başladı. “Ben 
özür dilerim.” diye fısıldadı. Cemil Bey, Sena’nın bebekken tu-
tunduğu parmağıyla gözlerindeki yaşı sildi. Sıkıca sarıldı, kokulu 
öpücüklerini kondurdu başının üzerine.

“Asıl ben özür dilerim kızım. Canının acıdığını hissedeme-
dim. Engel olamadım bunları yaşamana. Ben sana iyi bir baba 
olamadım.”
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Sena hızla başını kaldırdı. Elini babasının yanaklarına koydu. 
“Senin ne kadar iyi baba olduğunu en iyi bilen benim.”

Sıkıca sarılmışlardı birbirlerine. Herkes gözyaşlarıyla izlemişti 
olanları. Cemil Bey, Narin Hanım’a döndü. “Sağ olasın Narin tey-
ze. Hakkını nasıl öderiz?”

Narin Hanım kaşlarını çattı tatlı bir sevimlilikle.

“Ortada bir hak olsaydı hiç merak etme söke söke alırdım ben 
o hakkı. Sena senin kızın, benim torunum. Ben haklı olanın ya-
nında durdum, yapmam gerekeni geç de olsa yapıyorum.”

Sena birkaç adımda yanına geldi Narin Hanım’ın. “Teşekkür 
ederim.” dedi minnet dolu bir tebessümle. Narin Hanım kaşlarını 
çatıp baktı karşısındaki genç anneye.

“Bir daha teşekkür edersen bozuşuruz artık, haberin olsun. 
Ben alışkın değilim böyle şımartılmaya. Ne zaman neye ihtiyacın 
olursa her şartta ben senin destekçinim. Şu yaşlı kırış kırış elim-
den ne gelirse artık.”

Sina arkada yaşlı gözlerini sildi. Şöyle bir etrafa baktı, herkes 
ağlıyordu. Bunalmıştı artık. Hayatında şu iki ayda ağladığı kadar 
ağladığı başka bir zamanı hatırlamıyordu.

Abartılı bir gülümsemeyle yanlarına geldi. Elini Narin Ha-
nım’ın omzuna atıp yanağından bir makas aldı. “Haydi oradan, 
numaracı fıstık seni! Bir de duygu sömürüsü yapıyor. Yemezler 
hanımefendi. Sen daha beni de gömersin, merak etme. Yaşlı kırış 
kırış eliymiş… Beni ameliyat ettirin gençleşeyim, demek istiyor-
san bizden o kadar nakit çıkmaz, söyleyeyim.”

Narin Hanım sinirle kaşlarını çattı. “Eğer biraz daha benimle 
alay edersen seni gömeceğim kesinleşecek.”
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Sina kaşlarını kaldırıp elini omuzlarından çekti. “Tamam 
fıstık, demedim bir şey. Sena yapsa ‘Beni sinirlendirme deli kız!’ 
dersin ama beni gömüyorsun. Buna ayrımcılık derler yaşlı ha-
nım. Ben anlamıyorum ki senden güzel bir laf duyabilmem için 
benim illaki Sena’nın kılığına mı girmem lazım?”

“Bir kere yerim ben o numarayı.”

“Kendine haksızlık etme. Bence bir iki kere daha yersin. Bir de 
yaşlı başlı kadın olacaksın, utanmadın değil mi torun ayırmaya?” 
diye sitemlerine devam ediyordu.

Sina’nın haricindeki dört kişi gözlerini devirmekten alamadı 
kendilerini. Hepsinin de dilinden aynı anda döküldü bir cümle: 
“Sina, sus artık.”

Şükran Hanım iki aydır bu kadar gülümsediğini hatırlamıyor-
du. Ama gülümsemek beş dakikada özlenen bir şeydi. Gülümse-
meyi özlemişti.

Sena’nın yanına geldi. Elini yanağına koydu. Sanki bir pamuğu 
okşuyordu, dokunuşları öyle hassastı. “Şükürler olsun!” dedi gözleri-
ni mutlulukla yumarak. “Yeniden güldüğünü gördüm ya, çok şükür.”

“Özür dilerim anne.” dedi Sena, annesininkiyle aynı olan gü-
lümsemesiyle. Şükran Hanım gözlerini silip başını salladı.

“Haydi sen çık odana, dinlen. Ben de yemek hazırlayayım. 
Çağırırız seni. İstediğin bir şey var mı?”

Bu sorunun Sena’dan daha fazla heyecanlandırdığı bir kişi var-
sa o da Sina’ydı. Hızla lafa atladı: “Evet, var. Baklava istiyorum. 
Haydi yap!” dedi heyecanla.

Şükran Hanım kaşlarını çatıp döndü Sina’ya. “Teşekkür ede-
rim Sena. Çok yardımcı oldun. Allah’tan baklava istedin, Sina is-
tese ne isterdi kim bilir? Allah’ım korudu.” dedi kinayeyle.
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Sonra tekrar Sena’ya döndü. “Var mı kızım istediğin bir şey? 
Sen bu çatlağa bakma.”

Sena annesinin yanağına elini koydu. “Yok annem, sağ o…”

Cümlesi arkadan işaret yapan Sina yüzünden yarım kaldı. 
Gözlerini kısmış, içini yaşlarla doldurmuş, yalvarır gibi bakıyor-
du. Anlatmak istediğini anladı ama kabul etmeye pek niyeti yok-
tu. Kaşlarını yukarıya kaldırdı.

Sena’nın ellerini birleştirip dudaklarını, lütfen, diye kıpırdat-
masıyla gardını indirdi. Nefesini dışarıya verirken annesine dön-
dü sessizce.

“Anne aslında Sina söyleyince benim de canım çekti. Bir bak-
lava hiç fena olmazdı.”

Şükran Hanım hızla arkasını dönüp Sina’ya baktı. Ellerini arka-
sında birleştirmiş, dudaklarından çıkan ıslık sesiyle tavanı izliyordu.

“Senin bu işte bir parmağın var mı Sina?” diye sordu. 

“Allah kuru iftiralardan saklasın. Benim parmağım alan yok. 
Tamamen kendi canı çekti. Ee malum, kız hamile. Olsun o kadar.” 
Kurduğu cümleyle herkes gerilse de kimse belli etmedi.

“Tamam, ne yapalım, istedin madem yaparız.

Kardeşin bana yardım eder.” dedi. 

“Ben mi?” diye sordu şaşkınca Sina. Hızlıca toparlanıp şaşkın 
yüzüyle iki adımda yanlarına geldi. “Olay nasıl bana patladı ya?”

“Sena! Allah aşkına canını çektirecek başka bir şey bulamadın 
mı? İnsanın canı gofret çeker, bisküvi çeker. En olmadı puding 
çeker. Çok mu düşündün? Baklava nedir ya?”
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Bölüm 19

Zaman gaddardı. Yaşanan acıları da mutlulukları da sırtına alır, 
yoluna bir an bile durmadan devam ederdi. Kediler değil insanlardı 
nankör olanlar. Yaşanılan mutlulukları anında unutup başına gelen 
kötülükte isyana sığınırdı. Ama Sena isyana yönelmek istemiyordu. 
Dualara sığınmış, bebeği ne yapacağını düşünüyordu. Hastanedey-
ken aldığı kararı, şimdi aklına gelen saçma fikirler yaralıyordu.

Babası kararını vermiş, bunu da Sena’ya net bir şekilde söyle-
mişti. Ona göre bu çocuğun doğması imkânsızdı. Kızının başına 
geleni unutup geride bırakmak isterken bu çocuk bunu hep önle-
rine serecekti. Ailesinin, özellikle de Sena’nın acı çekmesini iste-
miyordu. Yaşamayan bir şeyi öldürmenin ne gibi zararı olabilirdi 
ki? Buna karşılık bir sürü yararı olacağı kesindi.

Annesi her kadının en büyük istediği şeyi yaşıyordu. Her ka-
dın torununun haberini dört gözle beklerdi. Kendisi de bekliyor-
du. Gelen haber sevince boğmamıştı ama gelmişti işte. Gözleri 
çaktırmadan kızının üzerinde geziniyordu. Ne kadar kabul etme-
se de kalbinde bir heyecan vardı torunu için.

Sina, diğerlerinin aksine ne düşündüğünü gayet net anlatıyor-
du. Aklında hiçbir şüpheye yer yoktu. O, teyze olacağı günü bekli-
yordu. Bu çocuğun öldürülmesini hiç istemiyordu. İnsan kaderini 
seçemezdi ki. Onun bir suçu yoktu ki. Tıpkı… Tıpkı Sena gibi.
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Sena eskiye nazaran çok daha iyiydi. Ama kafası karmakarı-
şıktı. Böyle konuların işlendiği birkaç Yeşilçam filmi izlemişti. 
Hepsinde de kaçınılmaz son vardı. Hem kadın hem de çocuk dış-
lanmış, aşağılanmış, alay konusu olmuş, namussuzluğun simge-
si olarak ortaya atılmıştı. Şu bir gerçekti ki bu çocuğun dünyaya 
gelmesi ona kötülük yapmak olacaktı. Hayatını utanç içinde geçi-
recekti… Ama diğer yandan da o bir candı. Biliyor, kabul ediyor 
ve inanıyordu Sena. Allah’ın verdiği canı sadece Allah alırdı. Peki 
yaşayacağı acılar ne olacaktı?

Uzandığı yatağından doğruldu bıkkın nefesini dışarıya verir-
ken. Gardırobun yanına gitti, aynaya yansıyan vücudunu izleme-
ye başladı. Şu anda kıyafetinin kapattığı omuzlarında gezdirdi 
bakışlarını. Ardından boynuna indi. Elleri yavaşça hareketlendi. 
Dümdüz karnının üzerinde durdu. Gözlerinden bir damla yaşın 
akması kaçınılmaz bir sondu.

“Ne yapacağım ben seninle?” diye firar etti düşünceleri.

Babası kapıyı açıverdi bir anda. Bakışları otomatikman kızı-
nın karnına sabitlendi. Gözlerini bir kez bile kırpmadan kızının 
hâlini sordu. Asıl meseleye gelmek için sabırsızlanıyordu.

“İyi misin?” diye sordu. 

“İyiyim baba.”

“Ben doktordan yarına randevu aldım.” dedi bir çırpıda.

“Ne doktoru baba?” diye sordu. Aklında avucunun altındaki 
bebek yoktu. Birine bir şey mi olmuştu acaba?

 “Yarın aldırabiliriz.”

Sena duyduğuyla donup kaldı dikildiği yerde. Eli karnın-
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dan kayıp yavaşça yanına düştü. Gözlerindeki bir damla yaş, 
özgürlüğünü ilan etti. Oysa daha yeni kovmuştu yüzünden. Ya-
naklarından çenesine, çenesinden boynuna doğru akıp gitti.

“Ta… Tamam baba…”

Cemil Bey başını çaresizce salladı. Kapıyı ardından kapa-
tıp çıktı dışarıya. Odada ne düşüneceğini şaşırmış, hayatının 
kontrolünü yitirmiş bir Sena bıraktı.

Sena şaşkınca baktı babasının ardından. Gözyaşları ardı ardına 
akıyordu. Şimdi içinde olan bu şey, yarın olmayacak mıydı yani? Kı-
yacak mıydı ona? Ama başka çaresi yoktu ki. Ya ailesi? Göz göre göre 
onları bir uçuruma sürükleyemezdi. Hem, hem babası da çok karar-
lıydı. Onu asla ikna edemezdi. Kabullenmekten başka çare yoktu. 
Kendisi de böyle düşünmemiş miydi zaten hastane odasında?

Peki şimdi neden canilik gibi geliyordu?

Odasında düşüncelerle dönüp durdu. Aklı doğru yaptığını 
söylerken kalbinin bir köşesi ömür boyu, kıydığı can için acı çek-
meye çoktan hazırdı.

Akşam olmuş, yemek saati gelmişti. Aşağıya inip sessizce 
oturdu sandalyesine. Tabağına konan yemeği görmüyordu bile 
gözü. Annesi ve Sina gözlerini bir Sena’nın bir babasının üzerin-
de gezdiriyordu. Ama kimseden ses çıkmıyordu. Şükran Hanım 
daha fazla dayanamadı.

“Ne oldu? Niye asık sizin suratlarınız?” diye sordu. Alacağı ce-
vabın hoşuna gitmeyeceğini çoktan anlamıştı.

Sena ve Cemil Bey’in bakışları bir an karşılaştı. İlk gözlerini 
kaçıran Cemil Bey olmuştu. Hafifçe öksürüp boğazını temizledi. 
Taviz veremezdi.
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“Yarın için randevu aldım doktordan.” dedi kararlı sesiyle hız-
lıca. Sena gözlerini yummaktan kendisini alamadı. Boğazına otu-
ran yumruyu yutmaya çalışıyordu.

Şükran Hanım telaşla “Kim için? İyi misin?” diye sordu. Ko-
cası için telaşlanmıştı.

“Benim için değil, telaş etme Şükran. Kimse hasta değil. Şu şey 
için işte… Aldıracağız!”

Annesi üzüntüyle Sena’ya bakarken Sina hiçbir şey yok gibi 
ağzına yeni bir lokma attı. Umursamamış gibiydi.

“Sena yarın kürtaja gidemez!” dedi biraz sonra ağzına yeni bir 
lokma atarken.

Cemil Bey sinirle başını kaldırdı. “Ne demek gidemez?”

“Gidemez işte.”

“Yarın bu iş bitecek. Ben gidecek diyorsam gidecek.” Yüksek 
çıkan sesi kimseye söz hakkı tanımıyordu.

“Yarın Sena kürtaja gelemez baba. Hastaneye gidecek ama 
kürtaj için değil. Çok istiyorsanız ertesi güne bir randevu alın. 
Benimle gelmeden kürtaja gidemez.”

Babasının sinirden moraran, Sina’nın umursamayan bakışla-
rıyla araya girmek ihtiyacı duydu Sena:

“Sina yapma…Yarın b… Bu iş bitecek. Babam doğru söylüyor. 
En doğrusu bu.”

“Yüzüne vurmak istemezdim ama bu konu için gerekirse vuru-
rum. Utanıcına da çoktan razı oldum. Şimdiye kadar hep yanında 
oldum. Her zaman en büyük destekçin bendim. Babamlar senin 
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başına geleni saklamak için planlar kurarken sonuç vermese de 
gerçekleri ortaya çıkarmaya çalışan bendim. O gece sen titreyerek 
sayıklarken seni sakinleştiren bendim. Senin için yaptığım onca 
şeyin karşılığı, senden istediğim bir şeyi yapmamak mı? Eğer sen-
de ufacık bir hatırım bile yoksa yarın nereye gidersen git. Benim 
senden isteğim bu. Sen karar ver.”

Sena şaşkınca bakıyordu Sina’ya. Ve hayal kırıklığıyla… Dün-
yası bir kez daha başına yıkılmıştı sanki. Sanki iki ay öncesine 
tekrar dönmüştü. Vücudu hiç hareket etmiyordu. Donup kal-
mıştı. Yanında olduğunu, yardımcı olduğunu yüzüne vurmuştu. 
Kalbini nasıl kırdığını umursuyor muydu acaba? O kardeşiydi, 
canıydı. Nasıl bu kadar acımasız olabiliyordu? Kardeş olmak za-
ten bu değil miydi? Her kötü anda yanında olmak… Sorgusuz 
sualsiz, karşılıksız… Peki bu istenen karşılık neyi ifade ediyordu?

Annesi ve babası donup kalmıştı. İki kardeş arasında gözlerini 
gezdirdiler. Sina’dan böyle bir şeyi hiçbiri beklemiyordu. Cemil 
Bey yumruklarını sıktı, belki de kızına karşı ilk kez nefret duygu-
su belirmişti içinde. Kardeşi için yaptıklarını nasıl yüzüne vurur-
du, kendisini plan yapmakla nasıl suçlardı?

“Sen ne diyorsun? Nasıl böyle konuşuyorsun bizimle?” diye 
bağırdı sinirle.

“Ben söyleyeceğimi söyledim baba. Senin nefretle bakan göz-
lerinin aksine ben nefret edilecek bir şey yapmıyorum.”

“Kızım baban haklı. Biz plan…” diye söze başlayan Şükran 
Hanım’ın sözünü kesti Sina.

“Siz kızınız içeride ölü gibi yatarken, korkudan titrerken otu-
rup nasıl saklarız diye plan yaptınız. Biliyorum, çoğu kişi aynı şeyi 
yapardı. Sonuçta mesele namus meselesi. Ama siz, gözyaşınıza 
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kurban olurum, dediğiniz evladınızı, gözünüzü bir an bile kırp-
madan kurban ediyorsunuz. Bana öyle bakma baba. Bu bakışları 
hak etmedim ben. Sizin yaptığınızı yapmadım. Bir gün bunu ne-
den yaptığımı anlarsınız umarım.”

“Hadsizlik etme!” diye yeri göğü inleten bir ses yükseldi Ars-
lanoğlu ailesinin evinden. Hırsla yerinden doğruldu Cemil Bey. 
Sina’ya doğru atılmasının önüne son anda geçti Şükran Hanım. 
“Cemil yapma!” diye yakardı.

“Yarın Sena seninle falan gelmeyecek. Yarın bu mesele hallolac…”

“Baba!”

Tüm bakışlar, babasının sözünü ölü bir ses tonuyla bölen Se-
na’ya çevrildi. Gözlerini Sina’ya sabitlemiş, kırpmadan bakıyordu.

“Ran… Randevuyu ertele. Madem Sina’nın yaptığı onca şeyin 
karşılığını vermem gerekiyor, istediği gibi olsun.” dedi kırık kalbi 
ve kekeleyen heceleriyle. “Afiyet olsun!” diyerek masadan kalkıp 
odasına çıktı. Hemen arkasından da Sina, Cemil Bey’in sinirli ba-
kışları arasında kalkıp mutfağa doğru gitti.

Sena odaya girip yaşadığı hayal kırıklığıyla yatağın üzerine 
oturdu. Gözlerinden yine yaşlar akmaya başladı. Odanın kapısı 
sessizce açılırken kimin geldiğiyle ilgilenmiyordu.

Elindeki bardakla hafifçe gülümseyerek kardeşinin yanına yak-
laştı Sina. Sanki biraz önce kalbini kıran o değilmiş gibiydi. Hiçbir 
şey belli olmuyordu yüzünden. Bu çocuk varlığıyla Sena’yı topar-
layacaktı, hissediyordu. Yokluğuyla daha da batıracaktı, biliyordu.

“Nasılmış benim yeğenim?” dedi sevimli bir sesle. Gözlerini 
deviren Sena ise kaşlarını çattı. “Ne bu şimdi? Trip mi atıyorsun 
bana?” diye sordu.
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“Hayır Sina, trip falan atmıyorum. Sonra bunun da karşılığını 
istersin falan, neme lazım?”

Sina derin bir nefes çekti içine. Yamacına oturdu sessizce.

“Yarın hastaneye gideceğiz. Ondan sonra bunu neden senin 
yüzüne vurduğumu anlayacak ve bana hak vereceksin. Ya senin 
bana hiç mi itimadın yok?”

“Konuyu kapatalım mı? Senin aksine ben seni hâlâ kırmak is-
temiyorum.”

Sırtını duvara yaslarken son derece umursamaz görünüyordu. 
“Hamilelik sana hiç yaramamış. Oysa ben sana iyi gelir diye dü-
şünmüştüm. Yeğenim diye söylemiyorum ama bence kesin teyze-
si gibi tatlı olacak. Ona nasıl karşı koyuyorsun, anlatsana biraz.”

“Sina dalga geçme benimle. Yeğen deyip durma. Sen teyze fa-
lan olmadın. Kendini kandırıyorsun.”

“Asıl sen dalga geçme benimle. Bu çocuk sendeki kalan aklı da 
almış götürmüş. Hani kötü bir şekilde de olsa sen hamilesin. Ben 
de senin kardeşin olduğum için teyze oluyorum hâliyle. Senin ço-
cuğun benim yeğenim olmuş oluyor. Hatırladın mı?”

“Allah’ım sen bana sabır ver, bir de açıklıyor ya… Kızım ben 
onu mu diyorum? Sen kendini fazla kaptırmışsın. Sonra çok üzü-
lürsün benden söylemesi.”

“Ablacığım! Eğer dediğini yaparsan maalesef sen benden çok 
çok daha fazla üzüleceksin.”

“Sina!” diye uyardı sert sesiyle. “Delirtme insanı. Çık git 
şuradan.”
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Sina omuzlarını silkti. Sena’yla atışmaya da ondan laf duyma-
ya da alışmıştı. Çok da dikkate almadı.

“Sana süt getirdim. İnternetten araştırdım. Süt bebeklerin 
anne karnında gelişimi için çok yararlıymış.”

“İstemiyorum.” dedi başını çevirmeden. Sinirle gözlerini de-
virdi. Sina’nın uzattığı bardağı görmezden geliyordu. Ama o Si-
na’ydı. İkna kabiliyeti çok yüksekti.

Kaşlarını çattı inatla. “Al iç şunu! Valla yatırır, burnunu sıkar, öyle 
dökerim ağzına. Sinirlendirme insanı. Suspus oturuyorum burada 
diye hanımefendi sanma beni. Sina’yım ben, Sina…” diye çıkıştı.

Sena yelkenleri suya indirip bardağa uzandı sessizce. Sıcacık 
bardak elinde durdukça çekici gelmeye başlamıştı. Küçük bir yu-
dum alayım derken birkaç saniye sonra boş bardağı uzattı Sina’ya.

Sina bıyık altından gülümseyerek aldı bardağı.

“Allah’tan içesin yokmuş. Olsa ne olurdu acaba? Beş kilo yet-
mezdi herhâlde.” diye alayla konuştu.

“Aman hiçbir fırsatı kaçırma tamam mı? Hemen dalga geç. 
Bilmiyorsun sanki sütü nasıl sevdiğimi.”

Sina’nın keyfi yerine gelmişti. “Biliyorum.” dedi uzatarak. “O 
yüzden sütü seçtim zaten.” diye ekledi.

Sena başını iki yana salladı. Böyleydi işte. Uslanmaz, vazgeç-
mez, damara basmaktan asla geri durmaz, söyler eder sonra bir 
şey olmamış gibi dibinde biterdi.

Birkaç saniyelik sessizlikten sonra Sina birazcık durgunlaşa-
rak baktı Sena’ya.
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“Öyle söylemek istemezdim. Üzgünüm…” dedi. 

“Üzgünsün! Üzgünsün ama pişman değilsin?”

“Hayır, değilim. Ben yanlış bir şey yapmadım. Sadece kalbini 
kırmak zorunda kalmak istemezdim.”

İkisi de yatağın üzerinde oturuyordu. Sena ellerini kucağında 
birleştirmiş, aklındaki soruyu sormak istiyor ama çekiniyordu. 
Sina kıvranışını fark etmiş, patlayacağı anı bekliyordu eğlenerek. 
Çok beklemesine gerek kalmadı. Birkaç dakika sonra Sena aklın-
daki soruyu soruverdi gözlerini kaçırarak:

“Ba... Başka ne varmış yararlı olan?” Sesi biraz öncekine göre 
daha kısık, daha uysal çıkmıştı. Bıyık altından gülümsedi Sina. 
Heyecanla doğruldu yerinde. Elini kardeşinin eline götürdü.

“Biraz sonra pekmez getireceğim sana. Laf aramızda kalsın 
ama sen kansızsın, her iki anlamda da ama neyse oraya hiç girmi-
yorum. Biraz vitamin depolanmış olur.” diye laf sokmasına sesini 
çıkarmadı Sena. Gülümsedi hafifçe. “Neden şimdi getirmedin?”

“Ya sen ne kadar cahilsin. Pekmezle süt aynı anda tüketilir mi?”

“Diye sordu yoğurdun içine pekmez döküp yiyen genç kız.”

“Benim yeterince kanım var, yapmasa da olur. Hem ben öyle 
yemeyi seviyorum. Sakın ha hiçbir fırsatı kaçırma laf sokmak 
için, tamam mı?”

“Tamam!” dedi masumca Sena.

“Pekmez ve yoğurt birlikte tüketilmesi durumunda vücuda bir 
katkı sağlamadan vücuttan atılıyormuş. Kan falan olmuyormuş. 
Aralarında hiç olmazsa iki saat falan zaman olacakmış. Sonra bol 



170  Yangın /  Medine Karaman

bol vitamin alman gerekiyormuş. Bol bol sıvı tüketecekmişsin, o 
da çok faydalıymış. Sonra hamileliğin ilk zamanlarında bulantı 
oluyormuş, o da kuru ekmekle geçiştiriliyormuş.”

Sena, Sina’nın heyecanı karşısında gülümsemekten kendisini 
almadı. “Sen ne ara öğrendin bu kadar şeyi?” diye sordu.

“Çalışıyorum herhâlde kızım. Senin gibi miskin miskin yat-
mıyorum sabahtan akşama kadar. Araştırdım, öğrendim. Ben 
sorumluluk sahibi bir teyzeyim.” Birkaç saniye durdu. Gülümse-
mesi çok hafif sönmüştü.

“Sen de sorumluluk sahibi bir anne olamaz mısın? Hamile-
liğin, stresten uzak geçmesi hem bebek için hem anne için şart.”

Sena’nın yüzünde alaylı bir gülümseme yer edindi hızla. “Bak 
bu madde tam benlikmiş.” dedi. “Benim hayatımda stres yapacak 
hiçbir şey yok.” diye ekledi.

Bu kadardı işte. Ne kadar gülümserse gülümsesin, geçmişi 
karşısına geçip onunla alay etmekten vazgeçmiyordu. Laf bir şe-
kilde hep oraya çıkıyordu. Başını eğdi.

“Sen de kendini çok kaptırma teyze olacağım diye. Sonuçta 
nasıl bir çocuk olduğunu hepimiz biliyoruz, öyle değil mi?”

Sina kaşlarını çattı şaşkınlıkla. “O ne demek?” diye sordu buz 
gibi bir sesle.

“Ne, ne demek Sina? Geçen gün olanları görmedin mi? Sen 
orada yok muydun? Annemin babamın ne hâle düştüğünü gör-
medin mi?” diye sordu.

“Beklenen bir şeydi.” diye savundu.
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“Olmaz Sina… Bir daha o hâle düşmelerine izin vermem. Za-
ten başları eğildi, daha fazla eğilmesine müsaade edemem.”

“Babamın baskısından değil yani. Sen de bunu istiyorsun, öyle 
mi? Öldüreceksin yani onu?”

Sena açıkça yutkundu.

“Öldürmek değil bu.” diye söze atıldı. İkisinin de gözleri yaşar-
dı. Sina’nın gözlerindeki ifadeye ağlayarak baktı.

“Sena yapma!” dedi yalvararak. “Bu cinayet…” diye ekledi.

Gözlerini silerken hafifçe kıpırdandı yerinde. “Ne cinayeti 
Sina? Daha küçücük bir şey. Var olmadı bile. Daha yaşamıyor. 
Bu, cinayet sayılmaz.”

Bilinçsizce savunuyor, haklı çıkartmaya çalışıyordu ama kalbi 
Sina’nın hayal kırıklığı tüten gözleriyle daha da sızlıyordu.

“Daha ondan bile haberin yok. Hiç mi merak etmedin? Kalbi 
ne zaman oluşur, ne zaman solumaya başlar, hiç mi düşünmedin? 
Sen en az iki aylık hamilesin. Onun kalbi atıyor artık. Onun bir 
hayatı var…”

“Sina sus!”

“Düşünüp taşındın, cinayet olmadığına karar verdin, öyle mi? 
Sen Allah’ın sana emanet ettiği cana kıyacaksın. Bu nasıl bir vicdan?”

“Sina sus!”

 “Senin vicdanın bu kadar mı köreldi? Bu çocuk ne kadar iste-
mesen de senin rahmine düştü mü düştü. Rahmine düştüğü anda 
nefes almak, dünyaya gelmek onun hakkı. Sen bu hakkı, bu hayatı 
onun elinden alamazsın. Buna senin hakkın yok. Senin bu yaptı-
ğına bencillik denir.” dedi öfkeyle.
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Sena da hırsla ayağa kalktı. İkisinin de sinirleri tavan yapmıştı. 
Birisi, bir canın hayat bulması için savaşırken diğeri borçlu oldu-
ğu canlara ihanet etmemek için savaşıyordu.

“Ya anneme babama karşı olan bencilliğim ne olacak? Daha ki-
min çocuğunu taşıdığımı bile bilmiyorum. Ne diyeyim babamın kar-
şısına geçip? Adam kalp krizi geçirir be…” diye sitem etti bağırarak.

“Babam kriz falan geçirmez. Seni o gün o hâlde görmek daha 
büyük bir acıydı. O zaman geçirmediyse şimdi de geçirmez.”

Bir adım yaklaştı. Tansiyonu biraz düşürse iyi olurdu. Sena’nın 
elini avuçlarının içine aldı.

“Tamam, kabul. Başta bir şok olur. Belki kızar da ama sonra 
alışır, kabul eder. Babamın kızgınlığının dönüşü olur ama senin 
kendi evladının katili olmanın dönüşü olmaz. Aklını başına top-
la. Babası yok diye çocuğu aldırmak o pislik herife bir şey yap-
mayacak. O zaten aşağılık. Ama senin hayatında çok şey olacak. 
Kendine gel lütfen.” dedi ve odadan çıktı.

Sena daha da ağlamaya başladı. Kendisini iyice köşeye sıkış-
mış hissediyordu. Sina’ya da haksız diyemiyordu. Bir nefesi kese-
cek, atan bir kalbi durduracaktı. Kardeş olarak doğru bildiği şeyi 
savunuyordu.

Düşünmeye, düşündükçe daha çok ağlamaya başladı. Hıçkı-
rıklara boğulduğunda sesini kimse duymasın diye ağzını kapattı 
elleriyle sıkıca. En son ağzı böyle kapandığında başına gelenler, 
gözlerinin önünde hayat bulunca hızla geri çekti elini. Ağlaması 
daha da şiddetlendi.

Diyelim ki bu çocuğun nasıl olduğunu görmezden gelebilecek-
ti, daha on yedi yaşındaydı… Kendisine hayrı yokken çocuğa nasıl 
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bakardı? Daha kendisi çocuktu. Başka bir çocuğun sorumluluğu-
nu nasıl alacaktı? Aklının bir köşesi bu soruları soruyor, aldırması 
gerektiğini haykırıyordu. Diğer köşesi, bu şekilde çocuk büyüten 
sadece sen değilsin, diyerek ona bir şans vermesini istiyordu.

İçini dökmeye ihtiyacı vardı. Şu anda kendisine en yakın olan 
şeye sığındı. Ellerini karnına sardı.

“Sen de kızıyor musun bana nefesini keseceğim için? Hayatını 
elinden alacağım, senin yaşamını çalacağım için… Ama bana da 
hak ver. Senin doğman imkânsız. Zaten onlara, hayatları boyunca 
başlarına gelebilecek en büyük acılardan birisini yaşattım. Şimdi 
nasıl karşılarına geçip, seni savunup koruyayım? Hem ben mutlu 
değilken seni nasıl mutlu ederim? Seni de rahat bırakmayacak-
lar… O kapının önünde benim başıma gelenler, bir gün senin de 
başına gelecek. Sen de acı çekeceksin.”

Ellerini saçlarına daldırdı, hafifçe asıldı. “Allah’ım sen yardım 
et. Sen bana yol göster. Ben ne yapacağımı şaşırdım artık.” dedi 
yine dualara sığınarak.

Yatağa uzandı. Elleriyle karnına sarıldı. Uykuya dalması bir-
kaç dakikasını aldı.

Gözlerini açtığında etraf zifirî karanlıktı. Elini, ağlamaktan 
ağrıyan başına götürdü. Birazcık ovdu. Bomboş zihninin tekrar 
düşüncelerle dolması birkaç saniyeydi.

Hüzünle tekrar gözlerini kapattı.

Sırtüstü dönüp tavanı izlemeye başladı. Elleri farkında olma-
dan karnını okşuyordu. Birkaç dakika sonra dışarıdan duyduğu 
ayak sesleriyle gözünü kapattı hızla. Şimdi kimseyle konuşacak, 
derdini anlatacak hâlde değildi. Çok hafif tıklanan kapıyı duy-
mazlıktan gelerek gözlerini kapattı.
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Sina kapıyı açtığında karşılaştığı karanlıkla hiç şaşırmadı. 
Sena iki aydır yaptığı gibi yine kabuğuna çekilmiş, karanlığa 
gömülmüştü. Işık girsin diye kapıyı aralık bırakıp içeriye girdi.

Elindeki kâseyi, kaşığı ve peçeteyi komodinin üzerine bıraktı. 
Yatağın ucuna oturdu.

Elini çenesinin altına koyup Sena’yı izlemeye başladı. Kuru-
muş gözyaşları yine ağlayarak uyuduğunun ispatıydı.

“Allah’ım sen yardım et.” diye geçirdi içinden. Karnının 
üzerinde sabitledi gözlerini. Hafif bir gülümsemeyle birlikte elini 
kardeşinin karnının üzerine koydu. Hafifçe okşadı.

“Teyzeciğim...” dedi sevgiyle. “Keyfin nasıl? Rahat mı orası?” 
deyip derin bir nefes çekti içine. Canı birazcık sıkılmıştı.

“Sen de üzüldün annenin sözlerine değil mi? Ama sana an-
nenle alakalı çok önemli bir tüyo vereyim… Annenle baş etme-
nin yolu, onu çok da takmamak. Bana neler söylüyor bir bilsen, 
teyze sen ne sabırlıymışsın, derdin. Tamam, ben de söylüyorum 
ama o sayılmaz… Hepsinde haklıyım ben.” Gözünün kenarına 
dolan yaşı parmağıyla siliverdi. Silmesiyle bir damla bu kez ya-
naklarına doğru süzüldü.

“Senin annenin kalbi sana kıyabilecek kadar taş değil. Tamam 
bazen bana karşı taş ne demek, kaya oluyor, ona bir şey diyemem 
ama sana karşı olmaz. Annen çok zor şeyler yaşadı. Hâlâ da ya-
şıyor. Kendisi bilmiyor ama geceleri ben kontrol ediyorum onu. 
Eskisi gibi sere serpe yatamıyor yatağında. Hep ürkek, huzursuz. 
Ya sayıklıyor ya da titriyor. Hâlâ korkuyor, kimseye güvenemiyor. 
Yarası çok derin, geçmiyor. Onun kafası karışık şimdi. Aslında 
kalbi pamuk gibidir. Aynı kalpten ben de taşıyorum, oradan bi-
liyorum. O, yerdeki ota, gökteki kuşa kıyamaz. Sana mı kıyacak? 
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Sen hiç merak etme, sabret biraz. İki gün sonra ağlayarak sıkı sıkı 
sarılır sana. Sen annene çok iyi geleceksin, biliyorum ben. Seninle 
iyileşecek. O senin nefesini kesmez. Eğer keserse… Ben anneni 
çok yanlış tanımışımdır. Onun yanında geçen on yedi yılım çöp 
olmuştur. Korkma sen, ben elimden geleni yapacağım.”

Gözlerinden yeni bir damla akarken eğildi birazcık. Elini 
çekmeden karnının üzerine bir öpücük kondurdu. “İyi geceler tey-
zeciğim.” dedi fısıltıyla ve getirdiği pekmezi alarak çıktı odadan.

Sena dakikalardır tutmaya çalıştığı gözyaşlarını, Sina’nın oda-
dan çıkmasıyla koyuverdi. Kalbi bu kadar güzel kardeşine nasıl 
kızacaktı? Kızamazdı ki…
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Bölüm 20

Sabahın erken saatlerinde kalktı Sina. Yeğeninin şerefine mü-
kellef bir kahvaltı hazırladı. Ardından üzerini değiştirip Sena’nın 
yanına koştu. Hâlâ uyuyordu. Gözlerini devirerek içeriye girdi. 
Söylenerek üzerinden örtüyü çekti ama Sena kaşlarını çatmıştı, 
uyumak konusunda ısrarcıydı.

“Kızım kalksana. Hastaneye gideceğiz. Hem bak sana harika 
bir kahvaltı hazırladım. Kaçırma bence.”

Sena kapalı gözleriyle arkasını dönerken homurdanmayı hiç 
ihmal etmedi.

“Sina ne hastanesi, ne kahvaltısı sabah sabah ya? Git başım-
dan, uyuyacağım ben.”

“Yeğenimi görmeye gideceğiz ya.” diye hatırlattı bilmiş se-
siyle Sina.

Sena gözlerini hızla açtı, aynı hızla da doğruldu. “Yavaş olsana, 
bir şey olacak.” diye başlayan Sina sitemini duymazlıktan geldi.

“Sen ciddi miydin hastane konusunda?” diye sordu.

İçindeki duyguyu anlayamıyordu. Korku muydu? İşin doğ-
rusu korkuyordu. Bir cana kıyacağı için deli gibi korkuyordu. 
Hesabını verememekten korkuyordu. Ya bu garip heyecan? Çok 
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saçma değil miydi? Onu istemiyordu. Hayatında fazlalıktan başka 
bir şey olmayacaktı. Peki neden onu göreceği için bu kadar sabır-
sızlanıyordu?

“Ciddiydim tabii. Tüm gece araştırdım, bebekler hakkında o 
kadar çok bilgim var ki annemi bile katlarım belki. O kadar yani. 
Haydi kalk, hazırlan. Sana da çok güzel kıyafetler hazırladım, giy 
de gel aşağıya. Ben sütünü koyarım.”

Ardı ardına konuşup Sena’ya konuşma fırsatı vermeden çıktı oda-
dan, arkasında elini şaşkınlıkla karnında gezdiren bir Sena bıraktı.

Sena aklında dolanan binlerce düşünceyle yatağından kalkıp 
üzerini giyindi. Aheste aheste merdivenlerden indi. Sina yumur-
tayı tabağa koyuyordu. Yanında da bal vardı. Ağzının suyu akarak 
yanına yaklaştı. Ağzına bir lokma alırken en sevdiği şeyi yapmak-
tan geri kalmadı yine. Sina’ya dalaşmak...

“Bu çocuk bana değil ama sana çok yaradı valla. Seni daha 
önce hiç bu kadar hamarat görmemiştim.”

“Sakın üzerine alınma, tamam mı? Sadece yeğenim için yapı-
yorum.”

“Aman alınmam. Allah’ın cinsi… Annemler nerede? Uyuyor-
lar mı daha?” diye sordu ağzına yeni bir lokma atarken.

“Babam sinirle çıktı evden, nereye gitti bilmiyorum. Annem 
de salonda.”

“Kahvaltı yapmayacak mı?”

“Bilmiyorum. Demedi bir şey.” 

“Çağırsana.”
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“Yaa ama bana laf sokacak.” diye mızıldandı Sina.

“Ne güzel işte.” dedi ve güzel bir gülümseme kondurdu yüzüne.

Sina oflayarak kalkıp salona doğru gitti. Ayaklarını yere vu-
ruyordu hafifçe. Salona yaklaşınca sesini biraz yükseltip konuş-
maya başladı:

“Anne kahvaltı hazır, gelmeyeceksen söylemen yet…” sözü 
salonda kimsenin olmayışıyla yarıda kesildi. İstemsizce kaşları-
nı çattı. Etrafa kısaca göz gezdirdi. Başını kaşıyarak merdivenlere 
doğru gitti. Bu sefer yukarıya doğru bağırmaya başladı.

“Anne yukarıda mısın?”

Kulak kesilip gelecek sesi beklemeye başladı. Çok beklemeden 
Şükran Hanım’ın sesi doldu kulaklarına.

“Evet!”

“Kahvaltı hazır. Gelecek misin?” diye sordu.

“Geliyorum hemen.” diyen Şükran Hanım’ın sesini duyunca 
mutfağa doğru gitti tekrar.

Sandalyesine doğru giderken kendisini yemeğe kaptırmış kar-
deşine bakıp bıyık altından gülümsedi. Sena ağzında lokmasıyla 
Sina’ya dönüp annesini sordu.

“Geliyor, geliyor.”

Birkaç saniye bekledi. Ama bu doğasına aykırıydı, gülümseye-
rek yaklaştı Sena’ya.

“Kardeşim...”

 “Hı...” dedi ağzının doluluğundan konuşamayarak.
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“Yavaş ye, boğulacaksın. Kapının önüne baktım ben, seni 
kovalayan atlılar umduklarını bulamayınca gitmişler. Kimse de 
önünden almıyor. Acele etmene gerek yok anlayacağın.”

Sena gözlerini yumup derin bir nefes çekti içine. “Bir insan 
ablasının lokmasını sayar mı ya?” diye homurdandı.

“Yok canım estağfurullah. Ben kim senin lokmanı saymak 
kim. Sayamam zaten, bende o kadar matematik yok.”

Sena ters ters bakıp başını iki yana salladı. Bu kız akıllanmayacak, 
uslanmayacaktı. “Aman ne komik! Gül gül öldüm. Allah’ın gıcığı.”

Kahvaltılarına devam ederken mutfağın kapısından gelen ses-
le ikisi de başını çevirdi. Ağızlarında lokma, şaşkınlıkla birbirle-
rine baktılar. Şükran Hanım üzerini giyinmiş, onlara bakıyordu.

İlk kendisini toplayan Sina oldu. Yüzüne kondurduğu gülüm-
semeyle masadan kalkıp annesinin yanına gitti.

Yanağını hafifçe sıkıp göz kırptı alayla.

“Hayırdır Şükran Sultan? Nereye böyle? Düğün mü var?” diye 
sordu.

“Yok düğün değil, cenaze var. Oraya gidiyorum, sana da gel 
derdim ama insan kendi merasimine katılamaz değil mi?”

Sina gülümseyerek Sena’ya döndü.

“Her zamanki annem işte. Her sabah beni ne kadar sevdiğini 
ısrarla anlatır.” dedi kinayeyle.

Sena merak ettiği şeyi daha fazla erteleyemedi. Merakla sordu 
annesine: 
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“Nereye anne?” 

“Ben de geleceğim sizinle.”

“Ama anne...” diye itiraza başlayan kızının sözünü yarıda kesti 
Şükran Hanım. “O benim torunum. Eğer bugünün sonunda ger-
çekten onu aldırmaya karar verilirse hiç yoktan bir kez görmek 
istiyorum. Bu benim hakkım. Bu hakkı benim elimden almana 
izin vermem. Annesi bile olsan... Sena’nın uyarıcı “Anne!” nidası-
na sesini çıkarmadı. “Haydi yapın kahvaltınızı, geç kalmayalım.”

Şükran Hanım itiraz kabul etmez bir tonda son sözü söylemiş-
ti. Ardından da masaya oturup kahvaltı yapmaya başladı. Herkes 
kendi düşüncelerinin peşindeydi. Kaçak bakışlar arada Sena’ya 
dönüyordu sadece. En çok o kaybolmuştu düşüncelerinde.

Yapılan kahvaltının ardından evden çıktılar birlikte. Herkesin 
içinde derin bir heyecan vardı ama bu heyecanı dışa yansıtan sa-
dece Sina olmuştu. Onu görmek için attığı her adımında bu be-
beği doğurma fikrine biraz daha yaklaşıyordu. Bunu istemiyordu.

Nihayet hastane bahçesine geldiklerinde artık emindi. Eğer 
içeriye girer ve onu görürse dünyaya getirmek için her şeyi yapardı 
artık. Kapıya doğru ilerlerken adımlarını bir anda durdurdu.

Şükran Hanım ve Sina şaşkınca baktılar ona. Gözlerini hasta-
neye sabitlemiş, bir damla yaş akıtmıştı. Başını hızlı hızlı iki yana 
sallamaya başladı, sonra da arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı.

Şükran Hanım şaşkınca bakarken Sina koşarak yanına gitti, 
kolundan tutup kendisine çevirdi.

“Sena nereye gidiyorsun?” diye sordu kızgınca.

Sena ne diyeceğini şaşırmıştı. Gözleri doldu istemsizce. Elini kar-
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deşinin elinin üzerine attı. Sina kolunu daha fazla sıkarken artık Sena 
yalvaracak hâldeydi. Ne kolunu kurtarabiliyordu ne de hayatını…

“Neden anlamak istemiyorsun beni? Görmek istemiyorum 
diyorum sana.”

“Ben de sana ‘Bir kez gör, eğer istemezsen yine aldır.’ diyorum. 
Bu kadar imkânsız bir şey değil benim istediğim.”

Sena hızla kolunu çekti. Bakışları çakmak çakmaktı. “Sana, 
görmek istemiyorum, diyorum. Varlığını bilmek istemiyorum.” 
diye bağırdı.

“O varlığını bilmek istemediğin şeyi görmek, senin için bir şey 
değiştirmeyecek. O varlığını bilmek istemediğin şey, senin içinde. 
Senin yediğini yiyor, senin kalbinde can buluyor. Sen ne kadar 
istemesen de zaten onun varlığını her hücrenle hissediyorsun. 
Farklı bir şey olmayacak ki. Sadece göreceksin. Ama kendinle gir-
diğin savaşı kaybediyorsun. O yüzden bu kızgınlığın. Onu öldür-
menin yanlış olduğunu biliyorsun. Vicdanın rahat bırakmıyor 
seni. Kuyunun dibine çekildiğini hissediyorsun. Ama bu hırçınlık 
seni batmaktan kurtaramayacak.”

Sena, kardeşinin her kelimesinde gardının daha fazla kırıldı-
ğını itiraf edemiyordu kendisine. Eskisi gibi itiraz edemiyordu. 
Gözleri, arkalarındaki annesine kaydı. Yardım dilenircesine bir 
bakış gönderdi. “Düştüm, elini uzat.” der gibiydi. Beklediği yar-
dım eli çok gecikmedi. Şükran Hanım onaylarcasına gözlerini 
yumdu. Yüzünde hafif bir gülümseme vardı.

Ağır adımlarla ilerlediler hastaneye. Sena düşüncelere dalmış, 
çevresinde olanların farkında değildi. Bir kapıdan girdiğini ha-
tırlıyordu, bir de sedyeye uzandığını. Monitöre bakmamaya ka-
rarlıydı. Bakınca savaşı kaybedeceğini hissediyordu. Gözlerini 
tavana dikmişti.
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Odaya dolan sesle inadını bir köşeye fırlatıp başını hızla ekra-
na çevirdi. Gözleri hızla dolarken kalbinin yumuşacık olduğunu 
hissetti. Bu ses onun muydu yani? Onun içinde miydi?

Siyah ekrana kaşlarını çatıp baktı. Bir şey anlamaması normal 
miydi? Gözleri ekranda, kulağı sesteydi. Kalbi anlamsız bir heye-
canla çarpıyordu.

Doktorun söze başlamasıyla zorla başını çevirdi. 

“Her şey yolunda. Genç annemiz de bebeğimiz de gayet sağ-
lıklı. Yedinci haftadasınız. Gelişimi iyi olabilir ama ilk üç ay çok 
önemli. Dikkatli olmanız gerekiyor.”

Sena kaşlarını çatıp baktı doktora. Eli istemsizce karnına doğ-
ru gitti. “Ne... Neden? Kötü bir şey mi var?” diye sordu. Kalbinin 
o heyecanlı atışı tarifsiz bir korkuya dönüştü bir anda. Şükran 
Hanım ve Sina, Sena’nın korkusu karşısında hafifçe gülümsemiş-
ti. Tanıdıkları Sena yerine geliyordu.

Kızının elinin üzerine bir öpücük kondurdu Şükran Hanım. 
“Telaş etme kızım. Kötü bir şey yok.”

“Telaş edilecek bir şey değil. Düşük riskinin en yüksek oldu-
ğu dönemdesiniz. Korkmanıza gerek yok ama dikkat etmelisiniz. 
Ağır şeyler kaldırmayın, stresten uzak durun, beslenmenize dik-
kat edin, çok zorlamadan egzersiz yapın. Kısacası kendinize iyi 
bakın. Şimdilik bu kadar. Size birkaç ilaç yazacağım. Onları kul-
lanın, dediklerime dikkat edin. Kontrolleri de aksatmayın.”

Doktora teşekkür edip çıktılar dışarıya. Sena elini karnından 
çekemezken hâlâ şaşkınlığını üzerinden atamamıştı. Görmek 
bambaşkaydı, sesini duymak çok başkaydı.
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Eve sessiz sedasız vardılar. Kimse Sena’ya bir şey söyleme-
di. Kapının önünde Cemil Bey’in ayakkabısını görmeyi hiçbiri 
beklemiyordu. Sessizce içeriye girdiler. Sina ayakkabıları yerine 
koyarken Sena odasına doğru adımlamaya başlamıştı bile. Baba-
sının sinirli nefesini duyuyordu. Merdivenin başına geldiğinde 
Cemil Bey’in sesi doldurmuştu bile evi.

Cemil Bey kapıdan giren kızlarını anlıyordu ama Şükran Ha-
nım’ı hiç beklemiyordu. Şaşkınlığını üzerinden atamadı bir süre. 
Kısa bir süre…

“Oo Şükran Hanım! Sen nereden böyle?” diye sordu kinayeyle.

“Şey Cemil...”

“Sen de gittin, öyle mi? Bu kızının karşısında duracağına des-
tek mi oldun? Kimden izin aldın da gittin sen?” 

Cemil Bey’in bağırmasıyla Şükran Hanım kaçacak köşe ara-
maya başladı. Kocasının bağırmasına hiç alışkın değildi. Sena’nın 
hamile olduğunu öğrendiğinden beri bambaşka bir adam oluver-
mişti. O sevecen kocası terk ediyordu bu evi. Her gün biraz daha 
sinirli bir adam oluyordu.

“Kimseden izin almasına gerek yok. İstediği yere gider. Sen 
onun torununu öldürürken ondan izin aldın mı da o torununu 
görmek için senden izin alacak? Anneme çatma boşuna, senin 
sinirin bana.” diye öne atıldı Sina. Babasına karşı gelmek isteme-
se de elinden başka türlüsü gelmiyordu. Annesine yaptıklarına 
tahammül edemiyordu. Onun bir cana kıymak için bu kadar he-
veslenmesini anlayamıyordu.

“Sen hiç konuşma!” derken dişlerini sıkarak bir adım attı öne 
doğru Cemil Bey. Sina korkudan bacaklarının titrediğini hisse-
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derken hiçbir şeyi belli etmemeye çalışıyordu. “Başımıza gelenler 
senin suçun. Babası belli olmayan bir piçin doğması için bu kadar 
kendini parçalamanı hiç anlamıyorum.”

“Doğru konuş baba! O, ne kadar kabul etmesen de senin toru-
nun. Benim bu kadar parçalanmamın sebebi gün gibi ortada. Neyini 
anlamadın? Ben kardeşimi düşünüyorum.” diye savundu kendisini.

“Senin kardeşini düşündüğün falan yok. Ne olacak sanıyorsun? 
Her şey yolunda mı gidecek? Bu çocuk dünyaya gelecek ve her şey 
düzelecek, öyle mi? Öyle olmayacak hanımefendi. Her şey daha 
kötü olacak. Kardeşin daha fazla üzülecek. Hiç mi oyun oynamaya-
cak, hiç mi arkadaşı olmayacak bu çocuğun? Ne diyecekler ona ar-
kadaşları? Sen hiç yorma o aklını, ben söyleyeyim. Adını bile söyle-
meyecekler, ‘Piç!’ diyecekler. Yerden yere vuracaklar, alay edecekler.”

Sina şaşkınca baktı babasına. Torunu için böyle konuşması 
zoruna gidiyordu. Tamam, doğru söylüyordu, zor olacaktı ama 
ikisinin arkasında dururlarsa her şey güzel olurdu. Kol kanat ge-
rerlerse her şey yoluna girerdi.

“Başta da sen!” diyerek öne doğru bir adım attı. “Önce sen 
bırakacaksın öyle demeyi. Sonra da dedesi olarak öyle söyleyen-
lerin karşısına dikileceksin. Koruyacaksın torununu da kızını da. 
Senin dediğin olunca ne olacak? Sen kızını tanımıyor musun? 
Düşündükçe kendisini suçlayacak. Zamanla annemden de sen-
den de benden de soğuyacak. Şimdikinden bin kat daha yalnızla-
şacak. Kimsesiz kalacak. Vicdan azabı çekecek. Sen ne kadar ka-
bul etmesen de benim kardeşim, çocuğuna kıymanın vicdanında 
başlattığı savaşı kaybeder baba.”

Cemil Bey, Sina’nın sözleri karşısında bir an sessiz kaldı. Ama 
hayır, bu konuda kararlıydı, geri dönmeyecekti. “Yeter artık, kes 
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sesini. Bu çocuk alınacak diyorum, o kadar. Yarın için doktordan 
randevu aldım. Yarın bu iş bitecek. Sen de artık hiçbir şeye karış-
mayacaksın.” diye bağırdı Cemil Bey. Ardından da evden çıkıp gitti.

Sena donup kaldığı merdivenin başında öylece duruyordu. Bir 
saat önceki heyecanından eser yoktu şimdi. Babasına hak verme-
den edemiyordu ama Sina haksız mıydı? Peki gözleriyle gördüğü, 
kulaklarıyla duyduğu, kalbinin derinlerinde varlığını hissettiği 
bu cana kıyabilecek miydi?

Artık cevabı biliyordu. Kıyamayacaktı… Ama ya mecbur ka-
lırsa?



186  Yangın /  Medine Karaman

Bölüm 21

Sena, saatlerdir odasında dönüp duruyordu. Neredeyse akşam 
olacaktı. Düşünmekten beyni patlayacaktı artık. Şimdiye kadar 
aldırmasını söyleyen sesler susmuş, yerini o kalp atışına bırak-
mıştı. Eli ikide bir karnına gidiyordu.

“Çok saçma. Bir sese bağlanır mı insan? Ben bağlandım sana. 
Ama nasıl olacak? Babam haksız değil ki. Sana da aileme de zin-
dan ederler hayatı. Hastaneden çıktığımda olanlara sen de şahit 
oldun. Ya daha kötüsü olursa?”

Derin bir nefes çekti içine. Bıkkınlıkla aynanın karşısında 
durdu, gözlerini karnına sabitledi yine. Bir yandan okşuyor, bir 
yandan izliyordu. Ne gördüğünün farkında değildi, sadece bakı-
yordu. Hızla yaşlar dolmuştu gözlerinin çukuruna.

“Peki ben? Sana her baktığımda aklıma gelmeyecek mi yaşa-
dıklarım? Silmek istediğim o anlar, seninle birlikte tekrar tekrar 
yaşanmayacak mı? Şimdi seni öldürmek istemiyorum ama ya sen 
kanlı canlı karşımda durduğunda senden nefret edersem? Ya seni 
aldırmadığım için kendimden nefret edersem? Pişman olursam 
ne olacak? Ya dışarıdakilerden önce ben sırt çevirirsem sana? Bu 
da haksızlık olmaz mı?”

Akşam yemeğinde kimse bir şey konuşmadı. Sessizce yenilen 
yemekte kimsenin yüzü gülmüyordu. Kimse birbirine bakmıyor-



Medine Karaman / Yangın  187 

du. Cemil Bey yemekten sonra salona geçip televizyon izlemeye 
başladı. Şükran Hanım ağır ağır yaklaştı Sena’nın yanına. Elini, 
kolunun üzerine koyup hafifçe okşadı.

“Kızım, vitaminlerini iç haydi.” dedi sevecenlikle. Sena itiraz 
edecek kuvveti bulamadı kendisinde.

Sessiz bir kabullenişle başını sallayıp odasına gitmek için mut-
faktan çıktı. Merdivenlerin ucuna geldiğinde babasının sesiyle ar-
kasını döndü.

“Efendim baba!” dedi kısık sesle. Duyacaklarından adı gibi 
emindi. Korkuyordu.

“Yarın sabahtan aldım ben randevuyu. Erken yat, geç kalma-
yalım.”

“Ta... Tamam baba. Yatarım.” diye onayladı. Arkasını döndü-
ğünde eli hızla karnına gitti. İçinden yükselen sesin, ömrü bo-
yunca kulaklarında çınlayacağını biliyordu artık.

“Suçsuz yere hayatını elinden aldığım için affet beni bebeğim.”

***

Bulaşıkları makineye yerleştiren Sina gülümseyerek yaklaştı 
annesinin yanına. Şimdiye kadar pek belli edememişti ama keyfi 
yerindeydi. “Anne, sesini duydun değil mi? Nasıl tatlıydı...” dedi 
neşeyle.

Şükran Hanım gülümsedi elinde olmadan. Her dakika daha 
çok alışıyordu anneanne olmaya. “Olmaz mı kızım? Dünyanın 
en masum şeyi o. Hele ki doğduktan sonra öpmelere doyamıyor 
insan.” dedi gülümseyerek.
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“Sen de doğmasını istiyorsun değil mi anne?” diye sordu ama 
cevabını gözlerinde görmüştü. 

Şükran Hanım’ın gülümsemesi hafifçe soldu. “İsterdim tabii. 
Masum bir can o. Hem nefesini kesmek hiç doğru değil hem de 
sebepsiz yere aldırmak haramdır, cinayettir. Yavrumun başına ge-
len şey de az değil ama bilemedim kızım. Hangi yola girsek çık-
maz sokak.”

“Anneanne olmak yakışır sana.”

“Yakışır tabii. Benden çok güzel anneanne olurdu. Parka gö-
türür çeşit çeşit yemek yaparım, bir sürü oyun oynarım onunla.”

Sina kahkahalarla gülmeye başladı. Şükran Hanım kaşlarını 
çatıp bakıyordu kızına.

“Aa! Tövbe tövbe, iyi saatte olsunlar mı geldi kız?” diye sor-
du şaşkınca. Bu kızın akli melekelerinden şüphe ediyordu bazen. 
Şimdi gülecek ne vardı?

“Ayy yok anne, bir şey gelmedi.” dedi kahkahalarının arasında. 
“Bir an torununla ilişkin canlandı gözümde.” diye ekledi.

“Nasılmış?”

“Sen kesin televizyon kavgası edersin küçücük çocukla. Hani 
yaşlılar kumanda hep kendilerinde dursun ister ya.” dedi kahka-
halarla.

“Ee ağaç yaşken eğilirmiş. Bebeklikten benim televizyonuma 
karışmamayı öğretmem lazım. Sonra başıma bela olmasın anne-
siyle teyzesi gibi.” Sina kinaye dolu sözleri dikkate alamadı, gül-
mekten gözlerinden akan yaşları yavaşça sildi. Sonra suratı yavaş 
yavaş asıldı.
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“Sence aldırır mı anne?” diye sordu.

Şükran Hanım derin bir nefes çekti içine. “Önceden olsa 
aldırmaz derdim ama bilmiyorum artık. O kadar olan şeyden 
sonra kestiremiyorum. Hele babanı saymıyorum bile. Ama cana 
kıymak da yakışmaz benim kızıma. Aldırmamalı bence. Her şeye 
rağmen bu kadar masum bir can, bütün kötülükleri temizler.” 
Sina ufacık bir tebessümün ardından annesine sarıldı.

Sena şahit olduğu konuşmanın etkisiyle ağlamaya başladı. Her 
şey bu kadar karışık olmak zorunda mıydı? Hayatı bir anda bu 
kadar çıkmaza girmese olmuyor muydu? Gözündeki yaşı yüreği-
ne katıp, payına düşen sessizliğe sığınıp çıktı odasına.

Yarın büyük gündü. Yarın Arslanoğlu ailesinin kaderlerindeki 
en büyük yol ayrımıydı. 

***

Sabah erkenden kalktı Sena, zaten doğru düzgün uyuyama-
mıştı. Gerginlikten bir hâl olmuştu. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Ba-
kışları buruk, duruşu tedirgindi. Üzerini değiştirirken sürekli eli 
karnına gidiyordu. Farkında olmadığı bu detayın bir anda farkına 
vardı. Eli yine karnındaydı. Elini ateşe değmiş gibi hızla çekti.

Neden tutuyordu ki? Öylesine bir refleks mi yoksa annelik mi? 
İçinde her saniye büyüyen bir boşluk vardı. Tıpkı aylar öncesin-
deki gibi istemediği bir şeye zorlanıyordu… Ağırına gidiyordu.

Derin bir nefes alıp odadan çıktı. Kararsız adımlarla alt kata 
indi. Babası televizyonun karşısında oturuyordu. Şükran Hanım 
ve Sina da mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. Cemil Bey merdivenin 
son basamağında donup kalan kızına çevirdi bakışlarını.
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“Sena iyi misin?” diye sordu hafif bir telaşla. 

“İ... İyiyim baba.”

“Hazır mısın?”

Sena mutfağın kapısından kendisine bakan annesine ve Sina’ya 
baktı. Sina’nın gözlerinde gördüğü öfke can yakıcıydı. Hayal kı-
rıklığını anlatmaya kelimeler yetmezdi. Yutkunmadan edemedi.

“Hazırım.” dedi buz gibi bir sesle.

“Tamam. Aç olman gerekiyormuş, çıkalım.” dedi.

İçinde inanılmaz bir ağlama isteği peyda oldu. Boğazına koca 
bir yumru oturdu. Yutkundu birkaç kez daha. Sanki o yumruyu 
yutmaya çalıştıkça daha da büyüyordu. Başarısız olmuştu. Anladı 
ki o yumru bir daha hiç gitmeyecekti.

Konuşacak gücü bulamadı kendisinde. Bakışlarını kaçırdı 
herkesten, hızlıca başını sallayarak onayladı.

Evden çıkıp sessizce arabaya bindiler. Aynı sessizlikle hasta-
neye geldiler. Arabadan çıkmış, hastanenin kapısına bakıyordu. 
Sona geldiğini anlıyordu artık. Bakışlarını yanında duran karde-
şine çevirdi. Desteğine o kadar ihtiyacı vardı ki... Yavaşça elini 
tuttu ama Sina’nın elini çekmesi hiç beklemediği bir şeydi. Şaş-
kınca baktı kardeşine.

Sina başını bile çevirmedi. Gözleri hastanenin kapısındaydı. 
“Ben yeğenime, ‘Sen hiç merak etme.’ dedim. ‘Senin annenin kal-
bi sana kıyabilecek kadar taş değil.’ dedim. ‘Eğer kıyarsa ben onu 
yanlış tanışımdır.’ dedim. Ben seni tanımıyorum artık. Benim se-
nin gibi bir ikizim yok.”
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Sena olduğu yerde kalırken gözyaşlarıyla Sina sinirle girdi 
hastaneden içeriye. Elini karnından çekemiyor, ağlamaktan baş-
ka bir şey yapamıyordu. Dakikalarca kaldı dışarıda. Hâlâ Sina’nın 
bıraktığı yerdeydi.

Cemil Bey içeriye gelmeyen kızını merak edip Sina’nın yanı-
na gitti.

“Sena nerede?” diye sordu sinirle. Sina’ya karşı siniri geçmi-
yordu. Bu kadar karşısında olmasını kabul etmiyordu.

“Dışarıdaydı en son. Vicdanını rahatlatmaya çalışıyordur. 
Birkaç tüyo ver de halletsin iki dakika.” dedi kinle. Babasının katı 
yüreğini kabul edemiyordu. O sevecen babasının böyle davran-
ması, çocukluk hatıralarında yara açıyordu bir bir.

Cemil Bey sinirle arkasını döndü. Ona laf yetiştirecek zamanı 
yoktu şimdi. Hızlıca Sena’nın yanına gitmeliydi.

Hastaneden çıktığında Sena’yı eli karnında öylece dikilirken 
bulmayı beklemiyordu. Kaşlarını çatıp yanına gitti. Elini, koluna 
koyup salladı yavaşça. “Ne oldu?” diye sordu merakla.

“Baba yaptığımız doğru mu?” diye sordu donukça. Aklı yanlış 
olduğunu bas bas bağırıyordu. Cemil Bey kızının yüzünü avuç-
larının içine aldı. “Emin ol en doğrusu bu. En hayırlısı bu. Sen 
bana güven.”

Sena onaylarcasına başını sallayıp hastaneye doğru gitmeye 
başladı. Gözlerinden akan yaşlarla odaya girdi. Üzerini değiştirip 
ameliyathaneye girdi. Ortada gördüğü yatak sayesinde işin ciddi-
yeti aklına dank etti. Korku tüm vücudunu sararken tüm bedeni 
titriyordu artık.
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Yanına gelen doktorun yüzüne bakmaya başladı ama sanki 
görmüyordu. Ne yapacağını hiç bilmiyordu. Birisinin yönlendir-
mesine ihtiyacı vardı.

“Emin misiniz? Geri dönüşü olmayacak, biliyorsunuz değil 
mi?” diye sordu doktor. Sena’daki kararsızlığı fark etmiş, son kez 
uyarmak istemişti.

“Evet, biliyorum. E... Eminim!” dedi sessizce. “O hâlde sizi 
şöyle yatağa alalım.”

Sena ağır adımlarla yatağa gidip uzandı. Ayaklarını yatağın 
askısına astığında kalbi deli gibi atıyordu. Gözlerindeki yaşlar 
durmuyordu artık.

“Maksimum on beş dakika sonra bitmiş olacak. Kendinizi bu 
kadar kasmayın.”

Sena onaylarcasına başını sallayınca hemşireye döndü doktor, 
“Anesteziyi hazırlayın.” dedi.

Birkaç dakika sonra eline aldığı vakuma takılı kaldı Sena’nın 
gözleri. Şaşkınlıkla gözleri büyüdü.

“B... Bu kadar küçük mü?” diye sordu ağlayarak.

“Tabii! Daha minicik. Neredeyse barbunya kadar.”

Sena içine oturan duyguyla gözlerini yumdu sıkıca. Yüreği sı-
kışırken gözyaşları daha da hızlı akmaya başladı.

“İyi misiniz?” diye sordu doktor tekrar. “İyiyim. De... Devam 
edebilirsiniz…”
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Bölüm 22

Sena asılan yüzü ve bozulan moraliyle çıktı dışarıya. Eli kar-
nındaydı yine. Bakışları ilerideki ailesine çevrildi. Ağır adımlarla 
yanlarına doğru gitmeye başladı. Onu ilk fark eden Şükran Ha-
nım’dı. Gözyaşlarıyla yanına koştu. Kızına sıkıca sarılırken çoktan 
teselli etmeye başlamıştı.

Sina, Sena’nın bakışlarıyla karşılaştığında dehşet bir hüsranla 
yumdu gözlerini. Son ana kadar umudu vardı. Sena’nın yapmaya-
cağını, yapamayacağını düşünüyordu. Anlaşılan o ki yanılmıştı. 
İkizini çok yanlış tanımıştı.

Cemil Bey, Şükran Hanım’ın ardından koştu yanına. Sena’ya 
sarılmak isterken kızının çok hafifçe uzaklaşmasıyla gözlerinde 
birkaç ay öncesi canlandı. O zaman korkudan yapmıştı, o adam 
sanıp karıştırmış, kaçmıştı. Ama şimdi biliyordu, babasının göz-
lerinin içine bakıyordu. O adamla bir mi görüyordu kendisini?

“İyi misin kızım?” diye sordu merakla. “Canın acıyor mu?” 
diye ekledi.

“İyiyim. Aslında be... Ben…” sözlerini Sina’nın cümlesi yarıda 
kesti.

 “Hiç merak etme baba. Kalbine kazınan lekenin vereceği acı-
dan daha fazla değildir acısı.” 
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Sena’nın gözlerine son bakışıydı. Hızla arkasını dönüp hasta-
neden çıktı. Her arabaya binişinde yanından ayrılmayan kardeşi, 
aralarına annesini almıştı. Eve geldiklerinde kimsenin yüzüne 
bakmadan girdi içeriye. Sina odasına çıkmıştı, Cemil Bey de eve 
hiç girmeden gitmişti.

Şükran Hanım içindeki acıyı belli edemiyordu. Yapılanın yan-
lış olduğunu biliyordu ama elinden bir şey gelmiyordu. Saçlarına 
bir öpücük kondurdu kokusunu içine çekerek. “Çık dinlen kızım. 
Ben sana yiyecek bir şeyler getiririm.” dedi sakince. Sena’nın di-
yecek sözü yoktu, sessizce onayladı.

Odasına çıktığında yapılan şeyin ne kadar yanlış olduğu bir 
kez daha beynini kazımaya başladı. Sina’nın sözleri kafasının 
içinde dolanırken dakikalar sonra dayanamayıp dışarıya çıktı. Bi-
linçsizce dolandı sokaklarda. Adımlarının kendisini getirdiği yer, 
hayatının dönüm noktası olmuştu.

Gözyaşları yanaklarından yavaşça süzülürken geçmişte yaşa-
nılan her an, canından can alıyordu. O adamla karşılaştığı yerde 
çakılıp kaldı dakikalarca. Sonra gözleri biraz ileriye kaydı. Bey-
nine hücum eden yeni görüntülerle ellerini saçlarına geçirdi. 
Sinir krizinin eşiğindeydi. Sanki tekrar o andaydı, sanki tekrar 
ediyordu her şey. Ağır adımlarla Narin teyzesinin kendisini bul-
duğu yere gitti. Gözyaşları isyanını haykırırken dizlerinin acısına 
aldırmadan çöktü yere.

Eline aldığı toprak parçasını sıkarken sesler kulaklarını tırma-
lıyordu. Yükselen sesler kendisine hiç yardımcı olmazken başını 
hızlı hızlı iki yana sallamaya başladı. Çığlık atmamak için ağzını 
sıkıca kapattı. Sanki çığlık atarsa şimdinin o anlardan hiç farkı 
kalmayacaktı. Ama fayda etmiyordu. Ağzını kapatmasıyla yeni 
görüntüler peyda olmuştu.
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Ağzının üstündeki ellerini birisinin çekmesinin şaşkınlığıyla 
kapalı gözlerini hızla açtı. “Git! Git, dokunma bana.” diyerek ge-
riye doğru kaçarken yerdeki taşların vücudunda bırakabileceği 
yeni yaraları düşünemiyordu. “Korkma. Korkma, benim Sina.” 
diyen sese doğru başını kaldırdı yavaşça. Sina’yı görmesiyle 
daha da fazla ağlamaya başladı. Sina da yaşlı gözleriyle bakıyor-
du kardeşine.

“Ağlamak istiyorsan ağla. Çığlık atmak istiyorsan kendini 
tutma. Bu acıya sen katlanıyorsun. Başkasının ne düşündüğünü 
umursama.” dedi kısık sesle. Sesindeki anlayış, Sena’nın utanma-
sına sebep olmuştu.

“Ne işin var senin burada?” diye sordu. Onun da sesi kısıktı. 
Konuşacak mecali kalmamıştı.

Sina sessizce yanına bağdaş kurup oturdu. “Ağlayarak evden 
çıktığını gördüm. Belki ihtiyacın olur diye düşündüm. Pek iyi gö-
rünmüyordun.”

“Değilim zaten. Ne yapacağımı bilmiyorum.” dedi buruk bir 
gülümsemeyle. Derin bir nefes çekip devam etti konuşmasına.

Avucundaki toprağı göstererek “Burası neresi biliyor musun?” 
diye sordu. “Bi... Biliyorum.” dedi Sina. Sesindeki acı çok barizdi.

“Ne olduğunu bile anlamadan kendimi burada buldum. Bu-
radaki her taş sırtıma battı. Hiç geçmeyecek izler bıraktı. O ka-
dar çırpınışım, yalvarışım… Hepsi boştu. O... O adam canımı 
yakarken hiçbirini umursamıyordu. Sesim çıkmasın diye ağzımı 
kapatışı gitmiyor gözümün önünden. O anda çakılıp kalmışım 
gibi aynı. Her gece tekrar tekrar yaşıyorum. Be... Ben nasıl kurtu-
lacağım bundan?”



196  Yangın /  Medine Karaman

Sina sessizce duruyordu. Söyleyecek sözü yoktu. Teselli ede-
cek cümleleri kuramıyordu. İkisinin de gözleri yerdeydi.

Dakikalar sonra Sena başını kaldırıp baktı Sina’ya. “Sen haklı-
sın!” dedi çok hafif bir gülümsemeyle.

Sina kaşlarını çatıp baktı Sena’ya. Bir şey anlamaması normal 
miydi?

“Ben mi haklıyım?” dedi şaşkınlıkla. “Yine hangi konuda hak-
lılığım ispatlandı da benim lafıma geldin?” diye ekledi. Sesinde 
hafif bir kendini beğenmişlik vardı şimdi.

“Sina!” diye suratsızlıkla homurdandı Sena.

“Aman tamam, demedim bir şey. Hemen kız zaten. Annem 
seni bana bağır diye doğurmuş bence.”

“İlk ben doğdum. Bu durumda annem seni benim başıma 
çokbilmişlik tasla diye doğurmuş oluyor. Ayrıca beni kızdırma-
san ben de bağırmam.”

Sina başını iki yana salladı kaşlarını kaldırırken. “Bu konu işi-
me gelmeyen yerlere gidiyor. O yüzden hemen değiştirelim. Yine 
hangi konuda haklıyım ben, söyle bakalım.”

“Çocuk konusunda…” dedi Sena tek nefeste. Kurduğu cümle 
Sina’nın yüzüne alaylı bir gülümseme kondurdu. “Bunca olana 
rağmen hâlâ yaşıyorsam belki de bu çocuk içindir. Belki de benim 
sınavım, başıma gelene rağmen bu çocuğu doğurup doğurmama 
kararıdır.” dedi sonlara doğru hızlanan cümleleriyle. Çok önemli 
bir keşif yapmış gibiydi. Gerçi hayatının en önemli keşfiydi.

“Bunu çocuğu aldırdıktan sonra fark etmen de ayrı bir gü-
zel oldu tabii. Hani derler ya iş işten geçti diye, aynen öyle. Geç 
kaldın, geçmiş ola.” dedi alayla.
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Sena derin bir nefes çekti içine. Ağzından dökülüverdi itirafı 
bir anda. “Sina ben çocuğu aldırmadım.”

“Ne?” dedi Sina şaşkınca. Yüzüne yerleşen gülümsemeye mani 
olamadı.

“Şaka yapıyorsun.” diye ekledi inanamayarak.

“Hayır, yapmıyorum. Yapamadım, kıyamadım. Ben bu çocu-
ğu doğurmaya karar verdim.” diye cevap verdi. Aldırma sözünü 
duyduğu ilk andan beri içini acıtan o huzursuzluk kaybolmuş, 
yerini huzura bırakmıştı.

“Kesin mi?” diye sordu tekrar. Emin olmak istiyordu Sina. İşi-
ni garantiye almaya kararlıydı.

“Kesin.” diye onayladı gülümseyerek.

Sina hızlıca sarıldı Sena’ya. Gözlerinden mutluluk gözyaşları 
akarken gözlerini gökyüzüne çevirmiş şükrediyordu. “Allah’ım, 
çok şükür Ya Rabb’im. Geç olmadan şu kızın aklını kullanmasını 
nasip ettin.”

Sena’nın gülümseyen yüzü sinirle asıldı. “Ya sen beni silmemiş 
miydin? Hani benim gibi bir ikizin yoktu artık? Ben sana bunu 
hiç söylememişim gibi devam edelim bence, sen de beni silmiş 
gibi davran. Belki durduk yere bana laf sokmaktan vazgeçersin.” 
dedi alayla.

“Sen ne kadar komik oldun ya. Nazar değmesin!” dedi kina-
yeyle. “Haydi gidelim pasta falan yiyelim. Oradan da lunaparka 
falan gideriz. Kutlayalım bunu.”

“Abartmasan mı acaba Sina? Çok şey yapacak bir şey yok.” 
Şaşkın sesi duyulmaya değerdi.
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“Abartmak mı? Sen daha abartma görmedin. Kızım az şey mi? 
Sonunda benimle aynı ismi taşıyan birisi olacak.” dedi ellerini 
mutlulukla çırparken.

Sena bugün şaşırmaya doyamayacaktı anlaşılan. Yeni bir şaş-
kınlıkla kaşlarını çattı. “Anlamadım, o ne demek?”

“Eşek değilsen çocuğun adını Sina koyarsın.” 

“Doğru konuş. Bir vururum eşekten düşmüşe dönersin habe-
rin olsun. Hem o nereden çıktı?”

“Ne demek nereden çıktı ya? Sina’dan güzel isim mi bulacaksın?”

“Bulurum.”

Sina ayağa kalkıp Sena’ya elini uzatırken konuşmaya başladı. 
“Haydi lütfen! Sina koy.”

Sena uslanmaz kardeşine karşılık olarak başını iki yana salla-
dı. “Olmaz.”

Hafifçe yerinde zıplarken Sena’yı ikna etme çabaları görülmeye 
değerdi. “Koy diyorum.”

“Hayır!” diye kestirip attı Sena. “Huyu sana falan çeker, aman 
Allah korusun.”

Sina kaşlarını kaldırdı hafif bir sinirle. “Ne varmış be benim 
huyumda?”

“Hiç! Ne olacak?”

“İsmini Sina koyacak mısın?” 

“Hayır dedim ya.”
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“Tamam, ikinci isim olarak koy, o da olur ne yapalım.” 

“Hayır!”

“Tamam, göbek adı olsun. Ona da razıyım.” 

“Ben değilim.” dedi bıkkınlıkla.

“Tamam, adını koyma. Sina diye seslenelim.” dedi ısrarla. 

“Ona da razı olurum.”

Sena ellerini boğazına götürürken sabrının sonuna geliyordu 
artık. “Sina valla sabrımın sınırına yaklaşıyorum, haberin olsun. 
Çıldırtma insanı. Ne olacak? Her Sina diye seslendiğimizde sen 
mi geleceksin?”

Sina son bir gayretle atıldı tekrar söze: “Tamam o zaman, Si-
nan koy. Hiç yoktan çağrıştırıyor.”

“Sina git başımdan.”

“Aman be! Sinir şey. Senle konuşanda kabahat zaten.” diyerek 
Sena’nın koluna girdi. Birkaç dakika sessizce yürüdüler. Bu ses-
sizliği bozan Sina oldu yine.

“Babama nasıl anlatacağız?” dedi düşünceli çıkan sesiyle.

Sena derin bir nefes çekti içine. Suratı yine asılmıştı. “Hiç bil-
miyorum Sina. Babam çok kararlı. Onu hiç böyle görmemiştim 
ben. Desem ki ben çocuğu aldırmadım, kızılca kıyameti kopartır.”

Sina hızlıca koluna girdi. “Bozma moralini. Hallederiz bir şe-
kilde. Babam da taş kalpli değil sonuçta. Anlatırsak anlar.” dedi 
ama söylediklerine kendisi bile inanmıyordu. Sonrasında hiç ko-
nuşmadan eve vardılar. Kapının önünde birbirlerinin elini tuttu-
lar. “Şimdi mi söyleyeceğiz?” diye sordu Sina emin olmak için.
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“Evet. Saklayamayız ki zaten. Önünde sonunda öğrenecek. En 
iyisi benden duysun.”

“Bence de. Haydi bakalım, gazamız mübarek olsun.” 

Gözlerini yumup birkaç saniye beklediler. Sonra da ki-
lidi çevirip içeriye girdiler. Salona doğru adımladıklarında 
bekledikleri manzara karşılamadı onları. Evin her tarafı dağılmış-
tı, annesi koltuğun üzerinde ağlıyordu. Korkuyla yanına koştular.

“Anne ne oldu?” diye sordu Sena.

“Kı... Kızım… S... Sen çocuğu aldırmadın mı?”

Şaşkınlıkla açılan gözleri her şeye rağmen mutluluğunu belli 
ediyordu.

“Yapamadım anne.” dedi kısık sesle. “Kıyamadım. Minicikti, 
sebebi olamadım...”

O an, onlar kadar duygusal olamıyordu Sina. O, evde olanla-
rın sebebiyle ilgileniyordu. Belli ki Sena’dan önce söyleyen olmuş-
tu. Peki ama kim? Çattığı kaşlarıyla baktı annesine. “Sen nereden 
biliyorsun anne?” diye belki de en mantıklı soruyu sordu.

“Hastaneden aramışlar. Baban deliye döndü, eve bir gelişi var-
dı görme.” diye olanları anlattı hızlıca.

“Sana bir şey yaptı mı?” diye soran bu kez Sena’ydı.

Kızlarının yanaklarını okşarken sevecen çıkıyordu sesi. “Yok, 
bana bir şey yapmadı ama kendini kaybetti. ‘O çocuk alınacak!’ 
diye bağırdı, çağırdı. En sonda etrafa baktı. Aklı başına geldi her-
hâlde. Sinirlendi çıktı yukarıya. İnmedi de bilmiyorum ne yapı-
yor. Sesi de çıkmıyor.”
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Sena gözlerini Sina’ya sabitledi. Sadece birkaç saniye sonra 
ayağa kalktığında Sina bileğinden yakalamıştı bile. “Olmaz. Si-
nirle ya sana bir şey yaparsa? Ben giderim.” dedi.

Sena’ya bir şey olmasını istemiyordu. Kendisine verdiği sözü 
tutmaya çalışıyordu. Kardeşi ve yeğeninin her zaman yanında 
olacaktı.

Sena kardeşine sarılırken yapmaya çalıştığı fedakârlığı kabul 
etmemekte kararlıydı. “Derdi seninle değil benimle.” dedi sakin-
ce. “Ama çocuğu doğurma kararında ben öncü oldum.” diye atıldı 
hızla lafa. “Eğer ben karar vermeseydim aldırırdım. Kusura bak-
ma ama sen o kadar etkili olmazdın.

Çok önemseme kendini.” dedi alaya alarak. Sina olumsuzca 
başını sallarken Sena kararlıydı. Annesinin yanaklarına bir öpü-
cük kondurup üst kata çıkmaya başladı yavaş yavaş.

Önce anne ve babasının odasına baktı. Orada göremeyince 
ikinci ve daha mantıklı seçenekle yüzleşti. Kendi odası... Aralık 
kapıyı hafif iteklediğinde yerde yırtılmış kâğıt parçaları karşıladı 
onu. Birazcık dikkatle bakınca o kâğıtların, ultrason fotoğrafı ol-
duğunu anlamıştı hemen.

Cemil Bey yatağın dibine çökmüş, ellerini başının iki yanında 
yumruk yapmıştı. Duyduğu ayak sesiyle başını kaldırdı ağır ağır. 
Sena’yı görünce hemen çatılan kaşları, Sena’ya atılan ilk tokat 
oldu. Gözleri hızla dolarken bir adım attı içeriye doğru.

Cemil Bey yavaş yavaş kalktı ayağa. Yumruklarını sıkmaktan 
boğumları beyazlamıştı. “Sen onu aldırdın mı, aldırmadın mı?” 
diye sordu buz gibi bir sesle. Sena kuruyan dudaklarını ıslattı hız-
la. Yutkunmasına mani olamadı. Aldırmadım, demek istedi ama 
sesi çıkmıyordu. Başını iki yana salladı hızlıca.
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Cemil Bey iyice gerilirken kendisini sakinleştirmeye çalışıyor-
du. Sinirle başını sağa eğdi. “Aldırdın mı, aldırmadın mı? Cevap 
ver bana.” dedi deminkine göre daha gür çıkan sesiyle.

“Ha... Hayır.” dedi kekeleyerek. 

“Aldırmadım.”

“Aldırmadın!” diye tekrar etti Cemil Bey. Sena’ya bir adım 
yaklaşmış, dibinde durmuştu.

Sena güçlü durması gerektiğini haykırdı kendisine. Eğ-
diği başını kaldırıp babasının gözlerine baktı. “Aldırmadım. 
Kıyamadım.”

“Kıyamadın demek! Kime kıyamadın? Neye kıyamadın? Sen 
beni çıldırtacak mısın? Öldürecek misin? Çok yaşadı, el birliğiyle 
öldürelim mi dediniz?” diye bangır bangır bağırdı.

“Allah korusun baba. O nasıl la…” Gözleri iyice dolmuştu artık.

“Kes sesini! Ben sana bu çocuk alınacak demedim mi? Sen 
bana nasıl karşı gelirsin?”

“Baba, ben sana karşı gelmek istemezdim ama bu senden çok 
benim kararım.”

“Senin kararının bize ne bedeller ödeteceğini biliyor musun 
küçük hanım? Öyle ‘benim kararım’ demekle olmuyor o işler. 
Elin piçine annelik etmeyi için nasıl alacak senin?”

“Baba!” dedi hafif yükselttiği sesiyle. Kaşları çatılmıştı. 
“Tanımadığın etmediğin adamın çocuğu. Aylardır bizim kahret-
tiğimiz şeyin kanıtı. Ben anlamıyorum. Senin hiç mi aklına gel-
meyecek yaşadıkların? Ne sanıyorsun sen ya? O kardeşinin aklıy-
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la nasıl böyle bir şey yaparsın sen? Hiç akıl yok mu sende? Yarın 
tekrar gideceğiz. O piç alınacak!”

Cemil Bey’in bağırışları sınırını aşmıştı. Yukarıya çıkmak iste-
yen Sina’yı annesi zor durdurdu. Kardeşinin yanında olamadığı her 
an vicdanı sıkışırken babası her kelimesinde daha fazla şaşırma-
sına sebep oluyordu. Son bir gayretle annesinin elinden kurtulup 
yukarıya doğru çıkarken duyduğu sözler kulaklarını kanatıyordu.

“Benim kararım net baba! Doğuracağım.” dedi o kararlılığını 
sesine de yansıtarak.

Cemil Bey sinirle baktı tekrar. “Bu neyin rahatlığı? Sen bir söy-
lesene bana. Tecavüze uğrayan hiç kimse o çocuğu doğurmaz.” 

Derin bir nefes çekti içine. Bir saniye duraksadı. Tane tane 
kurdu Sena’ya ölüm gibi gelen cümleyi. “Tabii gerçekten tecavüze 
uğradıysa...”

Sena olduğu yerde kalmıştı. Yüzü bembeyaz olmuştu. San-
ki vücudundaki bütün kan çekilmişti. Parmakları o yüzden mi 
uyuşmuştu acaba? Duyduğunu idrak edemiyordu. Yanlış duymuş 
olma ihtimali var mıydı? Yanlış duymadığını içeriye sinirle giren 
Sina sayesinde anladı.

“Sen ne dediğinin farkında mısın be adam? Sen kime, nasıl bir 
cümle kurduğunun farkında mısın? Kendinde misin? İma ettiğin 
şeye dikkat et. Bu kızın yaşadıklarını görmemiş, hiçbirine şahit 
olmamış gibi davranma. Babamızsın diye böyle bir şey söyleye-
mezsin sen!”

Cemil Bey hızlıca elini kaldırıp Sina’ya yaklaşırken Sena 
önünde durdu. Gözyaşları akıyordu. Göz bebeklerinde müthiş 
bir hayal kırıklığı vardı.
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“Bunu yapamazsın! Benim kardeşime elini kaldıramazsın! 
Benim her anda yanımda olan kanıma vuramazsın! Benim bebe-
ğimle ilgili kararıma karışamazsın! Ben bu çocuğu doğuracağım.” 
dedi hayal kırıklığını içine gömerek.

“Sen benim kızım olduğun sürece ben seninle alakalı her şeye 
karar veririm. Bu evde benim kurallarım geçerli. Alınacak dedim, 
bitti.” dedi ve hızlıca çıktı odadan.

Alt katta karı koca arasında kızılca kıyamet koparken Sena ha-
yal kırıklığını sırtına yüklenip olduğu yere çöktü. Ellerini karnına 
sararken hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sina sıkıca sarılmış, babasının 
sözünü nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Elinden bir şey gelmiyor-
du.

Sena hıçkırıklarının arasında babasının sözünü duydu bir kez 
daha. “Tabii gerçekten tecavüze uğradıysa…” 

Her şeye şahit olan babasından duyduğu söz, Sena’yı daha bü-
yük bir çıkmaza sokmuştu. Cemil Bey’in sözü aklında yankılanıp 
duruyordu. Dakikalarca savaştı o sesle. Bastırmaya çalıştıkça daha 
fazla çıkıyordu sesi. Aralardan duyduğu Narin teyzesinin sesiyle 
ağlaması birazcık hafifledi. Gelen sesi anlamaya çalışıyordu. 

“Ben hep yanındayım. Her zaman destekçinim. Neye ihtiyacın 
olursa de bana. Ben ihtiyacını gidermeye hazırım.”
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Bölüm 23

Akşam olmuştu. Kimseye görünmeden kardeşiyle çıktığı bu 
eve şimdi tek başına dönüyordu Sina. Derin bir nefes çekerek açtı 
kapıyı. Nasıl anlatacağını bilmiyordu. Sakin kalmaya çalışarak 
içeriye girdi.

Cemil Bey kapının önünde duran kızına şaşkınlıkla baktı. 
Ağır ağır yanına gelirken Sina geriye doğru bir adım atmaktan 
alamadı kendisini.

“Nereden geliyorsun sen?” diye sordu Cemil Bey sesindeki sinir 
ve merakla. “Sena nerede? O da mı çıktı seninle? Nereye gittiniz?”

Sina dudaklarını ıslatıp yutkundu istemsizce. “Evet, beraber 
gittik.” dedi sakince.

Annesinin dolu gözlerle üzerine doğru gelmesiyle bir adım daha 
attı geriye doğru. Tam karşısında durdu kızının Şükran Hanım. Göz-
lerine sabitledi bakışlarını. “Kızım konuşsana!” dedi yavaş yavaş.

Sina’nın böyle çekinik durması hayra alamet değildi. Asla geri 
adım atmayan kızının bakışlarını kaçırması, lafı dolandırması 
hayra alamet değildi. Aklına gelenin, başına gelmemesi için dua 
etmekten başka bir şey gelmiyordu elinden.

Sina başını kaldırdı kararlılıkla. Gözlerini ikisinin üzerinde 
gezdirdi. “Sena yok!” dedi keskin bir sesle. “Gitti.”
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Cemil Bey tane tane konuşmaya başladı. “Ne demek gitti?” 
Sina ne diyeceğini bilemedi. Annesi kötü görünüyordu. Ellerini 
saçlarına daldırıp sinirle asıldı Cemil Bey. Bilinçsizce odada dö-
nüp duruyordu. “Ne demek gitti? Nereye gitti? Cevap versene!” 
diye bağırdı. Sonra hızla Sina’nın yanına geldi. Kararan bakışlarıy-
la Sina’nın kollarına sarıldı. Sinirlerine hâkim olamıyordu, kızının 
canını yaktığını idrak edemiyordu. Delirmişçesine bağırıyordu.

“Senin yüzünden gitti. Sen girdin aklına, o saçma sapan fikir-
lerini soktun aklına. Sen yüreklendirdin.” diye haykırıyordu.

Sina şaşkınca bakıyordu babasına. Gözleri istemsizce dolmuş-
tu. Babasının kendisinden nefret ettiğini hissetti ilk kez. Âdeta 
kinle bakıyordu. Başını iki yana salladı. Vazgeçmeyecekti. Se-
na’nın ve yeğeninin yanında olmaktan vazgeçmeyecekti. Canı 
olan babasının nefreti pahasına da olsa...

“Hayır baba!” dedi Cemil Bey’in aksine sakince. “Benim değil 
senin yüzünden gitti. Onu istemediği bir şeye zorladığın için gitti. 
Ona inanmadığın için gitti. Sen hâlâ kızına ne söylediğin farkın-
da değilsin. Onun nasıl kırıldığının, kırılmaktan da ziyade nasıl 
bir hayal kırıklığına uğradığının hâlâ farkında değilsin. Ne oluyor 
sana? Neyin savaşı bu? Kiminle savaşıyorsun sen ya? Karşına al-
dıkların kızınla torunun. Neden saygı duymadın düşüncesine?”

“Bunu sen mi söylüyorsun bana? Sen yaptığın her şeyi onun 
yüzüne vurmadın mı?”

“Evet vurdum, yine olsun yine yaparım. Çünkü ben kardeşimi 
tanıyorum. Pişman olacağını biliyordum ama yine de saygı duy-
dum. Aldırma kararı aldığında sildim dedim ama iki dakika son-
ra yine onun dibinde yerimi aldım. Sen neden tamam demedin? 
Sana kıyamadım dedi, aldıramadım dedi. Neden, yanındayım 
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kızım, demedin? ‘Onu adıyla değil piç diye çağıracaklar.’ demek 
yerine, ‘Ben torunumun adını hepsine öğretirim.’ diye neden de-
medin? Şimdi kimseyi suçlama. Tüm suç senin çünkü.” Bakışları-
nı annesiyle babasının üzerinde gezdirdi.

“Sena gitti. Bir daha da gelmeyecek. Onun yerinde ben olsam 
ben de giderdim.” Cebinden çıkarttığı kâğıdı babasına uzattı. “Bu 
da size vedası. Sena artık yok. Senin sayende baba! Diline, yüre-
ğine sağlık.”

Sessizce odasına çıkarken donup kalmış annesi ve babası hâlâ 
aynı yerdeydi. Şükran Hanım’ın gözlerinden yaşlar akmaya baş-
larken “Kızım!” diye bir feryat dökülüverdi dilinden. Olduğu yere 
çökerken onu tutmaya çalışan Cemil Bey de yığıldı yanına.

Pişmanlık beş para etmezdi. Evet, büyük bir erdemdi kabul et-
mek ama kanayan yarayı sarmazdı. Önemli olan Allah’ın verdiği 
mesajları anlayıp uygulamaktı. Sonradan çekilen ahların, vahla-
rın anlamı yoktu.

Cemil Bey’in elindeki kağıda bakıyordu, ikisi de dakikalardır 
açmaya korkuyorlardı. Belki beş, belki on dakika sonra Cemil 
Bey ağır ağır açtı katlı kâğıdı. Gözleri yaşlarla dolmuştu.

“Sizi çok seviyorum,

Ben de böyle olsun istemezdim, hâlâ da istemiyorum aslında. 
Ama hem sizin için hem de bizim için en doğrusu buydu. Hem ba-
bamın daha fazla hayal kırıklığına uğramasını istemiyorum hem 
de ben daha fazlasını taşıyamam.

Ben ve bebeğim yeni bir hayata başlıyoruz. Siz yanımdayken 
kurmayı istediğim o hayatı, sizsiz kuracağım artık. Sizin üzülmenizi 
istemiyorum. Hele ki üzen bensem... Size yaşattıklarımın altında 
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kalıp yok olup gitmeye razıydım. Ama Allah değilmiş. İşin içinden 
kolayca sıyrıldığımı düşüneceksiniz ama kader demekten başka bir 
şey gelmiyor elimden.

Baba… İnkâr edemeyeceğim, çok zoruma gitti. Neler olduğu-
nu en iyi siz biliyordunuz. Arkadaşlarımı, mahalledekileri bile bir 
yerde anlarım ama seni anlamıyorum baba. Beni suçlamanı, bana 
iftira atmanı anlamıyorum. Canımı bu kadar nasıl yakabildiğini 
hiç anlamıyorum. ‘Sen benim varlığımsın!’ derdin bana, varlığı-
ma kastettin sen. Beni diğerleri namussuz diye taşlasalar bu kadar 
parçalanmazdım. Ama senin bana bu damgayı vurman beni de 
içimdeki seni de öldürdü baba.

Arkadaşlarım hamile olduğumu öğrenip gözlerini bana dikmiş-
ken, mahalledekiler kapımın önünde namusuma laf ederken bile 
ben kendimi bu kadar namussuz hissetmedim. Canımı çok yaktın 
baba. Üç beş günde sönecek bir yangın değil beni içine attığın bu 
yangın. Aklımın bir köşesinde varlığını hep koruyacak. Hiçbir za-
man emin olamayacağım artık senin düşüncelerinden baba. Bana 
‘kızım’ diye seslendiğinde bile şüpheye düşeceğim. Bu hem sana 
hem de bana haksızlık.

Annem… Varlığımın en güzel sebebi…

Özür dilerim anne. Hiç istemezdim senden kopmayı. Hep so-
luğunu duymayı hayal ederken aynı havayı bile soluyamamak çok 
canımı yakıyor. Şimdiden özledim seni. Tüm bunlar olmadan önce 
kızardın bize her fırsatta ‘Torunlarımı kendime benzeteceğim! Ben 
kıyıp canınıza okuyamam, o bari okusun.’ derdin. Keşke yanında 
olsaydık da benim canıma sen okusaydın. Torununu sen kendine 
benzetmeye, ben senden kaçırmaya çalışsaydım. Senin varlığınla 
büyüseydi. Senin sevginle... Bilmediğim şeylerde bana sen yol gös-
terseydin, azarlasaydın beni ‘Öyle değil böyle!’ diye. Ne kadar basit 
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bir şey. Bir zamanlar üstüne bile düşünmezdik çünkü bunların ola-
cağına garanti gözüyle bakardık. Her şeyin bu kadar pamuk ipliği-
ne bağlı olduğunu bilmiyordum. İstediğiniz gibi olamadım. Hayal 
kırıklığına uğratmaya doyamadım sizi, özür dilerim.

Elimde olsa bu olanların tozunu bile bulaştırmazdım üzerini-
ze. Başınızı öne eğmenize mani olamadım, kaldırmanıza da olmak 
istemedim.

Narin teyzenin yanındayım. Beni merak etmeyin. Arayıp sor-
mayın da. Varlığımı unutun, sayın ki tek kızınız var.

Sina’nın da üzerine gitmeyin. Bu kararı ben aldım. Sina beni 
vazgeçirmek için çok uğraştı, dinlemeyen benim. Öyle oldu, böy-
le oldu. Ama oldu… Bu çocuk benim, bu hayat benim, bu karar 
benim. Onu aldırmadığım için pişman değilim. Olmayacağımı da 
biliyorum artık.

Kendinize, birbirinize, hatıralarımıza çok iyi bakın. Sizi çok se-
viyorum.

Sena…”
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Bölüm 24
İki Yıl Sonra

Güneş tüm sıcaklığını ve parlaklığını salmıştı İstanbul’un üze-
rine. Temmuz ayı görevini üstlenmiş, kavuruyordu İstanbul’u. 
Herkes bunalmış, sıcaktan kaçacak yer arıyordu. Her gölgelikte 
birkaç insan toplanmış sohbet ediyordu.

Narin Hanım şirketin kapısından içeriye girdiğinde yüzüne 
vuran serinlikle derin bir nefes çekti içine. Yanından geçen bir 
kızın kolundan tuttu yavaşça.

“Kızım ben Selim’i arıyorum da. Odası nerede?” diye sordu 
gülümseyerek.

Genç kız baştan aşağıya süzdü Narin Hanım’ı. 

“Siz kimsiniz? Neden arıyorsunuz Selim Bey’i?”

“Ben babaannesiyim kızım. Dedim, ben geleceğim, diye ‘Ta-
mam, ben seni alırım.’ dedi ama unuttu herhâlde.”

“Tamam, ben sizi odasına kadar götüreyim o zaman.”

“Sağ ol kızım.” diyerek peşine takıldı. Asansöre bindiğinde 
bastığı kat numarasını aklına kazıdı. Bir daha geldiğinde kolaylık 
olurdu.
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Genç kızın koluna girip ağır ağır geldi, sekreterin yanına gitti. 

“Merve Hanım, Selim Bey’in babaannesiymiş kendisi. Haberi 
varmış geleceğinden.”

Merve hemen yerinden kalktı. Birkaç adımda yanına gelmişti 
Narin Hanım’ın. Elini öperken konuşmaya başlamıştı bile.

“Aa Narin Hanım değil mi? Çok memnun oldum.” 

“Ben de memnun oldum kızım. Sen kimsin?” 

“Ben Merve. Selim Bey’in asistanıyım.”

“Hee öyle mi? Ne güzel. Odasında mı Selim?” 

“Odasında, buyurun.”

Sadece birkaç saniye sonra torununun odasındaydı. Selim 
gülümseyerek yanına geldi. Eline öpücük kondururken gülümse-
mekten kendisini alamıyordu. 

“Sultanım! Seni burada görmek ne büyük şeref.” Torununun 
alttan verdiği mesajla hafifçe vurdu sırtına. “Merve bize kahve 
gönderir misin? Bir de söyle bizim kırmızı halıyı sersinler şirke-
tin girişine.” dedi Selim. Merve gülümseyerek odadan çıkarken 
Narin Hanım etrafı süzüyordu.

“Alttan alttan laf sokma bana. Ben babaanneyim, sen torun-
sun. Sen benim ayağıma geleceksin. İki yıl oldu ben İstanbul’a 
tanışalı. Sanki adresimi bilmiyorsun. İnsan bir ‘Hayırlı olsun.’ de-
meye gelir. Hayırsız torun, ne olacak.”

“Çok yoğunum, biliyorsun. Sen benim eve geliyorsun işte. 
Hem benim sana neden gelmediğimi biliyorsun. Kız belki rahat-
sız olur.”
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“Sena kimseye haksızlık etmez. Suçu olmayan birisine suçlu 
gibi davranmaz.” Sinirli çıkan sesi, Sena konusunda yorum kabul 
etmediğinin kanıtıydı.

“Tamam tamam! Bir şey demedim kızına.” dedi ellerini teslim 
olmuşçasına havaya kaldırırken. 

“Ama babaannem, haksız olduğun bir konu var.”

Narin Hanım kaşlarını çattı. “Neymiş o?” diye sordu asık su-
ratla. “Yine aynı şey mi?”

“Aynı şey tabii. Kıza haksızlık ediyorsun. Eve kapattın, dışarı 
çıkmasına izin vermiyorsun. Tamam, çocuğu küçük ama birazcık 
da kızı düşün. Hayata karışsın, tıkılıp kalmasın. Ayakta durmayı 
öğrenmesi lazım. Biz her zaman destekçisi oluruz ama bizim de 
ulaşamadığımız zaman olur mutlaka. Bir yerde başının çaresine 
bakması lazım.”

Torununun haklı olduğunun farkındaydı. Ama torunu Sinan 
daha küçücüktü, ne yapacaktı ki annesi olmadan?

“Aynı Sena gibi konuştun. O da ne zamandır çalışacağım diye 
tutturdu. Yük oluyorum ben sana, diyor.”

“Estağfurullah, yük değil. Ama aklın yolu bir sultanım.” dedi 
gözlerini büyüterek. “Ben haber salayım tanıdıklara, bulalım Se-
na’ya bir iş. Kız kafasını dağıtır.”

“Sinan ne olacak? Yalnız mı kalacak benim torunum?” diye 
sordu bahane üreterek. 

“Niye yalnız kalsın canım? Sen varsın ya torun pışpışlarsın işte 
ne güzel.” 
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Kahkahalarla gülerken masasına geçmiş, telefonu eline almıştı.

“Sen anca benimle dalga geç. Kimi arıyorsun sen?” dedi kaş-
larını çatarak.

“Birkaç arkadaşı arayacağım. Bakalım seninkine göre iş var 
mı?” dedi dudaklarını büzerek.

“Olmaz.” diye itiraz etti Narin Hanım kollarını önünde 
kavuştururken. “Ben kızımı tanımadığım etmediğim adamların 
yanına göndermem.”

“Ben tanıyorum babaanne.” dedi Selim sabırla. “Ama ben ta-
nımıyorum, olmaz.”

“Tamam sultanım, aramıyorum. Kızı tut sırça köşkünde. 
Aman ha, sakın burnunu dışarı çıkartmasın.” 

Narin Hanım aklına gelenle hafif bir gülümseme kondurdu 
yüzüne. “Sen al işe.”

“Babaanne ben ne iş vereyim kıza? Bizim eleman ihtiyacı-
mız yok.”

“Sen bulursun bir şey.”

İyi olmuştu, Sena’yı kimseye emanet edemezdi torunu hari-
cinde. 

“Olmaz babaanne. Olmayan şeyin neyini bulayım ben?”

“Olur oğlum. Hem benim Sena’m çok akıllıdır. Liseyi 
birincilikle bitirdi. Hayatı tepetaklak oldu da ondan devam 
edemedi okula. Yoksa doktor da olurdu hâkim de. Her şey olur-
du benim kızım. Hem sen sahip çıkarsın ona. Biri bir şey derse 
yardım edersin oğlum. Çok güzel aklıma geldi valla. Ee, akıl bu, 
çalışıyor sürekli. Senin gibi sadece laf sokmak için kullanmıyo-
rum.” diye sıralayıverdi cümlelerini övgüyle.
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“Ellerine haksızlık etme sakın. Onlar da çalışıyor. Benim başı-
ma çorap örüyor sürekli.”

Bu böyle olmayacaktı. Bu çocuğun ikna olmaya niyeti yoktu. 
Ne yapsaydı? Numara yapsa yutar mıydı acaba? Ya anlarsa?

“Aman be iyi. Ara gitsin, girsin bir yere. Ama başı belaya girer-
se çok vicdan azabı çekersin ben diyeyim. Bileğini burksa benim 
küçücük torunum, Sinan’ım ne yapar?”

Gözlerini doldurması işe yaramıştı anlaşılan. Selim gardını in-
dirmişti. Derin bir nefes çekti içine. “Tamam babaanne. Yarın gel-
sin. Ben de yarına kadar nereye alabiliriz bir bakayım. Olur mu?”

Narin Hanım gülerek kalktı yerinden. Torununa sıkıca sarı-
lırken dudaklarından küçük bir kıkırdama kaçmıştı. Selim istem-
sizce gülerken babaannesinin numarasını yediğini anlamıştı ama 
iş işten geçmişti artık. 

“Suç bende zaten. Altmış beş yaşına gelmiş kadın. Şu saatten 
sonra huy mu değiştirecek? Hâlâ yiyorum numaranı.”

“Höst doğru konuş, babaannenim ben senin… Haydi ben gi-
diyorum. Sina gelecekti, didişmeye başlamışlardır bile. Birbirleri-
ne girmeden yetişeyim ben.”

“Ee git madem.”

Narin Hanım şirket kapısından çıktığında derin bir nefes çekti 
içine. Kendisi huzursuz olacaktı ama hiç yoktan Sena mutlu olur-
du. Sena artık Selim’e emanetti.

***

Sena sıcak hava konusunda şanslıydı. Bahçeli evin bütün ka-
pılarını ve pencerelerini açmıştı, içerisi püfür püfür esiyordu. Ba-
kışlarını içeriye çevirdi. Salonun ortasında oyuncaklarıyla oyna-
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yan küçük adamın da hoşuna gitmişti bu serinlik. Gülümseyerek 
yavaşça yanına yaklaştı.

“Oo küçük bey! Hayırdır, sendeki bu neşe neyin nesi?” dedi 
gülümseyerek. Karşısındaki çocuk ardı ardına “Anne!” diye bağı-
rırken ellerini hızlı hızlı çırpıyordu.

Kucağına aldı oğlunu Sena. Yanaklarına ardı ardına öpücük 
kondururken kokusunu içine çekmeyi ihmal etmiyordu yine.

“Allah’ım yerim ben seni ya! Sen neden bu kadar tatlısın ya?” 
Küçük çocuk kendisini gıdıklayan annesine şen kahkahalarını 
sunarken minik elleriyle onu iteklemeye çalışıyordu. Sabah spo-
ru niyetindeki bu eğlenceden sonra oğlunu dikkatlice mutfaktaki 
mama sandalyesine oturttu. Eğlencesi elinden alındığı için huy-
suzlanan bebeğini susturmanın yöntemini çözmüş, ağzına emzi-
ğini vermişti. Ağzında emzik, elindeki oyuncakla oynayan Sinan’ı 
sandalyede bırakıp kahvaltı hazırlamaya başladı.

“Benim oğlumun çatlak teyzesi mi geliyor bugün? Ne yapaca-
ğız o deliye? Eve almayalım da kapıda kalsın mı?

Yapalım mı oğlum? Belki annenle uğraşmayı bırakır.” dedi 
ama dediğine kendi bile inanmadı.

“Dece!” dedi dilinin döndüğü kadarıyla Sinan. “Dece” derken 
sesindeki mutluluk çok barizdi. O çatlak Sina oğlunun kanına gir-
miş, kendisini sevdirmişti. Oysa daha yan yana bile gelememişlerdi.

Sina bu iki yılda bir kez gelmişti İstanbul’a, o da Sena doğum 
yaparken. Ankara’ya dönüşü çok zor olmuştu. Elinde bavulla ev-
den çıkartana kadar akla karayı seçmişler, gözyaşlarına boğul-
muşlardı.
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Sinan şimdi neredeyse bir buçuk yaşındaydı. Peltek konuşma-
sı, paytak yürüyüşüyle daha bir sevimli olmuştu. Bakalım bu sefer 
Sina’yı nasıl gönderecekti Sena?

Sena eğitim hayatını tamamen bitirirken Sina ilk yıl üniver-
site sınavını kaçırmıştı malum olaylar yüzünden, ertesi yıl tekrar 
hazırlanmıştı. Ankara’da bir üniversitenin hayallerini kurmasına 
rağmen sırf kendisine yakın olmak için İstanbul diye tutturmuş-
tu. O dönemde çok zor ikna etmişti Sina’yı.

“Senden kurtuluş yok mu kızım bana? Kaçtım İstanbul’a geldim, 
hâlâ peşimdesin. Bırak yakamı artık!” demişti sahte bir sinirle.

“Kızım sen ne kadir kıymet bilmez bir şeymişsin be! ‘Ne güzel 
sürekli yanımda olacak.’ diyeceğine ettiğin lafa bak. Evden kaçtık-
tan sonra beni günde otuz kere arıyordun ama!”

“Akılsız başım işte. Ne güzel kurtulmuşsun, ne diye arıyorsun ki?”

“Aman be! Anladık, sevmiyorsun beni. Ben çok meraklıyım 
sanki sana. Hem ben senin için demedim ki yeğenim için dedim. 
Ne diye üstüne alıyorsun?”

“Sina kapat şu telefonu Allah aşkına. Bak Sinan ağlıyor. Daha 
karnını doyuracağım.” diyerek zorla telefonu kapattırmış, bu ko-
nuşmadan sonra da Sina’yı ikna etmişti. Sina da hayallerini süs-
leyen üniversiteye yerleşmişti. O konuşmaları hatırladıkça hâlâ 
yüzünde bir gülümseme oluşuyordu.

Aklına gelen anılardan kopup çayı demledi. Dakikalar sonra 
kahvaltı masası hazırdı. Sina’yı beklerken oğlunun karnını doyur-
maya karar verdi.

Sinan yemeğin büyük bir kısmını iştahla midesine indirirken 
bir kısmını da kıyafetine yedirmişti. Sena hafifçe kaşlarını çatıp 
baktı Sinan’a.
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“Önlüğü takmayı sevmiyorsun ama üzerini batırmaya bayılı-
yorsun. Nasıl olacak bu iş minik?” dedi, sesi sonlara doğru iyice 
sevimli bir hâl almıştı.

Gözlerinin önünde annesi canlandı bir anda. Bir de değil iki 
çocuk vardı kadının başında. Sinan’dan çok daha büyüklerdi ama 
yemek yerken bayağı bir uğraştırırlardı annelerini.

Kalbinde bir sızı hissetti. Koskoca iki yıl geçmişti. Ne annesini 
ne babasını görmüştü Sena. Sadece annesiyle telefonda konuşu-
yordu. Özlemi had safhadayken eli kolu bağlıydı.

O gün Narin Hanım’ın yanında almışlardı soluğu. Yaşlı kadı-
nın kabul etmeyeceğini düşünürken aldıkları cevap ve karşılıksız 
yardım iki kızı da çok mutlu etmişti. Narin Hanım hemen torunu 
Selim’i aramış, ev bulmasını söylemişti. Narin Hanım’ın İstan-
bul’a taşınmasının en büyük sebeplerinden olan Selim ise iki saat 
sonra bu evi ayarlamıştı onlara. Kızından uzak kalmak, Sinan’a 
anneannelik edememek, içinde kocaman bir boşluk oluşturuyor-
du Şükran Hanım’ın. Bu boşluğu hiç yoktan Sinan için kapata-
bilecek tek insan Narin Hanım’dı… Hayat ne garipti. Torununu 
kendine benzetmenin hayalini kurarken daha görememişti bile.

Narin Hanım, Sinan’ın anneannesi olmuştu. Onun sayesinde 
anneanne demeye alışmış, bu sözcüğü dilinden düşürmüyordu. 
Başkasına söylense bile bu kelimeyi duymak en çok Şükran Ha-
nım’ı mutlu ediyordu.

Sena elinden tuttuğu oğlunu yavaş yavaş üst kata çıkartıp 
üzerini değiştirmişti. Tam işi bittiğinde kapının sesini duydu. 
“Teyze de geldi.” demesiyle merdivenlere doğru koşan oğlunu son 
anda tutup kucağına aldı. “Koşmasana oğlum. Düşeceksin Allah 
korusun.” dedi hafif bir azarlamayla.
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Sinan’ın bu kapı çalınca heyecanlanmasının sebebi de Narin 
teyzesiydi. Kendisinin aksine her seferinde farklı bir yiyecekle ge-
liyordu. Küçük çocuk bunun heyecanıyla çalan her kapıya koşu-
yordu. Ama buna bir çözüm bulması lazımdı artık. Yakında boyu 
uzayacak kapıyı açmak için koşturacaktı.

Kucağında çırpınan oğlunu merdivenleri bitirince yine yere bı-
raktı. Sinan koşarak kapıya giderken arkasından tebessümle ilerli-
yordu. Kapının önüne gelen Sinan kapının kulpuna uzansa da bir 
sonuç elde edememiş, annesine dönmüştü. “Ne oldu bücür? Aça-
madın mı? Boyun kısa ya ondandır.” dedi alayla gülümseyerek.

Kapıyı açtığında karşısında gözlerinin içi gülümseyen Sina 
duruyordu. Sena, elindeki valizi bırakıp ileriye doğru bir adım 
atan kardeşine sarılmak için kollarını açmıştı ki eline tutuşturu-
lan çantaya şaşkınca bakakaldı. Telefondan görmek başkaydı, yüz 
yüze olmak çok başka. Teyzesini yabancılayan Sinan’ın mızırdan-
masını pek önemsememişti Sina. Yeğenini kucağına almış sıkı 
sıkı sarılıyor, yanağına ardı ardına öpücük konduruyordu.

“Allah’ım sen ne güzelsin Ya Rabb’im! Yerim ben seni ya. Ta-
nıdın mı beni he?” derken resmen çocukla çocuk oluyordu. Hoş, 
Sina’nın bir yanı hep çocuktu.

“Evet, tanıdı. Sabahtan beri ‘Bu teyzem nerede kaldı? Şimdiye 
kadar gelmesi lazımdı. Uçak rötar mı yaptı acaba?’ diye başımın 
etini yedi.” dedi gülümseyerek.

“Ha ha! Senin görüşmeyeli espri yeteneğin hiç gelişmemiş.”

Başını yeğenine çevirip annesini şikâyet etmeye başladı. “Eğer 
senin bu cadı annen inat etmeseydi biz yedi yirmi dört yan yana 
olurduk, biliyor musun? Hep annen yüzünden. Kötü kadın o! 
Sevme onu!” diye sıraladığı cümleleri Sinan anlamıyor, kollarını 
annesine uzatmış ağlıyordu.
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Sinan, annesinin kollarıyla buluşunca hemen susmuştu. Kaş-
larını çatan Sina, sinirle Sena’ya bakıyordu. Sena başını salladı ha-
fifçe. “Ne bakıyorsun be dik dik? Daha yeni gördü seni. Teyzem, 
deyip boynuna atılacak hâli yok ya?” dedi.

“Atılacak tabii.” Gözlerini Sinan’ın gözlerine sabitledi. “Hayır-
sız mısın oğlum? İnsan teyzesini yabancılar mı hiç? Kime çektin 
sen? İstersen annene sor, benim tersim çok pistir. Yeğen falan din-
lemem, haberin olsun.” diye kaşlarını çatarak konuşması Sinan’ın 
tekrar suratını düşürmüştü. Ağlamaya başlamasıyla şaşkınca Se-
na’ya baktı. “Aa! Ne dedim ben be? Niye ağlıyor bu?”

“Daha ne diyeceksin acaba? Ne diye azarlıyorsun sen benim 
oğlumu? Dakika bir bile olmadı, ağlattın küçücük çocuğu.” diye 
söyleniyor, bir yandan da oğlunun akan gözyaşlarını siliyordu.

Sina umursamazca omuzlarını kaldırdı. “Neyse tamam, asma 
yüzünü, ben beş dakika sonra girerim nasılsa senin kanına.” dedi 
tatlı bir gülümsemeyle. Valizle birlikte içeriye girdi. Sinan’ı yere 
bırakan Sena sıkıca sarıldı kardeşine. Dudaklarında güzel bir gü-
lümseme vardı.

“Çok özlemişim!” diye itiraf etti Sina. “Ben de!” diye kabul etti 
Sena. İkisinin de gözleri hafiften dolmuştu.

“Narin teyze nerede?”

“Gelir biraz sonra Selim ağabeyin yanına gitti. Kahvaltıya ye-
tişirim, demişti.”

“Bu Selim’i çok merak ediyorum ben ha. Allah razı olsun çok 
iyiliği dokundu. Sen gördün mü hiç?”

“Yok ben de görmedim. Narin teyze, ‘Sen rahatsız olma diye 
gelmiyor.’ demişti.”
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“Düşünceli adam vesselam.”

“Öyle, o olmasa her şey daha zordu… Neyse haydi bakalım 
geç içeri teyzesi.”

Sinan yarım saat sonra teyzesine alışmış, onunla oyunlar oy-
namaya başlamıştı bile. Kucağındaki Sinan’ın yanaklarına ardı 
ardına öpücük kondururken mutfaktaki kardeşinin yanına gitti 
gülerek Sina.

“Ya bu çok tatlı valla. Tamam, telefondan da tatlıydı ama böyle 
ayrı bir şey ya…” dedi yeğeninin karnını hafifçe sıkarak. Sinan 
gıdıklanıp kahkaha atarken yeni bir öpücük kondurdu yanakları-
na. Sena bıyık altından gülerek baktı Sina’ya. Kardeşine laf sokma 
fırsatı geçmişti eline yine. “Kime çekmediyse artık.” dedi hevesle.

Sina iki yana salladı başını “Sana karşılık vermeyeceğim. Bo-
şuna uğraşma.” dedi umursamayarak.

“Niye ya? Böyle hiç zevkli olmuyor ama. Sen bana bulaşma-
yınca kendimi bir tuhaf hissediyorum.”

“Yeğenime kötü örnek olmak istemiyorum. Sana da tavsiye 
ederim diyeceğim ama dinleyeceğini hiç sanmıyorum.” Sinan’ı 
yere bırakıp Sena’ya bir adım yaklaştı. Elini tezgâha yaslamıştı. 
“Sen ne yaptın? Nasıl gidiyor annelik?”

Sena yüzüne bir gülümseme kondurdu istemsizce. Gözleri ile-
rideki oğluna takılmıştı. “Valla benim açımdan çok güzel ama şu 
küçük adama sormak lazım tabii.” dedi gurur kokan sesiyle.

“Pişman olmaktan korkuyorum, diyordun?” diye sordu.

Sina’nın sürekli bu soruyu sormak ve aynı cevabı almak hoşu-
na gidiyordu.
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“Uydurma be! Ben öyle bir şey demedim. Şöyle bir şeye sahip 
olup da pişman olmak mümkün değil.”

“İyi bari, sonunda doğru yolu buldun. Ah ah! Ben olmasam ne 
yapardın bilmiyorum ki.”

“Aman! Hemen kendine pay çıkart.”

“Çıkartacağım tabii. Benim sayemde bu bücür ortada do-
lanıyor. Ee iş mevzusunu ne yaptın? İkna edebildin mi Narin 
Sultan’ı?”

Bıkkınlıkla derin bir nefes saldı Sena. “Edemedim. Nuh diyor 
peygamber demiyor. Bütün masraflarımızı karşılıyor, zaten kadı-
nın bütün düzenini altüst ettik.” dedi sitemle. “Bir de ben dene-
yeyim mi?”

“Dene bakalım. Senin dilin iyi laf yapar.” dedi umutla. Zaten 
Sina da ikna edemezse umut yok demekti.

Narin Hanım’ın gelmesiyle birlikte kahvaltıya oturmuşlardı. 
Sena kaş göz işaretiyle Sina’ya konuya girmesini anlatmaya ça-
lışıyordu ama ağzına durmadan bir şeyler atan Sina’nın pek de 
umurunda değildi. Başını hafifçe eğip homurdanmaya başla-
dı çaresizce. “Allah’ım kıtlıktan çıktı sanki. Ya bir insan nasıl bu 
kadar unutkan olur?”

“Bana mı dedin kızım?” dedi Narin Hanım. Sina’nın aksine 
Sena’nın homur homur konuşması dikkatinden kaçmamıştı.

“Yok fıstığım, sana demedim. Öyle ben kendi kendime konu-
şuyorum.” diye geçiştirdi.

“Ne konuşuyorsun ki?” diye sordu umursamazca Sina. Se-
na’nın şaşkınlıkla büyüyen gözlerini görünce aklına gelmişti ko-
nuştukları. “Hee! Şey...” dedi şaşkınca.
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 “Ya şey!”

Narin Hanım ikizlere baktı. Bir şey anlamaması normal miydi 
acaba? Belki de yaşlılıktandı. Dile kolay, altmış beş yaşındaydı ar-
tık. “Ne şey?” diye sordu.

“Fıstığım, duyduğuma göre sen bizim kıza çok iyi davranıyor-
muşsun.” Sena yeni bir şaşkınlıkla açtı tekrar gözlerini. Bir insan 
bir konuya ancak bu kadar giremezdi herhâlde.

“Elimden dahası gelmiyor kızım. Anca bu kadar.” dedi biraz-
cık ezilerek Narin Hanım. Geçen iki yıl çektiği vicdan azabını ge-
çirmemiş, üstüne daha da arttırmıştı. Belki o gün hastaneye ya da 
polise gitse o adam bulunurdu. Belki yerinden yurdundan olmaz, 
anne babasından ayrı kalmazdı.

Narin Hanım’ın bu düşüncesinin aksine Sena ömrünün en 
büyük minnetini duyuyordu bu kadına karşı.

“Estağfurullah Narin teyze, o nasıl laf? Sen olmasan ne ya-
pacaktım ben? Allah senden bin kere razı olsun.” dedi üzgün-
ce. Bu yaşlı kadının çektiği vicdan azabına şahit olmuştu. Hâlâ 
kendisini affedemiyordu. Görüyordu. Bu konuda elinden bir şey 
gelmemesi üzücüydü.

“Bence fazla iyi davranıyorsun. Ne gerek var bu kadarına? Al-
lah uzun ömürler versin tabii orası ayrı ama Türkiye’de ortalama 
ölüm yaşı da ortada. Bu kız, sana bir şey olsa ne yapacak? Hiç 
düşündün mü sen? Bence girsin bir işe çalışsın, elinde bir mesleği 
olsun. Sen de azıcık torun bak. Nasıl fikir ama? Ben buldum.” 
dedi müthiş bir patavatsızlıkla.

Kocaman açılan gözleriyle Sena dik dik bakıyordu kendisine. 
“Senin hiç ayarın yok değil mi? Ya bir insan hiç büyümez mi? 
Patavatsız mısın kızım sen?”
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Bu azarı Sinan’ın çok hoşuna gitmişti. Mama sandalyesindeki 
çocuk gülmeye başlayınca Sina kaşlarını çatıp baktı yeğenine.

“Ne gülüyorsun be? Hain.”

“Çatma benim oğluma. O bile anladı seninle yaşıt olduğunu. 
Narin teyze, sen bu dengesizin kusuruna bakma ne olur. O, ben 
çalışmak istiyorum diye seni ikna edecekti sözde.”

“Aslında doğru dedi kızım. Geldim altmış beş yaşıma. Bir bu 
kadar daha yaşamayacağım. Ben torunumla konuştum, Selim’le.”

“Ne konuştun?” diye sordu merakla.

“O da senin çalışman gerektiğini söyledi. Kızı eve kapattın, 
dedi. Sıkıyor muyum ben seni?” diye sordu hafif bir çekiniklikle.

Sena hızla başını iki yana salladı. “Olur mu Narin teyze? Ne 
sıkması? Bizim için yaptığını ömrümce unutmam ama daha fazla 
yük olmak istemiyorum ben sana. Hem Sinan da büyüdü. Seninle 
vakit geçirmeyi de seviyor. Anneanne diye etrafı yıkıyor. Senin 
için de iyi olur.”

Sina lafa karışmadan daha fazla duramadı. “Nerede görsem 
tanırım. Çocuğu sana kilitlemeye çalışıyor. Ben olsam bu numa-
rayı yemezdim ama sen bilirsin tabii.” Alttan bacağına inen tek-
meyle yerinde sıçradı hafifçe. “Ne vuruyorsun be?”

“Kadın ne güzel ikna oluyordu. Ne demeye konuşuyorsun 
sen?” diye haklı bir azar çekti kardeşine.

“Tamam, azarlama kızı. Ben ikna oldum zaten.”

Sena şaşkınlıkla ayağa fırladı. Mutlulukla bir çığlık atarken he-
men yanındaki Sinan’ın korkacağını unutmuştu. Şimdi azarlama 
sırası kendisindeydi. Bunun keyfini çıkartmanın tam zamanıydı. 
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“Ne bağırıyorsun be? Gören de dünya batıyordu, ondan vazgeçti 
sanır. Şuncacık çocuğu korkutmaya utanmıyorsun da. Gördün mü 
teyzem? Senin bu annen hiç büyümeyecek. Kime çekti bilmem ki. 
İnsan birazcık ikizine çeker. İnşallah sen anana benzemezsin.”

Her zaman diyordu, “İnşallah annene çekmezsin.” diye. Ama 
ilk kez zoruna gitti Sena’nın. Sinan’ın bazı huyları vardı, kendisine 
hiç benzemeyen. Kime benzediği ortadaydı ama benzediği kişi 
kimdi? Kaç yıl geçmişti aradan, hiç mi pişman olmamıştı? Hiç 
mi vicdan azabı çekmemişti? Gerçi niye düşünüyordu ki? Vicdanı 
olsa ortaya çıkardı. Sahi, ortaya çıksa ne olurdu?

“Onun annesinden başka kimsesi yok çekecek.” dedi buz gibi 
sesiyle. Herkes donup kalmıştı. Sena oğlunu kucağına aldı yavaş-
ça. Yanaklarına öpücük kondururken biraz öncekine göre daha 
sakindi. Aklına gelenler canını sıkmıştı.

Narin Hanım birkaç kez öksürüp boğazını temizledi. Konuyu 
değiştirebilecek tek kişi oydu.

“Çalışmana izin var ama bir de şartım var. Tabii ben öyle her-
kese emanet edemem seni. Tanıdığım, bildiğim birisi olacak. 
Başka türlüsü olmaz. Torunum bence en uygun aday. Hem bir 
şey olduğunda izin almadan çıkıp gelirsin, rahat edersin hem de 
benim aklım sende kalmaz.”

Sena kaşlarını çattı istemsizce. “Narin teyze olmaz. Bir şey de-
ğişmiyor ki yine yük oluyorum. Ben bulurum bir iş.”

“Sen bilirsin, ben şartımı söyledim. Hem ben çoktan konuş-
tum. Yarın seni bekliyor, Sina da buradayken başlamış olursun 
işe. Ya Selim ya hiç.”



Medine Karaman / Yangın  225 

Bölüm 25

Selim elindeki dosyaları inceliyordu dakikalardır. Dikkati-
ni tamamen işe vermişti. Yavuz’un kapıyı çaldığını da içeriye 
girdiğini de fark etmemişti.

“Aloo… Selim Bey! Yüzüme bakmayacaktın madem ne diye 
çağırdın beni?”

“Bir şeyi de abartma. Dalmışım, ne olmuş yani? Doğru düz-
gün geldim desen ölür müsün?”

“Dedim zaten. Kapıyı çalmak ne anlama geliyor? Üstüne mek-
tup mu yazsaydım? Telgraf mı çekseydim?”

Selim ellerini havaya kaldırdı hafifçe. “İnan seninle laf yarışı-
na girecek vaktim yok. Otursana bi.”

Elindeki kalemi kenara koyup ellerini birleştirdi. “Bugün ba-
baannem geldi. Sena için iş bakıyor. Piyango bana patladı! Bizde 
var mı onun için şöyle uygun bir iş?”

Yavuz kaşlarını çattı şaşkınca. Bu, Selim’in yapacağı bir şey de-
ğildi. Sırf hatır uğruna kimseyi işe almazdı. “Hayırdır kardeşim? 
Ne oluyor?”

“Ne olmuş?” diye cevap verdi Selim.

“Sen hatır için kimseyi işe almazsın. Onu soruyorum.” 



226  Yangın /  Medine Karaman

“Evet doğru, almam. Ama bu durum biraz farklı. Kızın ya-
şadığı o kadar şeyden sonra toparlanması için bu lazım. Başının 
çaresine bakmayı öğrenmesi lazım. Hem ne yapsaydım? Babaan-
nem o kız için Ankara’yı bıraktı da geldi. Ne kadar kıymetli oldu-
ğunu sen düşün artık.”

“Ben hain deyince babaanneme öyle deme diyorsun. Bildiğin 
hain işte. Bir de sultanım diyorum ona. Dört yıl önce ben hasta-
lanınca geldi İstanbul’a, bir hafta sonra ben evimi özledim, deyip 
geri döndü. İyileşmemi bile beklemedi. İçime oturdu, kalkmı-
yor.” dedi sitemle.

“Aslında öyle olmadı. Senin gitmesin diye numara yaptığını 
anladı. Ondan gitti apar topar.”

“Olsun, fark etmez. Demek ki gitmesini istemiyoruz. Biraz an-
layışlı olsa ne olur?”

“Tamam kardeşim, sonra kaldırmamaya devam edersin. Uzat-
ma artık. O davanın üzerinden dört yıl geçti. Kadın iki yıldır bu-
rada yaşıyor. Sen şu işi hallet.” dedi alayla gülerek.

“Nereden ayarlayacağım ben? Sena ne mezunuydu?” 

“Lise.”

“Pazarlama olur mu?”

“Olur olur. Sen insan kaynaklarıyla görüş, ne lazımsa bir an 
önce yapsınlar.”

“Tamam kardeşim. O iş bende.”

“Sağ ol kardeşim aslansın, kaplansın, süpersin ve…” “…de bir 
numarayım. Her zamanki gibiyim.”

***
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Sena sabah erkenden kalktı. İçi içine sığmıyordu. Sonunda 
evden çıkıp hayata karışabilecek, Narin teyzesine yük olmaktan 
kurtulacak, hiç yoktan oğluna alacağı iki parça kıyafeti kendi ka-
zandığı parayla alacaktı…

Duraksadı. Aynadaki yansımasına takıldı gözleri. Her ne ka-
dar Narin teyzesi “Sen bana evlatsın.” dese de öyle değildi. Sırtı-
na kambur olmuştu yaşlı kadının. Hem maddi hem de manevi… 
Sinan’a alacağı bir kıyafetin parasını bile o karşılıyordu. Şimdi 
heyecanına mani olamıyordu. Sonunda oğluna gelecek hazırla-
yabilecek, ayaklarının üzerinde durabilecek, Narin teyzesinin sır-
tındaki yükü hafifletebilecekti.

İki yıl önceki hayalleriyle şimdiki hayallerini karşılaştırdı 
istemsizce. İki yıl önce doktorluğun, avukatlığın hayalini kuru-
yordu ama hayat çok tersten gelmişti üzerine. Şimdi hiçbir fikri 
olmayan işe başlayacağım diye heyecanlanıyordu. Hiç aklında 
yokken anne olmuştu, “Ailemin dizinin dibinden ayrılmam.” der-
ken iki yıldır görmemişti ailesini, “Ankara’dan başka yerde yaşa-
yamam.” derken İstanbul da yeni bir hayat kurmuştu.

Başını iki yana salladı hızlıca. Şimdi bunları düşünmenin sıra-
sı değildi. Öyle olmuştu, böyle olmuştu… Olmuştu işte. Yapacak 
bir şey yoktu.

Parmak uçlarında Sinan’ın odasına geçtiğinde sessiz hareket 
etmesinin gereksiz olduğunu gülerek kendisine bakan oğluyla 
anladı. “Ane!” diye bağırmıştı sevimli sesiyle.

Sena havaya kaldırdığı elleriyle yüzünü kapattı istemsizce. 
“Oğlum sen yine mi uyandın? Bak ben seni uyarıyorum. Sonra 
annem demedi, deme. Yarın bir gün çok pişman olacaksın. Şimdi 
uyudun uyudun. Okula başlayınca beş dakika dersin de bir saniye 
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bile vermem, haberin olsun. Bu konuda cimriyim ben. İnanmı-
yorsan teyzene sor.”

“Ane ma.” demesiyle gülümseyerek kucağına aldı Sinan’ı. “İyi, 
gel bakalım. Önce senin doymak bilmeyen karnını doyuralım. 
Sonra anne bir yere gidecek, tamam mı?”

“Ane diti.”

“Evet aşkım, ane diti.”

Bir saat sonra Sinan’ın karnını doyurmuş, altını temizlemiş, 
kendisi de hazırlanmıştı. Kucağındaki oğluyla Sina’nın yanına 
gitti. “Sina… Sina uyan.” diyerek uyandırmaya çalıştı kardeşini. 
“Hı...” diye yanıtladı uyku sersemliğiyle Sina.

“Sina kalk, ben gidiyorum. Sinan’a bak.”

“Nereye gidiyorsun ya? Hep ben mi bakacağım bu çocuğa? 
Sen, ben bakayım diye mi doğurdun bunu?”

Sena şaşkınca kucağındaki oğluna baktı. “Duy bunları küçük 
bey, duy. Dece dece, diye peşinde koşuyorsun, ilk günden bıktı 
senden. Ama ben öyle miyim? İki yıldır hiç gocunmadan bakı-
yorum sana. Kimin peşinde koşman gerektiğini bir daha düşün 
bence. Duydun mu beni? Sana bu serzenişler, sana.”

Sina’ya baktığında tekrar uyuduğunu gördü. Hâlâ uykucuydu, 
anlaşılan o ki uykucu olmaya da devam edecekti. “Allah’ım sen 
sabır ver. Ne ara uyudun geri? Gören duyan da yedi yirmi dört 
sen ilgileniyorsun sanacak. Daha dün gördün be. İnsan birazcık 
yeğenimle oynayacağım diye heveslenir. Ne çabuk sıkıldın?” diye 
azarladı. Sina’dan bir ses gelmeyince sırtına oturttu oğlunu. Sinan 
ellerini hızla teyzesinin sırtına vururken keyfine diyecek yoktu.
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“Haydi ben çıkıyorum, oğlum sana emanet.”

Sinan’ın yanaklarına öpücük kondurup kendi yanağını uzattı. 
“Anne gidiyor. Öp bakalım, şans ver anneye.” 

Yanağına aldığı acemi öpücükle derin bir oh çekti içine. İşte 
mutluluk buydu.

“Sakın uslu durma. Teyzeyi çok üz, tamam mı?” diye tembih 
etti oğluna.

“Onun doğrusu uslu dur, teyzeni hiç üzme, değil miydi?” diye 
sordu Sina hâlâ açılmayan gözlerini ovalarken. “Konu sen olun-
ca güncelleme getirdim ben.” dedi gülerek. Yüzünden silmediği o 
gülümseme ile önce odadan sonra da evden çıktı.

Düşünce ve heyecanla geçen dakikaların sonunda nihayet şir-
kete varmıştı. Başını kaldırıp binanın tepesine doğru baktı. Tah-
mininden daha görkemliydi. Tamam, Narin teyzesinin maddi 
durumu iyiydi, torununun da kötü olmadığını biliyordu ama bu 
kadarı aklının ucundan bile geçmemişti doğrusu.

Derin bir nefes çekti içine. Heyecanını yenmek için kendisi-
ne verdiği teskinler faydalı olmuştu. Hâlâ heyecanlıydı ama biraz 
öncekine göre çok daha sakindi. Ağır adımlarla kapıdan içeriye 
girdi. Kenardaki güvenlik bankosuna ilişti gözleri, adımlarını o 
tarafa doğru yönlendirdi. Hafifçe başını sallayıp selam verdi. Yü-
zünde güzel bir gülümseme vardı. “Merhabalar. Ben Sena. Selim 
Bey’le randevum vardı da iş görüşmesi için.” dedi kibarca.

“Tamam, ben haber vereyim Sena Hanım. Sizi biraz beklete-
ceğim.” dedi güvenlik görevlisi. Biraz sonra tekrar kendisine dön-
dü. “İleride sağ tarafta asansörler var, on yedinci kat.”
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Sena teşekkür edip asansöre doğru yöneldi. Asansörün çağrı 
düğmesine basıp beklemeye başladı. Kapının önünde güç bela 
yendiği heyecanı, katlanarak geri gelmişti sanki.

Asansörün geldiğini belli eden sesle içeriye girdi. On yedi nu-
maraya basıp beklemeye başladı. Burnuna rahatsız edici bir koku 
geldi. İçeriyi havalandırmamışlar mıydı acaba? Başını umursa-
mazca sallayıp kata gelen asansörden indi. Derin bir nefes çekip 
şirket kapısından içeriye girdi.

Merve, kaşlarını hafifçe çatıp içeriye giren genç kıza bak-
tı. Baştan aşağı süzmekten kendisini alamadı. Saçları kıvır kıvır 
omuzlarının üzerine dökülmüştü. Yüzünde kırık bir hüzün vardı. 
Ama o hüzün güzel yüzüne çok yakışmıştı. Yavaşça yanına yakla-
şıp “Sena Hanım, değil mi?” diye sordu.

Sena bir an şaşırsa da güvenliğin telefon ettiğini hemen hatır-
lamıştı. “Evet. İş görüşmesi için gelmiştim.” diye yanıtladı.

“Evet. Selim Bey yeni geldi. Biraz beklerseniz sonrasında si-
zinle ilgilenecek.” dedi gülümseyerek. Sena da aynı şekilde gü-
lümseyerek karşılık verdi. “Buyurun bu taraft…”

“Merve şu dosyayı Yavuz’a verir misin?” diye Merve’nin sözü-
nü kesen sesle olduğu yerde kaldı Sena.

Yüzündeki gülümseme anında silindi. İki yılda zor susturdu-
ğu sesleri, şimdi birer çığlık olarak tekrar duyuyordu. “Meltem!” 
diyen bir ses yankılandı aklında. Gözlerini sıkıca kapattı. “Beni 
salak yerine koyma artık. Konuşacağız dedim. Benimle gelecek-
sin.” diye yeni bir ses peyda oldu zihninde.

“Allah’ım olmasın, olmasın...”
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“Tabii Selim Bey! Hemen ilgileniyorum. Bu arada Sena Hanım 
geldi.” diyerek karşısındaki kızı gösterdi. Sıkıca yumduğu gözleri-
ni Merve’den duyduğu isimle hızla açtı. Gözleri yaşarmıştı, sızım 
sızım sızlıyordu. Merve şaşkınca bakmaya başladı gözleri yaşlarla 
dolan kıza. “İyi misiniz?” diye sordu endişeyle.

Sena gözlerinden akan bir damla yaşla başını yavaş yavaş 
çevirdi ileride duran adama doğru. Nihayet o adamla göz göze 
gelmişti artık.

Yanlış görmüş, yanlış duymuş olmalıydı. İmkânsızdı. Az önce 
asansörde burnuna gelen koku daha da ağırlaşmıştı. İki yıl önce 
ciğerlerine işleyen o iğrenç koku tekrar sarmıştı etrafını, kulakla-
rını tırmalayan o ses tekrar gelmişti yamacına.

Başını çevirdi hızla. Etrafına baktığında oradaydı yine. Saat-
lerce yattığı, hayatının elinden kayıp gittiği, yakarışlarının karşı-
lık bulmadığı yerde… Etrafta kimse yoktu yine. Bağırıyordu ama 
sesi çıkmıyordu. Kalbi sıkışıyordu artık. Sanki iki yıl öncesine 
geri dönmüştü. Sanki yine kolundan tutulup sürükleniyordu, 
sırtına taşlar batıyor, elbisesinin yırtılış sesini duyuyordu. Yıllar 
sonra gözyaşları durmaksızın akıyordu yine.

Yumruklarını sıkmış, beynindeki görüntülerle boğuşuyordu. 
Bedenini karanlığın kollarına teslim etmeden önce hatırladığı 
son şey, o görüntülerin arasında duyduğu seslerdi.

“Beni o kadar yanlış yerlerde arıyor ki tahmin bile edemezsin. 
Sana o kadar yakınım ki aklın hayalin durur.”
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“Hem yazım aşamasında hem sayfalara döküldüğünde haberi 
bile olmadan destek olan, değerli Güncel Paylaşımlar youtube 
kanalına teşekkür ederim.

Bölüm 26

Selim kaşlarını çatıp baktı karşısındaki kıza. Sena buydu de-
mek? Çok tanıdık geliyordu. Tamam, babaannesi çok anlatmıştı 
ama farklı bir şey vardı. Neden gözleri yaşarmıştı ki? Hasta mıydı 
acaba? Pek iyi görünmüyordu.

Yanına gitmeye fırsat bulamadan yere yığılıverdi genç kız. 
İleriye doğru attığı bir adımla gözlerinin önünde Sena’nın topra-
ğın üzerinde yatışı canlandı bir anda. Bu da neyin nesiydi?

Kendisine gelip hızla yanına koştu. Herkes Sena’nın etrafında 
toplanırken yanağına hafifçe vurdu birkaç kez. “Kolonya!” diyerek 
elini uzattı Merve’ye. Saniyeler sonra eline tutuşturulan kolonyayla 
hızla Sena’nın bileklerini ovalamaya başladı. “Doktor çağırın.” dedi 
avucuna birazcık kolonya döküp Sena’nın koklamasını sağlarken.

Yavuz duyduğu seslerden sonra odasından çıkmış, yerde bay-
gın yatan kızı görmüştü. Hızla Selim’in yanına gitti. “Kardeşim ne 
oluyor?” diye sordu telaşla.
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“Bilmiyorum. Bir anda bayıldı.” 

“Kim bu?”

“Sena işte.”

Sena aldığı kolonyanın kokusuyla birazcık kendisine gel-
di. Kolonyanın arkasından gelen kokuyla hızla açtı gözlerini. O 
adam yine başındaydı, elleri yine üzerindeydi. Hırsla ellerini itti 
kendisinden. “Do... Dokunma…” dedi çırpınarak. “Çek ellerini.” 
dedi bağırarak.

Selim gözlerinin önüne gelen yeni bir görüntüyle bir anda 
durakladı. Başını iki yana salladı hızla. Ne olduğunu anlamamış-
tı. Yavuz’la göz göze geldi. Şaşkınca bir Sena’ya, bir de etrafın-
dakilere baktı. Herkes şaşırmıştı, sorgulayıcı bakışları Selim’in 
üzerindeydi. 

“Tamam korkma, sakin ol. İyi misin?” diye sordu sakince. Bay-
gınlığın etkisiyle kendisinde değildi muhtemelen, alttan almak en 
iyisiydi. “Gel şöyle koltuğa uzan, dinlen biraz.” dedi. Kalkmasına 
yardımcı olmak için elini uzatmıştı ki Sena çığlık atarak geriye 
doğru kaçtı. “Dokunma bana. Çek o pis ellerini!”

Korkuyordu Sena. Yine aynı şeylerin olmasından, gücünün 
yetmemesinden korkuyordu. Gözlerinden yaşlar akıyordu ardı 
ardına. Saniyeler sonra yavaş yavaş ayağa kalktı. Bu adamın kar-
şısında zavallı gibi durmayacaktı. Böyle ayaklarının üzerinde du-
racak, boyun eğmeyecekti. Aldığı koku genzini yakarken buna 
katlanmaya kararlıydı.

Selim sinirlenmeye başlamıştı. Kaşlarını çatıp baktı. Bu nasıl 
bir saçmalıktı böyle? “Ne diyorsun sen?” diye sordu.

Sesi biraz öncekine göre daha keskindi.
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“Çek o pis ellerini üzerimden, dedim. Bu sefer olmaz. Bu sefer 
bana dokunmana izin vermem.” 

İğrenerek söylediği her söz Selim’i biraz daha şaşkınlığa 
itiyordu. Sakinleşmeye çalıştı. “Bak tanımadın galiba, Selim ben. 
Hani Narin teyzen var ya, onun torunuyum. Hani iş için geldin 
buraya. Hatırladın mı? Merak etme, benden sana kötülük gelmez. 
Sakin ol haydi.” dedi sakinleştirmeye çalışarak.

“Sen bana en büyük kötülüğü yaptın zaten, bunun daha kötü-
sü yok.” diye yeni bir çığlık koptu Sena’nın dudaklarından.

Selim etrafına baktı tekrar. İnsanlar merakla ne olduğunu 
izliyordu. Sahi ne oluyordu? Selim yumruklarını sıktı tekrar. O 
sakinleştirmeye çalıştıkça karşısındaki kız daha da ileriye gidi-
yordu. Ne diyor, ne yapıyordu? Aklını mı yitirmişti?

“Sen ne dediğini bilmiyorsun. İlk defa gördüm seni. Sana yar-
dım etmeye çalışıyorum. Kafayı mı yedin sen?” diye bağırdı sinirle.

“Kafayı falan yemedim. Artık bana dokunamayacaksın, zarar 
veremeyeceksin.”

“Bak, benim sabrımı sınama. Tanımam etmem seni. Ne diye 
zarar vereceğim sana?”

Selim gözlerini etraftakilerde gezdirdi istemsizce.

Herkes pürdikkat ikisini izliyordu. Kendisini hiç bu kadar 
kötü hissetmemişti. “Yok bir şey arkadaşlar. Bayılırken kafasını 
vurdu galiba. Aklı başında değil, saçmalıyor.”

“Benim aklım başımda. Sen benim hayatımı mahvettin. Se-
nin yüzünden okulumdan oldum, ailemden oldum, yaşadığım 
şehirden oldum. Benim hayallerimi elimden aldın. Ya bir insan 
günden nefret eder mi? Ben salı gününden nefret ettim senin yü-
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zünden. Kendimden nefret ettim… İki koca yıl oldu. Hiç mi sız-
lamadı vicdanın ya? Hiç mi pişman olmadın? Nasıl bir insansın 
sen? Gece kâbuslarına hiç mi girmedim? Hiç mi aklına gelmedi 
bu kıza ne yaptım diye?”

İçinde iki yıldır biriken her şeyi bir anda döküvermişti. İki 
yıldır düşündüğü, kafasında kurduğu yüzleşme sonunda oluyor-
du. Aklındaki her şeyi haykırıyordu.

Herkes şaşkınca izliyordu olup biteni. Kimse ne olduğunu 
anlamazken Sena’nın kurduğu son cümleler Selim’in beyninde 
şimşekler çakmasına sebep olmuştu. Bu kız ima ettiği şeyin far-
kında mıydı acaba?

“Sen ne dediğini bilmiyorsun. Lafının gittiği yere, ima ettiğin 
şeye dikkat et. Benim de sabrımın bir sınırı var. Babaannemin 
hatırı demem, kadın demem sonu kötü olur.” diye tehdit etti is-
temsizce.

“Etmiyorum, etmeyeceğim de. Daha kötü ne olabilir? Lafın 
gittiği yer doğru, ima etmiyorum direkt söylüyorum. Sen benim 
hayatımın en büyük kâbususun. Sen benim hayatımı çalan aşa-
ğılık bir adamsın. Sen tecavüzcü, şerefsiz, adi bir sapıksın.” diye 
haykırdı.

Ortaya bombayı bırakmıştı âdeta. Herkes şaşkınlıkla açılan 
ağzına götürmüştü ellerini. Susmayan fısıltılar yüksek sesli hay-
retlere dönüşmüştü. Kimse Selim’e böyle bir şeyi yakıştıramazken 
ortadaki iddia çok ağırdı. Kulaklarına ulaşan ithamlar Selim’i ye-
rin yedi kat dibine sokmuştu.

“Tecavüz mü etmiş?” 

“Ay! İnanmıyorum.”
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“Selim Bey yapmaz ya. Neden yapsın ki?”

“Kız yalan mı söyleyecek? Baksana nasıl kötü oldu.” 

“Hiç beklemezdim Selim Bey’den. Yazıklar olsun!” 

“Şaka gibi.”

“Ben inanmadım şahsen.”

“Neye inanmadın? Kız dokunma diye çığlık atıyor burada.”

“Belki de para kopartmak için yalan söylüyor.” 

“Böyle yalan mı olur? Yapmış işte.”

“Dışarıdan nasıl efendi duruyor oysa.”

“Boşuna dememişler dışı seni içi beni yakar diye.”

Selim duyduklarına daha fazla dayanamadı. Sena’nın gözle-
rine sabitlediği gözlerini etrafında gezdirdi. Herkesin kendisine 
bakışı değişmişti.

“Siz ne saçmalıyorsunuz? Ben öyle bir şey yapmadım. İftira 
atıyor bana.” diye bağırdı. Sinirine artık mani olamıyordu, olmak 
istemiyordu. Gözlerini tekrar Sena’ya çevirdi. 

“Ben sana bir şey yapmadım. Ne çıkarın var? Doğru söy-
le, iftira atarak benden para falan kopartmaya çalışıyorsan 
baştan söyleyeyim, ben öyle numaraları yemiyorum artık.” dedi 
aşağılayarak.

“Benim senden ne çıkarım olacak be? Senin varlığına katla-
namıyorum ben. Para koparacakmışım… Ben senin şu yüzünü, 
sesini, iğrenç kokunu unutmak için her şeyimi verirdim. Ama 
unutamıyorum işte. İki cümleye katlanamadın şurada. Tüm tanı-
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dıklarım bana namussuz dedi sırf senin yüzünden.” Gözlerinden 
yaşlar tekrar akmaya başlamıştı. Hırsla sildi. Ağlamayacaktı, bu 
adama bir daha yenilmeyecekti.

“Yeter artık, kendine gel. Babaannemin hatırı falan dinlemem. 
Benim itibarımla oynayamazsın. Buna müsaade etmem. Haddini 
bil.” diye avazı çıktığı kadar bağırdı Selim.

Sinirle Sena’nın üzerine doğru yürümeye başladı. Yavuz 
üzerindeki şaşkınlığı atamadan Selim’i durdurmanın telaşına 
düşmüştü. “Selim… Selim sakin ol.”

“Nasıl sakin olayım? Dediklerini duymuyor musun?

Sessizce durayım mı bana iftira atarken? Başına geleni benim 
üstüme atıp kendini bana yamayacak aklınca.”

Bu Sena için son noktaydı. Önündeki Yavuz’u kenara itip Se-
lim’in gözlerinin içine baktı. Katlanmak zorundaydı. O iğrenç ba-
kışlara kafa tutmak zorundaydı. “Çevrene kabul ettirdiğin itibarı-
nı kaybetmemek için yalanlıyorsun öyle mi? Peki benim itibarım 
neden yerle bir oldu? Yaşadığım mahallenin en sevilen kızıyken 
neden yerle bir oldu benim itibarım? Babam neden sorguladı 
beni? Komşularım bana neden sırt çevirdi, kapıma dayanıp doğup 
büyüdüğüm yerden kovdu?” diye hesap sormak hakkıydı. Sesini 
kontrol edemiyordu, etmek de istemiyordu. Seneler sonra canı 
yine yanıyordu. Bu sefer haykırışlarını içine hapsetmeyecekti.

Selim parmağını tehditkâr bir şekilde Sena’ya doğru uzatırken 
parmağının sinirden titrediği gözler önündeydi. “Bak seni ve se-
nin neler yaptığını bilmem, ben kendimi bilirim. Ben öyle bir şey 
yapmadım.” dedi tane tane.

“Yaptın. Hem de hiç acımadan. Ben senin yüzünü her gün 
gördüm kâbuslarımda.”
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Selim sinirle etrafında bir tur dönerken artık çıldırma nokta-
sındaydı. 

“Allah’ım sen bana sabır ver! Bak kızım, başına geleni biliyo-
rum. Zor şeyler yaşadın, onu da az çok anlıyorum ama bunun 
sorumlusu olarak beni gösteremezsin. Babaannem istedi diye 
işe alacaktım ben seni be! Ne tecavüzünden bahsediyorsun sen? 
Minnetini iftira atarak mı gösteriyorsun sen?”

“Benim Narin teyzeye minnetim hiç bitmeyecek. Ömrümün 
son anına kadar ona borcumu ödemeye çalışacağım ama ortada 
Narin teyzenin hatırı bile olsa ben buna susmam. Eminim Narin 
teyze de öğrendiğinde ‘Susma!’ diyecek bana.”

Selim hızlıca bir adım attı öne doğru. 

“Kes artık! Saçmalama! Ortaya bir yalan atıp yaşlı başlı kadını 
da buna alet edemezsin. Ben buna izin vermem.”

“O da bilsin torununun ne kadar aşağılık birisi olduğunu. 
Bundan sonra bana tecavüz edene Allah belasını versin diye bed-
dua ederken torunum diye özellikle belirtir.”

Sena gözünden düşen bir damla yaşı daha silip hızla dışarıya çıktı.

Şirketin orta yerinde Selim öylece dikiliyordu. Olanları hâlâ 
aklı almıyordu. Son söylediği aklına takılmıştı. Şimdi gidecek, ba-
baannesine bu yalanlardan bahsedecekti. Yaşlı kadın kim bilir ne 
kadar üzülecekti.

Arkasını dönüp odaya gitmek istemişti ki etrafındakilerin 
bakışlarına ilişti gözleri. Gördükleri hiç hoşuna gitmemişti. Aşa-
ğılayıcı bakışlarla ilk kez karşılaşıyordu. Zoruna gitti… “Herkes 
işinin başına!” diye bağırdı.

Odasına giderken telefonu cebinden çıkartmış babaannesini 
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arıyordu. Karşı tarafın açmasını beklerken odasına girmiş, ceke-
tini almıştı çoktan.

“Alo.” dedi yaşlı kadın sakince.

“Babaanne neredesin?” diye sordu hızlıca. Sesi sinirini belli 
ediyordu.

“Evdeyim. Ne oldu?”

“Geliyorum.” dedi ve telefonu kapattı. Arabasına bindi hırsla. 
Yanına oturan Yavuz’u son anda fark etti.

“Nereye kardeşim?” diye sordu Yavuz. Olanların şaşkınlığını 
üzerindeydi hâlâ.

“Babaanneme gidiyorum. O kız gidip saçmalamaya başlama-
dan önce yetişmem lazım.”

Arabayı hızla çıkarttı otoparktan. Son sürat eve doğru gider-
ken gözlerinin önüne gelen yeni bir görüntüyle hızla frene bastı. 
Trafiğin ortasında bir anda duran arabaya diğer araçlar kornaya 
basarak tepki gösterirken Selim’in hiç umurunda değildi.

Sena’yı görmüştü yine. Kolundan tutup sürüklüyordu onu. Ya-
vuz şaşkınca bakıyordu Selim’e. Dalıp giden bakışlarını izliyordu 
dikkatle. “Ne oldu?” diye sordu merakla. Kendisini duymayan ar-
kadaşının koluna dokundu hafifçe.

Selim bir uykudan uyanır gibi sıçradı bir an. Şok olmuş bir 
ifadeyle bakıyordu Yavuz’a. “Ne oldu?” diye sordu tekrar.

“Bi… Bir şey yok… Bir şey yok.” diye sayıklarcasına cevap verdi.

Gözlerini yumdu bir an. Sakinleşmeye çalıştı. Aklı kendisine 
oyun oynuyordu. Tekrar yola çıkıp hızla babaannesinin yanına 
geldi. Kapıyı resmen yumruklarken bilincini yitirmişti sanki.
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Olan onca şeyden habersiz Sina, Sinan’ın karnını doyuruyordu.

“O cadı annene söyle, tamam mı? Teyzem bana senden daha 
iyi baktı, de. Kıskançlıktan çatlasın deli.” 

Elindeki kaşığı yeğenine uzatırken kapının yumruklanmasıyla 
yerinde sıçradı korkuyla. Sinan huysuzlanırken şaşkınlıkla Narin 
teyzesine baktı. “Tövbe bismillah. Ne oluyor Narin teyze?”

“Bilmiyorum ki kızım. Dur ben açarım. Sen Sinan’a bak.” dedi 
bir yandan kapıya doğru giderken.

Sina hızla yeğenini kucağına aldı. Sakinleştirmeye çalışırken 
kapıya doğru gitti. İçeriye sorgusuz sualsiz dalan adama şaşkın-
ca bakıyordu. Kaşlarını çattı sinirle. “Höst! Dağdan mı indin be? 
Dingo’nun ahırı mı burası? Bu nasıl kapı çalmak!”

Selim bir Sina’ya, bir de kucağındaki çocuğa baktı. Gözleri 
istemsizce tekrar karşısındaki kıza çevrildi. Sesi farklıydı, Sena 
değildi ama kimdi? 

“Kimsin? Neyi oluyorsun Sena’nın?” diye sordu sinirle. Sinir 
hafızasını silmişti âdeta. Sena’nın ikizi olduğunu biliyordu oysa ki.

“Asıl sen kimsin? Ayrıca sana ne?”

“Sina… Sena’nın ikizi işte! Oğlum ne oluyor? Ne bu sinir?” 
diye lafa atıldı Narin Hanım.

Kapının önünde bekleyen Yavuz hızla yanına geldi. Kolundan 
tutup çekerken sakinleştirmek tek derdiydi. “Selim, kardeşim bi-
raz sakin mi olsan acaba?”

Sina şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Narin teyzenin torunu Se-
lim buydu demek.

“Olamam sakin falan.” diye bağırdı bilinçsizce.
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Selim’in bağırmasıyla Sinan iyice korkmuştu. Kolunu teyzesi-
nin boynuna dolayıp yüzünü boynuna gömerken ağlamaya baş-
lamıştı bile.

Sina, küçük çocuğun sırtını sıvazlarken sinirle kaşlarını çattı. 
“Ne bağırıyorsun be! Görmüyor musun çocuk var.”

Sinirle Narin teyzesine döndü. 

“Kusura bakma Narin teyze ama torunun hiç sana çekmemiş 
haberin olsun. Senin gibi tatlı kadının nasıl böyle torunu olmuş, 
çok şaşırdım doğrusu.”

Selim hırsla öne doğru bir adım attı. “Bak zaten sinirlerim te-
pemde. Nerede o ikizin?”

“Bana baksana sen? An itibariyle benim de sinirlerim tepem-
de. Sana ne benim ikizimden? Ne yapacaksın?”

Selim’in cevap vermesine fırsat kalmadan Narin Hanım ya-
nına geldi. “Oğlum en son iş için senin yanına gelecekti ya. Ne 
demek nerede?” diye sordu merakla.

Selim babaannesinin gözlerine baktı. Nasıl açıklayacaktı şu 
kadına olanları? 

“Senin uğruna bir an bile düşünmeden düzenini değiştirdiğin 
kız bana iftira attı.” diye nasıl diyecekti? Tamam kendisini biliyor-
du, yapmamıştı ama ya babaannesi inanmazsa? Şirkettekiler gibi 
Sena’ya inanırsa? Gözleri bir an küçük çocuğa takıldı sonra da bir 
şey diyemeden evden çıkıp gitti.
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Bölüm 27

Aradan saatler geçmişti. Sena sahile gelmiş, bir banka otur-
muş öylece karşıya bakıyordu. Gözlerinde artık yaş kalmamıştı. 
Aklı iki yıl öncesine gitmiş, vücudu yine o salı günündeydi. Bak-
tığı yerde gördükleri, beynindekilerin yansımasıydı.

Hava kararmıştı. Telefonu çalıyordu, hem de saatlerdir. Ama 
açmaya mecali yoktu. Gözlerini yumdu yeni bir damlanın daha 
akmasına müsaade ederken.

Susan telefonu tekrar çalmaya başlamıştı. Artık açması la-
zımdı. Kaçacak yer kalmamıştı. Zaman hiç yoktu zaten. Ekranda 
Sina’nın ismini gördü. Açtığında kardeşinin telaşlı sesi doldu ku-
laklarına, arkadan da oğlunun ane diyen sesi... 

“Sena neredesin sen? Saat kaç oldu haberin var mı senin? 
Aklımı kaçıracaktım. O Selim mi neyse geldi. Seni sordu bağıra 
çağıra. Gerçi ben verdim cevabını ama neyse. Neredesin sen? Si-
nan durmuyor, ‘anne’ diye ağlıyor sabahtan beri.”

Sena kuruyan dudaklarını ıslattı. “Geliyorum.” dedi kısık çıkan 
sesiyle. Daha da fazla bir şey söyleyemedi. Takati yoktu. Yavaşça 
kalktı saatlerdir oturduğu yerden. Ağır adımlarla eve doğru git-
meye başladı. Gittiği yerin farkında değildi. Bacakları bilinçsizce 
götürüyordu sanki eve.

Bahçe kapısının önünde durdu. Şişen gözlerini evde gezdirdi. 
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Derin bir nefes çekti içine. Torununun yaptıklarından sonra nasıl 
bakacaktı Narin teyzesinin yüzüne? Ya oğlu? Onu sevememekten 
korkuyordu. Kendisini çok yabancı hissediyordu.

Daha bahçe kapısından girmişti ki Sina evden çıktı. Koşarak 
kendisine sarılan kardeşine sarılacak hâli yoktu. Sorulan sorula-
rın hiçbirini duymadan sarsak adımlarla eve doğru gitti.

İçeriye girdiğinde Sinan, “Ane!” diye bağırarak bacaklarına sa-
rıldı. Boşuna korkuyordu. Ortaya bir ahlaksız çıktı diye oğlundan 
vazgeçemezdi. Saatlerdir donuk olan yüzü, istemsizce minik bir 
tebessüme kavuştu. Eğilip kucağına aldığı oğlu, boynuna sarılın-
ca yüzündeki o minik tebessüm birazcık daha büyüdü. Kimseye 
bakmadan merdivenlere doğru yönlendirdi adımlarını.

“Kızım ne oldu bugün? Selim geldi sinirle, seni sordu.”

Sena durdurduğu adımlarını tekrar hareket ettirdi. Cevap ver-
meye niyeti yoktu. Sina hızla yanına geldi. Kolundan tutup ken-
disine çevirdiğinde karşılaştığı şişmiş gözlerin açıklaması ikizini 
çok iyi tanıyan Sina için oldukça açıktı: Şimdi konuşmayalım!

Sena oğluna daha fazla sarılırken odasına çıkmıştı sessizce. Si-
nan’ın üzerini değiştirip yatağa yatırdı. Yanına uzandığında vücu-
dunun ne kadar yorgun olduğunu anlamıştı. Çok yorgundu ama 
gözlerine uyku girmiyordu. Saatlerce uyuyan oğlunu izledi. Saç-
larını okşarken aldığı derin nefesler sakinleşmesine yarıyordu. 
Kendisini kâbusların peşini bırakmadığı bir uykunun kollarına 
bıraktığında hava aydınlanmak üzereydi.

Sanki sabaha karşı uykuya dalmamış gibi erkenden uyan-
dı Sena. Yanında yatan oğlunun alnına bir öpücük kondurup 
yüzünü sevmeye başladı.
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“Ne olacak şimdi oğlum? İki yıldır her gün karşıma çıkmasını 
istedim, hesap sormak istedim. Bana bunu neden yaptın, demek 
istedim. Ne kadar aşağılık bir adam olduğunu yüzüne haykır-
mak istedim. Sonunda oldu. İçimde kalanları söyledim. Neden 
rahatlamadım? Biraz olsun neden kalbim soğumadı? Peki bun-
dan sonra ne olacak? O adamı bile bile Narin teyzenin yanında 
kalamayız. Gitsek nereye gideceğiz? İş yok, güç yok, kalacak yer 
yok. Diyelim bir iş buldum çalışmaya başladım, seni kime bıraka-
cağım? Bizim kimsemiz yok ki…”

Oğlunun alnına bir öpücük kondurdu tekrar. Yataktan kalktı. 
Başı felaket ağrıyordu. Sanki çatlayacaktı. Mutfağa inip bir ağrı 
kesici içti. Arkasını dönmüş tekrar odasına çıkacakken karşısında 
duran iki kişi sorgu zamanının geldiğini anlatıyordu.

“Aç karnına hap mı içtin sen?” diye soran Sina’yı duymazlık-
tan geldi.

Bir anlık duraksamadan sonra hiçbir şey söylemeden salona 
geçip koltuğa oturdu. Narin teyzesinin yüzüne bakamıyordu. El-
lerini birleştirdi, parmaklarıyla oynasa bu sorgudan kurtulabilir 
miydi acaba?

Sena’nın aksine Narin Hanım, karşısında sessizce duran kızdan 
gözlerini ayıramıyordu. Anlaşılan o ki kendisi konuşmaya başla-
mazsa o da başlamayacaktı. Bir iki öksürükle boğazını temizledi.

“Dün Selim geldi. Torunum… Çok sinirliydi, seni sordu.m‘Ne 
oldu?’ diye sorduk, bir şey söylemeden gitti. Aradım sonra açma-
dı da. Sana da ulaşamadık. Yapmaz ama ters bir şey mi söyledi 
sana? Sen böylesin, o öyle. Ne oldu kızım?”

Sena başını kaldırdı yavaşça. “Yo… Yok… Öyle değil Narin tey-
ze!” dedi ve tekrar sustu. Allah’ım sen yardım et, diye geçirdi içinden.
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“Kızım ne oldu? Konuşsana! Ben torunumu hiç bu kadar sinirli 
görmedim.” diye sordu, lafı daha fazla dolandırmaya sabrı yoktu.

“Meltem kim Narin teyze?” diye sordu. Yıllardır merak ettiği 
bu sorunun cevabı meğerse yanı başındaymış. Kâbusu meğerse 
gerçekmiş. Hiç aklına gelmeyeceği kadar yakındaymış. Çok uzak-
larda aramışlar. Narin teyzesinin yanında bir kez Meltem dese her 
şey ortaya çıkacakmış meğerse.

Sina hatırladığı isimle gerilirken durduk yere neden sor-
duğunu anlamaya çalışıyordu. Narin Hanım da kaşlarını çattı 
şaşkınlıkla. “Meltem nereden çıktı şimdi kızım? Hem sen nere-
den biliyorsun?”

“Meltem kim Narin teyze?” diye sordu tekrar. “Selim’in eski 
nişanlısı.” dedi Narin Hanım. Hâlâ neler olduğunu anlamamıştı.

Sina elini şaşkınlıkla açılan ağzına götürdü. Nasıl yani? Bu 
pisliği yapan Narin teyzesinin torunu muydu? Gözleri hızla do-
larken koşup Sena’ya sarıldı. Sena’nın kıpırdamaması içine korku 
salarken iki yıl önceki gibi yine yanında olmaktan başka bir şey 
gelmiyordu elinden.

Sena bir damla yaşın aktığı gözlerini sıkıca kapattı. “Ne za-
man ayrıldılar Narin teyze?” diye sordu bu kez de. Narin Hanım 
karşısındaki ikizlere şaşkınca bakıyordu. Kendi anlamadığı şeyi 
Sina’nın anladığı belliydi.

“Selim’imin derdinin üstüne sen eklendin kızım. Aynı za-
manlarda oldu. Çok seviyordu torunum Meltem’i. Gözünün içi-
ne bakardı. Evlenme teklifi edeceği gün öğrenmiş, hem aldatmış 
hem de kandırmış yavrumu. Para için yapmış. Selim pek yıkıldı. 
İstanbul’da duramayınca arkadaşı Yavuz bana getirdi. O biraz 
kendine geldi. İşte birkaç gün sonra da senin… Neyse işte. Ben 
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onu gönderdim İstanbul’a sonra da seni buldum. İkiniz üst üste 
geldiniz, hanginize yanacağımı bilemedim.”

Sina ve Sena artık koyuvermiş, ağlıyorlardı. Bir an göz göze 
geldiler. Sena yalvarırcasına bir bakış gönderdi ama kendisinin 
söylemesi lazımdı, biliyordu.

“Narin teyze, ben çok üzgünüm. Çok özür dilerim.” dedi Sena. 
Sesi titriyordu.

“Be… Ben biliyordum bir gün yüzleşeceğimi. Bana yaşattığı-
nın hesabını soracağımı biliyordum. Ama böyle olacağı aklımın 
ucundan bile geçmezdi.”

Narin Hanım kaşlarını çattı. Anlamaması normal miydi? Sina’ya 
çevirdi bakışlarını ama o da gözlerini kaçırmaya başlamıştı. Narin 
Hanım’ın yüzü beyazladı anında. Çok kötü bir şey olmuştu, o bel-
liydi ama neydi? Torunu ve Sena’yla alakalı ne olmuş olabilirdi ki?

“Narin teyze, ben buldum.” diye lafa girdi.

Narin Hanım merakla kıstı gözlerini. “Ne buldun kızım? Tek 
seferde söyle şunu.”

“Ben...” dedi ve derin bir nefes çekti içine. “Ben o adamı bul-
dum Narin teyze.” dedi hızla. Narin Hanım elini, atışı hızlanan 
kalbinin üzerine götürdü.

Sena gözlerini Narin teyzesine sabitledi bu kez. Gözlerini hiç 
kırpmıyordu. Birkaç damla yine firar etmişti.

“Çok üzgünüm Narin teyze. Ben böyle olsun hiç istemezdim. 
İki yıl önce bana…” Tekrar duraksadı. Kendisini toparlaması bir-
kaç saniyesini almıştı. “Be… Beni birisiyle karıştırdı, demiştim o 
zamanlar.”
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Narin Hanım artık konuşamıyordu. Otomatikleşen hareketle 
onaylarcasına başını salladı. “Ba… Bana tecavüz eden o adam… 
Beni Meltem diye birisiyle karıştırdı Narin teyze… Se… Senin 
torunun.” dedi kekeleyerek.

Narin Hanım yaşla dolan gözlerini yumdu hızla. Nefesi daral-
mış, elini boğazına götürmüştü. Sena’nın söylediği, aklında dola-
nıp duruyordu. Torunu, Selim’i, kıymetlisi…

Sina mutfaktan aldığı bir bardak suyla yaşlı kadının yanına 
koştu. Birkaç yudum su içen kadın gözlerini Sena’dan alamıyor-
du. Öylece koltukta oturuyordu. “Allah’ım” dedi içinden. “Sen ak-
lıma mukayyet ol.”

“Kı… Kızım, Selim yapmaz… O değildir.

Karıştırıyorsundur, o yapmaz. Onu ben büyüttüm. Kalbi ter-
temizdir onun. Karıncayı bile incitemez. Herkese yardım ed…”

“Narin teyze!” diye sesini yükseltti. “Senin o torunun olacak 
caninin kalbinin iyiliğini dinlemek en son isteyeceğim şey bile 
değil... Kime ne iyilik yaptı bilmem ama bana belki de hayatında 
yapacağı en büyük kötülüğü yaptı… Karıştırıyorsundur, diyor-
sun Narin teyze. Böyle bir şey karıştırılır mı? Oydu işte. Hayatımı 
elimden aldı o benim. Ailem, okulum, hayallerim ellerimin ara-
sından kayıp gitti senin torununun yüzünden. Ben nasıl karıştı-
rayım? Oydu işte. Bana Meltem dedi.”

Narin Hanım hıçkırıklara boğulmuştu artık. Tansiyonu ye-
rinden oynarken torununu savunacak takati kalmamıştı. Başını 
eğdi gözlerinden yaşlar akarken. Gözünün önüne gelen sahneler 
canını yakıyordu. Sena’nın canının yanışına, kâbuslar görüşüne, 
çaresizce çırpınışına şahit olmuştu. Şimdi tüm bunların sebebinin 
torunu olduğunu kabul etmek yaşlı kalbine ağır geliyordu.
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Yavaşça kalktı yerinden. Omuzlarına Sena’nın çektiklerinin 
ağırlığı binmişti. Belini doğrultamıyordu.

Karşısında duran ikizlerin yüzüne bakacak yüzü yoktu. Bir 
şey söylemeden önce odasına, ardından da dışarıya çıktı. Arka-
sından bakan iki genç kız çaresizdi.

Narin Hanım, gittiği yeri çok iyi biliyordu. Yirmi beş yıllık 
emeğine gidiyordu. En büyük hayal kırıklığına... Torunu Selim’e.

Selim’in evinin sokağına girmişti yarım saat sonra. Gözleri yaşlar-
la dolmuş, ne yapacağını şaşırmıştı. Kapıyı çaldı çöken omuzlarıyla. 
İçeriden ses gelmeyince tekrar çaldı ve tekrar… Tekrar…

Kapıyı Yavuz açtı. Karşısında gördüğü yaşlı kadınla gözleri 
kocaman olmuştu. “Sultanım!” dedi şaşkınlıkla. Narin Hanım ya-
şarmış gözleri, tebessüm etmeyen yüzüyle her şeyi öğrendiğini 
çok güzel anlatıyordu. Hiçbir şey söylemeden içeriye girdi.

Selim salonda koltukta oturmuş, başını iki elinin arasına al-
mıştı. Bacaklarını sallıyordu hızlı hızlı. Bir adım attı öne doğru… 
Ve bir adım daha…

Tam önünde durduğunda Selim yavaş yavaş kaldırdı başını. 
Gözleri yaşlı babaannesi, hayal kırıklığını katmıştı bakışlarına. 
Tiksinir gibi duruyordu. Korktuğu başına gelmişti işte. O kız 
babaannesine yalan söylemiş, kandırmıştı. Gözlerini bir an bile 
ayırmadan ayağa kalktı.

“Babaanne!” demesiyle yüzüne bir tokat inmesi bir oldu. Göz-
lerini sıkıca yumdu.

“Sen ne yaptın?” derken bir tokat daha buluşmuştu Selim’in 
yüzüyle. “O zaman daha liseye gidiyordu o çocuk. Ne istedin?” 
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diye sordu ağlayarak Narin Hanım. Gözlerinden sicim gibi yaşlar 
akıyor, yaşlı kalbi zorlanıyordu. 

“Seni ben yetiştirdim, nasıl böyle cani oldun sen? Hiç mi sız-
lamadı vicdanın?” diye sordu hayal kırıklığıyla. Hüsranını kattığı 
yeni bir tokat savurdu… Utancının her gün daha da artacağı bir 
hüsran. Hiç bu kadar utandığını hatırlamıyordu hayatında.

“Babaanne ben öyle bir şey yapmadım. Valla iftira atıyor.” dedi 
çaresizce. Oysa çoktan görmüştü babaannesinin bakışlarındaki inan-
mışlığı. O kıza inanıyordu. Bu, yediği tokatlardan daha da ağırdı.

“Böyle bir konuda kimse yalan söylemez. Hele ki Sena! O asla 
söylemez. Hiç mi acımadın? O kızın başına neler geldi biliyor mu-
sun?” dedi koltuğa düşerken bedeni. Selim yavaşça yanına otur-
du. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Narin Hanım’ın elini tutup bir 
öpücük kondurdu üzerine. Elini hızla çekti torununun avucundan.

“Ben hastaneye giderken yoktu bir şey. İstanbul lafı etmiyordun 
hiç. Şimdi anlaşıldı neden apar topar İstanbul’a döndüğün. Ortaya 
çıkmadan önce kaçmak mı istedin? Nasıl bıraktın o kızcağızı ora-
da? Sana olanları anlatırken bilmiyormuş gibi nasıl yaptın?”

Selim hayal kırıklığıyla açtı gözlerini. Ne de çabuk inanmıştı o 
kıza? Sinirlenmemek elde değildi. Hırsla ayağa kalktı. 

“Yok öyle bir şey diyorum. Niye hiç duymuyorsun? Babaanne 
sen beni hiç mi tanımadın? Ben böyle bir şey yapar mıyım? Haydi 
yaptım diyelim, kaçıp o kızı bu acıyla bırakır mıyım? Telafi edil-
mez ama elimden geleni yapmaz mıyım? Ben yapmadım.” dedi 
son bir gayretle.

“Meltem’i nereden biliyor o zaman? Sena’yı o kız sanmışsın. 
‘Bana Meltem dedi Narin teyze.’ dedi. Karıştırıyorsundur, dedim, 
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‘Nasıl karıştırayım Narin teyze? Bu karıştırılacak şey mi?’ dedi. Ma-
dem sen yapmadın, Meltem’i nereden biliyor?” diye sordu sonlara 
doğru iyice yükselen sesiyle. Nasıl hâlâ yalanlardı? Aklı ermiyordu.

“Se… Sen söylemişsindir. İki yıldır birlikte yaşıyorsunuz.”

“Ben yaşlıyım, bunak değil. Ne Sena’nın başına gelenin konu-
su geçti ne de senin. Bir kez bile konuşmadık. Keşke konuşsaymı-
şız. Çoktan ortaya çıkarmış yaptığın halt.”

Selim için durum bir anda çok farklılaşmıştı. Duyduğu isimle 
canı acırken sabahtan beri gözünün önüne gelen kesik sahnelerin 
arasına bir cümle ilişivermişti... Bu ses Sena’nın sesiydi… “Ben 
Meltem değilim. Yapma Allah aşkına!” diyordu.

Selim şaşkınlığının üzerine bir gökdelen dikmişti âdeta. Elini 
açık kalan ağzının üzerine kapattı. Olabilir miydi? Yapmış olabi-
lir miydi? Yok ya yapmadım, diye düşündü. O görüntüler neydi 
peki? Ya o ses...

Yavuz ve Narin Hanım’ın şaşkın bakışları arasında biraz önce 
hışımla kalktığı yere atıverdi bedenini. Gözünden birkaç damla 
yaş akarken canı yanmaya başlamıştı iyice.

“Be… Ben hatırlamıyorum.” dedi kekeleyerek. Sesi gücünü yi-
tirmiş, itirazları yara almıştı. Artık yapmadığından o kadar emin 
olamıyordu. Babaannesi doğru söylüyordu. Meltem’i nereden ta-
nıyacaktı? Gözlerinin önünde canlananlar hayal ürünü müydü?

Selim’in koltuğa çökmesiyle gözlerini sıkıca yumdu Narin 
Hanım. İçinde minicik bir umut varsa bile tükenmişti artık. Se-
lim’den duyduğu “hatırlamıyorum” kelimesi onun için hiçbir şey 
ifade etmiyordu.
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Yavuz şaşkınca oturdu karşılarındaki koltuğa. Bakışları Se-
lim’in üzerindeydi. Gözleri dolmuştu onun da. Biraz hayal kı-
rıklığı, biraz da sinir vardı bakışlarında. “Yaptın mı?” diye sordu. 
Sesi elinde olmadan sert çıkmıştı.

Selim başını iki yana salladı. Gözlerinin önünde Sena’nın 
dünkü hâli, çırpınışları vardı. Yapmış mıydı?

“Hatırlamıyorum.” dedi tekrar. Yavuz sinirle ileriye doğru bir 
adım atmıştı ki gözleri Narin Hanım’a takıldı. Elini kalbinin üze-
rine götürmüştü. Koşarak yanına gitti. 

“Oğlum bana bir su getir Allah aşkına.” dedi ağlayarak yaşlı 
kadın. Eline tutuşturulan sudan bir yudum alırken gözlerini yere 
sabitledi.

“Seni gönderdikten sonra iki dakika kestireyim diye uzan-
dım.” diye söze başladı. Selim bir an babaannesine baksa da ba-
baannesi hiç duraksamadan konuşmaya devam ediyordu. Başını 
eğdi utançla. Duyacaklarının hoşuna gitmeyeceğini biliyordu. 

“Yaşlılık işte, çok uyumuşum, minibüsü kaçırdım. Kısa yol-
dan caddeye çıkayım, oradan da taksiye bineyim dedim. Biraz 
ilerleyince bir ses duydum. Böyle inleme gibi. Baktım kimse yok, 
devam ettim. Sonra yine duydum, baktım yine kimse yok, yine 
devam ettim. Sonra bir daha duyunca yolumdan döndüm. Biraz 
gittim bir baktım bir kız yatıyor yerde... Üstü başı yırtılmış, görür 
görmez anladım başına geleni. İçimden dua etmeye başladım. Al-
lah yardımcısı olsun, Allah sabır versin, yapanı da Allah kahret-
sin diye… Meğer kendi torunummuş bilemedim.” 

Devam edemedi. Hıçkırıklara boğulurken yanında oturan to-
rununa bakmak istemiyordu bile.
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“Aldım eve getirdim. Polise gitmeliydim. Zaten şimdiye ka-
darki en büyük pişmanlığım da utancım da buydu. Bu kıza yap-
tığım en büyük kötülüğün bu olduğunu sanıyordum. Meğerse en 
büyüğü senin babaannen olmammış.”

“Babaan…” Selim’in sözü elini kaldıran Narin Hanım yüzün-
den yarım kaldı. 

“Ailesine haber verdim. Zaten tüm mahallede arıyorlardı, ko-
şarak geldiler eve. Sena’nın o hâlini görünce hepsi nasıl yıkıldı. 
Sena gözünü hiç kırpmadan öylece bakıyor bir yere. İçten içe 
hıçkırıkları dinmiyor. Hele babasından bir kaçışı vardı ‘Dokunma 
bana.’ diyerek… Çok çekti yavrum çok. Mahalleli neler dedi bir 
duysaydın… Sonra lise mezuniyetine gitti sırf kardeşi üzülmesin 
diye. Ama herkesten korkuyor. O zaman hamile old…”

Ağzından çıkan kelime herkesi şaşkına uğratmıştı.

Sahi! Sinan, o zaman Selim’in çocuğuydu. Sinan gerçekten ken-
di torunuydu. Ortaya çıkan gerçeğin telaşına düşmüş, bir başka 
gerçeği atlamışlardı. Selim başını öyle bir hızla çevirdi ki boynun-
dan ufak bir kütleme sesi bile geldi. Şaşkınlığı artık arşa çıkmıştı. 
Oturduğu yerde oturamıyor, aklı mantığı olanları almıyordu. 

“Babaanne sen ne dediğini bilmiyorsun. Olmaz ya… Olmaz… 
Bu kadarı çok fazla.” diye isyanı gecikmemişti.

Narin Hanım kaşlarını çattı sinirle. “Ne oldu küçük bey? Ra-
hatın mı bozuldu? Canın mı acıdı? Bu kız neler çekti, senin ha-
berin bile yok. Senin şu katlanamadığın şeyi o yaşadı. Hayatını 
berbat eden birinin çocuğunu doğurdu. Kim olduğunu bile bil-
miyordu. Ağlaya ağlaya büyüttü Sinan’ı, gözünün içine bakıyor.”

Selim gözlerinden akan yaşları umursamıyordu. “Babaanne 
değildir. Yapmamışımdır. Karıştırıyordur…”
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Narin Hanım hızla ayağa kalktı. “Yapmışsın işte. Daha neyi 
yalanlıyorsun?”

“Ben hatırlamıyorum!” diye bağırdı son bir gayretle.

“Tamam kardeşim. O iş kolay. Ma… Madem ortada bir çocuk 
var. Test yaptırırız. Çocuk senin değilse bir şey yok, masumsun-
dur. Ama seninse de... Yani yaptıysan… Onu o zaman düşünü-
rüz.” diye Yavuz’un ortaya attığı çözüm herkese mantıklı gelmişti.

“Sena istemez.” dedi Narin Hanım. O kadar emindi ki…

“İsteyecek!” dedi Selim. Sesi itiraz kabul etmediğini açıkça 
belli ediyordu. “Biz de seninle gelelim babaanne. Test istediğimizi 
söyleyelim.”

“Sen istiyorsun o testi! Ben Sena’ya güveniyorum.” diye kesti-
rip attı. Selim bakışlarını bir an babaannesinin gözlerine çevirdi. 
Bunca olanın içinde bu kırgınlığının önemi olmazdı tabii ama 
sultanının kendisine bu kadar güvenmemesi içine oturmuştu.

“Eminsin yani benim yaptığımdan, o çocuğun benim oldu-
ğundan.” dedi güçsüz çıkan sesiyle. Narin Hanım gözlerinin ta 
içine baktı. Kendisinden oldukça emindi. “Evet, eminim.”
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Bölüm 28

Sena, Narin Hanım’ın sessizce evden çıkmasıyla ne yapacağını 
bilemedi bir an. Bocalaması normal miydi acaba?

Sina dakikalardır izliyordu kardeşini. Soracağı o kadar çok 
soru vardı ama yarasını daha fazla deşmek istemiyordu. Neler ol-
duğunu deli gibi merak ediyordu.

Sena yanında kıvranan kardeşine baktı bir saniye. Sonra derin 
bir nefes çekti içine. 

“Sor ne sormak istiyorsan? Bir daha cevap verecek Sena’yı bu-
lamazsın karşında. Bu konu bugün açıldı, söylenecekler söylendi, 
bir daha da asla açılmayacak.”

“İyi misin?” diye sordu. Diğer sorularının, kendi merakının 
zerre önemi yoktu. Kardeşinin iyi olmasından başka bir şey iste-
miyordu. 

“İki yıldır her gün hesap sormayı bekledim ben. Yüzüne ne 
kadar iğrenç birisi olduğunu haykırmak istedim. Ben ne yapaca-
ğım Sina? Narin teyzenin yanında kalamam artık. Tamam haberi 
yoktu, böyle olsun o da istemezdi ama oldu. Ben onu her görü-
şümde o torunu canlanacak gözümde. Kaçacak yerim kalmaya-
cak şu evde. Buradan gitmem lazım benim. Ama nereye gidece-
ğim? Nasıl geçineceğim?” diye aklındaki onlarca düşünceden bir-



Medine Karaman / Yangın  255 

kaçını sıraladı sadece. Sina’nın elinden bir şey gelmiyordu. Sıkıca 
sarıldı kardeşine.

“Eşyaları toplayalım, bir otele yerleşelim sonra düşünürüz 
neler yapacağımızı.” dedi. Aklına başka bir şey gelmiyordu. “O 
adam! Selim… Çok sinirliydi. Geri gelir buraya.”

“İftira atıyormuşum. İtibarını yerle bir ediyormuşum. Gözü-
mün içine baka baka yalan söyledi. ‘Yapmadım ben öyle bir şey.’ 
diye bangır bangır bağırdı o kadar insanın içinde. Bir insan bu 
kadar mı kötü kalpli olur, benim aklım almıyor.”

“Şaşırdık mı? Hayır… Zaten karakterli birisi olsa böyle bir şey 
yapmazdı. Şerefsiz işte.”

Sena başını iki yana salladı. 

“Haydi hazırlanalım Sinan uyanmadan.” 

Yavaşça yerinden kalktı ki Sina kolundan tuttu. Gözlerinde 
hafif bir endişe belirmişti. 

“Ya Sinan’ın üstünde hak iddia ederse? Ben onun babasıyım 
derse o zaman ne olacak?”

Sena kaşlarını çattı sinirle. Hızla kolunu çekti. Oğlunun yüzü 
gözünün önünde canlanırken canı yanmıştı yine. “O, benim oğ-
lumun hiçbir şeyi değil. Hayatımı mahvedip bana nefes olanın 
üstünde hak iddia edemez.” dedi kızgınlıkla.

Hızla üst kata çıktı. Hâlâ uyuyan oğlunun alnına bir öpücük 
kondurup eşyalarını toplamaya başladı.

Bir saat sonra açılan kapıyla ayağa kalktı hızla. Narin Hanım 
elindeki anahtarla kalakalmıştı. Torunu bildiği, ağlayınca yüre-
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ğini sıkıştıran kıza baktı. Gözleri iki yıl önceki gibi yaşlıydı yine. 
Yüzü o zamanki gibi gülmeyi bırakmıştı. Başını eğdi hızla öne. 
Utanıyordu…

Ağır ağır yanına gittiğinde gördüğü valizlere şaşkınca bak-
tı. Gözünden bir damla yaş akarken Sena elini avucuna almış, 
üzerine bir öpücük kondurmuştu. 

“Narin teyze… Ben, benim için ve Sinan için yaptığın her şeye 
teşekkür ederim. Hakkını ödeyemem, Allah senden razı ols…”

“Kı… Kızım…” dedi kekeleyerek. Allah’ım bugün nasıl bir 
gündü.

“Narin teyze ben gidiyorum. Duramam artık. Benim canımı 
alanın senin canın olduğunu bilerek senin yüzüne bakamam ben.”

Narin Hanım hızla sarıldı Sena’ya. 

“Şu yaşımda aklım her şeye yeter sanıyordum, öyle değilmiş. 
Ben nasıl af dileyeceğimi bilmiyorum. Hem kimseye haber ver-
medim hem de Selim...” daha fazla devam edemedi, nefesi daral-
mıştı. Derin birkaç nefes çekti içine. Gözünden yaşlar akarken 
tekrar konuşmaya niyetlendi. 

“Başına gelen her şey benim yüzümden. Selim’i ben büyüttüm. 
Annesi babası öldükten sonra ben kol kanat gerdim. İyiyi kötüyü, 
doğruyu yanlışı ben gösterdim ona. Eğer benim yetiştirdiğimin 
sana kötülüğü dokunduysa bunda en büyük suç benim. Affet 
beni yavrum.” dedi. 

Sonlara doğru sesi kısılmış, yere çökmüş yalvarıyordu. Altmış 
beş yaşındaydı, bu kadar çaresiz kaldığını, bu kadar utandığını 
hatırlamıyordu.
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Sena gözyaşlarıyla sarıldı yaşlı kadına. 

“Kendini suçlamanın bir faydası yok artık Narin teyze. Olan 
oldu, yaşanan yaşandı. Ailemin yapmadığını yaptın. Bana da ço-
cuğuma da sahip çıktın. Bizim için o kadar sıkıntıya katlandın, 
unutamam ben bunu.”

Onlar yere çökmüş birbirlerine sarılırken Sina yanında Si-
nan’la merdivenlerden indi, Selim ve Yavuz da dış kapıdan içeriye 
girdiler. Hepsi de karşılarındaki manzaraya birkaç saniye baka-
kaldı. Sina’nın gözleri dolup sarılan iki güçlü kadına bakarken Se-
lim gözlerini Sinan’a sabitlemiş, donmuş gibi izliyordu. Ağır ağır 
yanına gitmeye başladı.

O caninin kapıdan girdiğini ve oğluna doğru gittiğini görmüş-
tü Sena. Hızla ayağa kalkıp karşısında durdu. 

“Bir adım daha atayım deme.” dedi tehditkâr bir sesle. Selim 
hâlâ gözlerini kırpmadan Sinan’ı izliyordu.

Bakışlarını Sena’ya çevirdi biraz sonra. Gözlerindeki nefret 
metrelerce uzaktan bile belliydi. Sorgulayıcı bakışları birkaç sani-
ye Sena’nın gözlerinde kaldı. 

“Çek o iğrenç bakışlarını üzerimizden.” dedi Sena nefretle. 
“Kirletirsin…”

Selim sinirle gözlerini yumarken “Sakin ol!” diye bağırıyordu 
gerilen sinirlerine. “Test istiyorum.” dedi kararlı sesiyle. Sena kaş-
larını çattı sinirle. 

“DNA testi istiyorum. Madem bana, ‘Sen bana dokundun.’ 
diyorsun, madem ‘Bu çocuk senin.’ diyorsun, o zaman ispatlaya-
caksın bana.”
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“Şerefsizliğini ispata hiç gerek yok. Zaten ortada. Benim oğ-
lum senin gibi birisinin hiçbir şeyi değil. Yaptıramazsın test mest.”

“Bak! Ben ne seni hatırlıyorum ne de başka bir şeyi. Nereden 
bileceğim beni kandırmadığını? Belki de başkasının çocuğunu 
bana itelemeye çalışıyorsun.”

“O benim oğlum. İki yıldır ben baktım ona. Ömrümün sonuna 
kadar da bakmaya çoktan razı oldum. Ne diye senin gibi şerefsize 
iteleyecekmişim? Karaktersiz olsun diye mi?”

Selim sinirle gözlerini yumdu tekrar. Sakinleşmeye çalıştı bir-
kaç saniye ama bir farklılık olmadı. Ağzından çıkan cümleleri bir 
gün kuracağını birisi söylese tekme tokat dalardı. Ama şimdi bi-
linçsizce kuruvermişti bir anda.

“Eğer iki yıl önce de böyle konuştuysan başına gelene çok da 
şaşırmamak lazım. Hak etmiş olabilirsin.”

Herkes şaşkınlık ve sinirle Selim’e bakarken yüzüne yediği 
tokatla başı yana savrulmuştu Selim’in. Kurduğu cümlenin far-
kına varmıştı ama artık geri alamazdı. Yutkundu pişmanlıkla. 
Karşılaştığı yaşlı gözler yanlışını bir kez daha haykırmıştı yüzüne. 

“Be... Ben özür dilerim. Öyle söylemek istemedim aslında. Bir 
anda çıktı ağzımdan.”

“Dileme özür falan. Senin gibi birisinden de başka bir şey bek-
lenmezdi zaten. Defol git karşımdan.”

“Test istiyorum ben.”

“Ne sen ne de ne istediğin zerre kadar umurumda değil. Çık 
git. Sen benim oğlumun hiçbir şeyi değilsin.”
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Selim yumruklarını sıktı bir an. Sena’nın gözlerinin içine ba-
karken istediği şeyi söyleyiverdi arkasındaki arkadaşına. 

“Yavuz, arabayı çalıştır. Gidiyoruz.”

Yavuz anlamsızca bakmıştı bir an. Vazgeçmiş miydi hemen? 
Yahu ortada bir çocuk vardı, bu kadar kolay mı vazgeçmişti? 

“Kardeşim emin misin?” diye sordu. Selim başını salladı onay-
layarak. 

“Eminim. Çalıştır arabayı.”

Yavuz sessizce dışarıya çıktı, otuz saniye sonra da arabanın 
güçlü motorunun sesi doldu kulaklara. Selim bir adım attı öne 
doğru. Sena’ya tepeden bakıyordu. 

“Özür dilerim. İnanmayacaksın ama aslında böyle bir adam 
değilim. Aksine her zaman karşılarında oldum ama bu sefer mec-
burum. Bana zaten kızgınsın ve daha fazla kızacaksın ama dedi-
ğim gibi buna mecburum. Söz veriyorum hiçbir şey olmayacak.”

Sena anlamsızca bakıyordu Selim’e. Ne saçmalıyordu bu? 

“Ne diyorsun be?”

Selim hızla kenara itti Sena’yı. Canını yakmayacak kadar hafif 
ama dengesini kaybedecek kadar sertti. Sendeleyen Sena koltuğa 
düşerken Selim hızlıca teyzesinin yanındaki Sinan’ı kucağına aldı. 

“Gel bakalım küçük adam. Seninle biraz işimiz var.”

Sena toparlanıp arkasından koşsa da yetişememişti. Ağlayan 
oğlunun sesi yavaşça uzaklaştı evin önünden.

Sina gelmiş, sıkıca sarılmıştı ağlayan kardeşine. Gözlerini hız-
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lıca etrafta gezdirdi. Bir taksi arıyordu ama bulamayacağı belliydi. 
Birkaç saniye sonra evin açık kapısından Narin Hanım’ın telefo-
nunun sesi duyulmaya başladı. Arayan torunuydu. Hızlıca açtı 
telefonu yaşlı kadın. 

“Selim sen ne yapıyorsun? Ne demek bu? Nereye götürdün 
Sin…” Sözünü elindeki telefonu hızlıca alan Sena kesmişti. 

“Nereye götürdün oğlumu Allah’ın cezası? Geri getir çabuk!” 
diye bağırışı evin dışından bile çok rahat duyuluyordu. Selim te-
lefonu kulağından birazcık uzaklaştırdı.

“Bağırma lütfen.” 

“Oğlumu istiyorum.”

“Tamam haklısın, yaptığıma doğru demiyorum, savunmuyo-
rum da ama mecburum. Kaçıracak değilim, DNA testi yapıldık-
tan sonra geri getireceğim.”

“Saçmalama be, ne DNA’sı? Küçücük çocuğa benim rızam ol-
madan test yaptıramazsın.”

“Normal şartlarda bir günde sonuç da alamam. Ama normal 
şartlarda değiliz.”

 “Öldürürüm seni, duydun mu beni? Geri getir oğlumu!”

“Getiremem… Bizim Sinan’la biraz işimiz var. Telefonu yüzü-
ne kapatmak zorundayım, bunun için de özür dilerim.”

Sena kulağında telefonla öylece kalakaldı. Yaşların biri akma-
dan diğeri düşüyordu yanaklarına. 

“Aldı götürdü oğlumu.”
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Sina, hızla Narin Hanım’ın yanına geldi. 

“Sen bu adinin kendi torunun olduğuna emin misin? Bu nasıl 
bir adam Narin teyze? Ne yaşıyor, ne içiyor, neyin kafasında bu?”

Narin Hanım ne diyeceğini bilmiyordu. Eli kolu bağlanmıştı. 
Torununun ne yaptığına ne de yapacağına akıl erdirebiliyordu. 
“Kızım ben bilmiyorum.” dedi çaresizce.

Söyleyecek cümle değil, kelimesi bile yoktu artık. İçinden toru-
nuna saydırırken hiçbirini dile dökemiyordu. Utançla başını eğdi. 
“Kı... Kızım sonuçta Selim, Sinan’ın ba... Babası, zarar vermez ona.”

Sena hızla çevirdi başını. Kaşlarını çatmış, bütün siniri tepesi-
ne çıkmıştı. “O adam benim oğlumun hiçbir şeyi değil. Onun bi-
zim hayatımızdaki yeri belli. Şerefsizlikten babalığa terfi edemez.”

***

Yavuz arkada kucağında çocukla birlikte oturan arkadaşına 
bakıyordu çaktırmadan. Ağlayan çocuğu susturmaya çalışıyordu 
ama pek başarılı olduğu söylenemezdi. “Yahu sen neden ağlıyor-
sun ki? Hasta falan mısın? Yavuz, testten önce bir hastaneye mi 
götürsek acaba?”

Yavuz gülümsemekten kendisini alamadı. Dalga geçmek için 
daha uygun bir zaman olabilir miydi acaba?

“Kardeşim çocuğu incelesene bir. Belki bir yeri kırılmıştır.”

Selim şaşkınca açtı gözlerini. Hızla gözlerini üzerinde 
gezdirirken uyarıda bulunmaktan geri kalmıyordu. 

“Aman ha, sakın bir yerini kırma. Valla annen öldürür beni. 
Elinde yeterince bahane var zaten, yenilerine hiç gerek yok.”
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Yavuz elinde olmadan kahkahaya boğulmuştu. “Oğlum 
çocuğu annesinden ayırdın çekiştire çekiştire. Ağlamayacak da 
ne yapacak?”

“Sen test yaptıralım demeseydin bu çocuk ağlamayacaktı. Her 
şey senin yüzünden oldu.” dedi Selim üste çıkmaya çalışarak. 

“Hee evet öyle oldu. Ya sabır, ya Allah! Ben sana test yaptı-
ralım derken çocuk kaçıralım dememiştim. Sen neden her şeyi 
tersinden anlıyorsun acaba?”

“İkna olmuyordu, ne yapsaydım?”

“Ben sana bir şey söylemiyorum artık. Sustur şu çocuğu Allah 
aşkına. Valla başım ağrıdı.”

“Ben nasıl susturayım yahu?” diye sordu Selim.

Şimdiye kadar bir çocukla vakit geçirme imkânı bulamamıştı. 
Şimdi şu kucağındaki çocuğun kendi çocuğu olma imkânı vardı. 
Ne yapacağını bilmiyordu ki...

“Ben mi bileceğim? Babası değil misin, sustur işte.”

Selim, bakışlarını hızla Yavuz’a çevirirken haklı olabileceği 
düşüncesiyle ağzını açamadı. Küçük çocuğun gözyaşlarını siler-
ken gayet sevecendi. Yüzünde hafif bir tebessüm oluşmuştu. 

“Anne gelecek Sinan. Korkma sen.” deyiverdi. Ane, diyen Sinan’a 
gülümseyerek baktı. “Ane ya… Baba nerede?” diye sordu. Biliyor 
muydu acaba baba kelimesini? Sahi ilk kelimesi ne olmuştu acaba?

Küçük çocuk “Baba nerede?” sorusuna “Ane.” diye cevap ve-
rince gülümsemekten alamadı yine kendisini. Sinan ağlamayı 
azaltmıştı, artık daha sakindi. Dakikalar sonra Yavuz bakışlarını 
tekrar Selim ve Sinan’a çevirdi. 
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“Kardeşim kızma ama bu çocuk sana benziyor.”

“Değil mi? Hafif andırıyor sanki.”

“Kucağına da yakıştı valla. Babalık da cuk oturdu kardeşime.”

Selim tebessümle kucağındaki çocuğa baktı. Psikolojisi bozul-
muştu sanırım. 

“Babalık... Selim baba… Çok da kötü durmadı sanki…”

Söylediğine kendisini yabancı hissetti. Babalık tamamdı ama 
böyle değil, böyle olmaz. Kendisine kızdı, böyle baba olmak iste-
miyordu. Bir kadının canını yakarak, hayattan soğutarak baba ol-
mak istemiyordu. Sinirini çıkartabileceği tek insana doğru uzan-
dı. Koluna hafifçe vurdu. 

“Oğlum ne baba baba deyip duruyorsun saçma sapan. Yok or-
tada bir şey.”

Sinirinin bir anda yok olması bir kelimeye bakıyormuş meğer-
se. Sinan’ın “Bab…” diye kendisini taklit etmesi, donup kalmasına 
sebep olmuştu.

Baba mı demişti? Üzerine alınsa mıydı acaba? Kendisine mi 
demişti yoksa öylesine mi söylemişti? Taklit etmek miydi niyeti?

“Küçücük çocuğa ‘Ne niyetle baba dedin?’ denir mi? Niyet ne 
demek, onu bilmiyor. Öylesine söyledi işte. Üstüne alınma.” dedi 
içinden.

“Bence de. Hem ‘Benim çocuğum değil!’ diyorsun hem de 
baba deyince üstüne alınıyorsun. Bir karar ver.”

“Aklımı mı okuyorsun sen?”



264  Yangın /  Medine Karaman

“Hee aklını okuyorum. Nereden anladın? ‘Acaba yüksek sesle 
mi söyledim?’ diye düşünme sen tamam mı? Çünkü aklını oku-
ma ihtimalim daha yüksek.”

“Bir laf söyle bin ah işit, dedikleri bu olsa gerek.”

Adam doğru söylüyordu. Üstüne alınması saçmaydı zaten. 
Sinan takılı kaldığı kelimeyi tekrar ederken çok tatlı duruyordu. 
Gülümsemekten kendisini alamadı yine.

Hastane kapısından içeriye girerken derin bir nefes çekti içine. 
Kucağındaki çocuğun kendisini taklit etmeye çalışmasıyla yüzüne 
bir gülümseme kondu tekrar. Korku, merak, heyecan ve en çok da 
utançla girdi içeriye. Böyle bir konudan hastaneye gelmek zoru-
na gidiyordu. Peki ya Sinan’ın babası çıkarsa ne yapacaktı? Şimdi 
düşüncesinde bile kendisine saydırırken o kıza ne diyebilecekti?

Bir iki saat sonra evin kapısına geldiler tekrar. Daha bahçeye 
giremeden Sena çıkmış, hızla almıştı Sinan’ı kucağına. Sinan’ın 
“Ane!” diye bağırışı çok tatlı gelmişti kulağına. Eğer oğlu çıkarsa 
kendisine nasıl baba derdi acaba? Yüzünde oluşan tebessüm çok 
kısa sürmüştü. Sena gözyaşlarını silmiş, Sinan’ı kardeşine uzat-
mıştı. Delici bakışları Selim’in gözlerindeydi. 

“Sina, Sinan’ı içeriye götür.” Narin Hanım, Sina’yla birlikte eve 
girmişti. Yavuz arabaya doğru bir adım atmıştı ki Sena durdurdu. 
“Sen gitme! Şununla yalnız kalmak istemiyorum.”

Selim ne olanların farkındaydı ne de Sena’nın söylediklerinin. 
Sena’ya her bakışında aklında oluşan yeni görüntüler, yeni ses-
ler vardı. Şimdi de o anlardan birisiydi. Oluşan her görüntü “Sen 
yaptın!” diye haykırıyordu. Hüzünle gözlerini yumdu.

“Senin derdin ne?” diye sordu sinirle Sena. “Ne istiyorsun?”
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“Benim kötü bir niyetim yoktu. Sadece emin olmak içi…”

“Senin emin olman benim umurumda bile değil.” dedi tükü-
rürcesine bir sesle. Selim kimsenin karşısında bu kadar ezildiğini 
hatırlamıyordu. Testin negatif çıkacağını düşünürken artık bun-
dan emin olamıyordu.

“Emin olma, hep şüpheyle yaşa, diyorsun.”

“Neden şüpheye düştün? Dün bas bas bağırıyordun, yapma-
dım diyordun. İftira atıyorsun, para koparmaya çalışıyorsun, di-
yordun. Ne oldu?” diye sordu küçümseyerek. Bu adamı görmek, 
midesine kramplar girmesine sebep oluyordu. Sanki her anında 
daha da zorlanıyordu.

“Ben hâlâ hatırlamıyorum. Hâlâ böyle bir şey yaptığıma da 
inanmıyorum a… Ama bazı görüntüler var zihnimde. Ben Meltem 
değilim, diyorsun sanki. Kaçışın canlanıyor gözümün önünde.”

Sena gözünden yeni bir damlanın akmasına müsaade etti. İki 
yıl öncesine gitmişti, canı acıyordu. Sesinin titremesine mani ola-
madı konuşurken. 

“Çok yalvardım. ‘Kurban olayım yapma.’ dedim. En insaf-
sız insan bile insafa gelir, haykırışlarıma cevapsız kalamazdı. 
Ama duymamak için ağzımı kapattın. Bana cevabın üzerimde-
ki okul formamı yırtmak oldu… Şimdi gelmiş, ‘Şüpheyle yaşa-
yamam.’ diyorsun. Benim şüphem yok, eminim… Emin olunca 
hiç yaşanmıyor. En iyisi hatırlamıyormuş gibi yapmaya devam et. 
Oğlumdan da uzak dur.”

Arkasını dönmüş eve doğru giden Sena’nın kolundan tuttu 
Selim. Sena’nın hızla arkasını dönüp kolunu kurtarması ve yeni 
bir tokadı yüzüne geçirmesi beklemediği bir şeydi.
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Şaşkınlıkla elini yanağına götürdü. Sinirle bir adım attı öne 
doğru. 

“Sen iyi alıştın bana tokat atmaya. Kendine gel biraz.”

“O pis ellerini uzak tut benden. Dokunma bana. Beni tanımı-
yorsun, yemin ederim seni pişman ederim.”

Selim gözlerini yumdu sabır çekerek. 

“Tamam, özür dilerim, dokunmam bir daha. Ama söyleyecek-
lerimi dinle lütfen.” 

Sena geriye doğru bir adım atarken onu dinlememek konu-
sunda oldukça kararlıydı. 

“Ben sesine bile katlanamıyorum. Aynı havayı solumaya katla-
namıyorum. Oturup dinleyecek miyim?”

“Bak tamam, çok zor, biliyorum ama beni de anla lütfen. Ha-
tırlamıyorum diyorum. Emin olmak istiyorum. Eğer Sinan be-
nim oğlumsa…”

“Değil, benim oğlum senin hiçbir şeyin değil. Uzak duracak-
sın ondan.”

“Yarın testin sonucu çıkacak. Eğer gerçekten benim oğlumsa 
onu benden uzak tutamazsın. Ben buna izin vermem.”

“İzin isteyen kim be! Sen kimsin de neye izin vermiyorsun? Bu 
ne kendini beğenmişlik!”

“Kaçmayı falan da düşünme. Benden kurtulamazsın. Bugün-
den itibaren gerekirse kapıya adam dikerim, sizi eve kilitlerim 
ama kaçmana da uzak tutmana da izin vermem.”
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“Sen bana baks…”

“Baktım. Diyeceğimi de dedim. Yarın test sonucuna göre ne 
yapacağımıza karar veririz.”

“Allah’ım sen sabır ver. Çıldıracağım. Hiçbir şey yapmam ben 
senin gibi birisiyle. Ne yapacaksan git ötede yap. Kokun bu tarafa 
sinmesin.”

Sinirle eve girdi. Sinan’ı hızla kucağına alırken gözünden akan 
yaşlara mani olamıyordu. Narin Hanım yavaşça geldi yanına. 

“Kızım…”

“Bir şey deme Narin teyze, Allah aşkına bir şey deme. Şu 
torunun mudur nedir, söyle bıraksın bizi. Kapıya adam dikerim, 
eve kilitlerim, diyor. Allah’ım ben nasıl bir yangının ortasında 
kaldım! Söneceğine daha da harlanıyor.”

“Bab, bab, bab…” diye tekrarlayan çocuğa şaşkınca baktı hepsi 
de. Sena olduğu yere çökerken korkusu yine çıkmıştı gün yüzüne. 

“Neler öğretmiş benim oğluma? Ya bu Allah’ın belası inkâr et-
miyor muydu? Bu neyin kabullenişi şimdi?” dedi çaresizce ağlar-
ken. Kalkıp hesap sormak, oğluna söylettiği her kelime için piş-
man etmek istiyordu ama arsızlığını görmüştü. Hiç utanmadan 
karşısında duracağını, cevap vereceğini biliyordu.
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Bölüm 29

Selim sabahı zor etmişti. İkide bir saate bakıyor, zamanın geç-
mediğinden yakınıyordu. Onun aksine Yavuz koltuğa serpilmiş 
güzelce uyuyordu. Söylenmekten alamadı kendisini. 

“Allah’ım! Şundaki rahatlığa bak. Kardeşin için neler söylü-
yorlar, belki biraz sonra baba olduğunu öğrenecek ama bizimki 
sere serpe yatıyor. Bir de koltuklara rahatsız derler. Şu adamda 
rahatsız bir tip var mı? Yok ya, problem tamamen bende. Bir 
adam nişanlısını, dostunu yanlış seçiyorsa adamın değil de kimin 
suçudur bu?”

Mutfağa gitti söylene söylene. Yavuz’un uyanması için bir 
sürahi su dökmekten daha kolay bir yol yoktu. Tahmini doğru 
çıkmıştı. Yavuz korkuyla sıçrarken yüzüne istemsizce bir gülüm-
seme kondurmuştu. 

“Günaydın uyuyan yakışıklı.”

“Sana da günaydın cani kalpli. İnsan böyle mi uyandırılır?” diye 
sordu yüzünü kurulaması için Selim’in uzattığı havluyu alırken.

“Ben sana seslendim. Uyanmayan sendin.” 

“Yalan söyleme. Ben zaten uyanıktım, sadece kalkmıyordum. 
Hiç seslenmedin. Yaptın bir halt, arkasında dur madem.”
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Selim’in yüzündeki gülümseme soldu bir anda. Başını öne 
eğerken aklına yine Sena gelmişti. “Doğru.” dedi sessizce.

Yavuz elindeki havluyu kenara bıraktı. Derin bir nefes çekti 
içine. “Ne yapacaksın? Yani eğer Sinan senin çocuğunsa… Yani 
sen Sena’ya…”

“Herhâlde ilk olarak bu utançla Sena’nın yüzüne nasıl bakaca-
ğımı, ondan nasıl af dileyeceğimi düşünürüm.”

“Psikolojin bozulacak, o zaten belli. Ama Sinan için ne yapacak-
sın? Sena tahammül edemiyor sana, çocuğunu hiç göstermez ki.”

Selim derin bir nefes çekti içine. Elini yüzüne sürterken 
çaresizliği her hâlinden belliydi. Yavuz elini çırpıp koltuktan 
kalktı hızla. 

“Neyse haydi gidelim. Bakalım o minik, bizim minik mi?”

Evden çıktıklarında saat oldukça erkendi. Henüz doktorun 
geldiği bile şüpheliydi. Bir saatlik heyecanlı bekleyişin ardından 
sonuç kâğıdını eline aldı nihayet. Açmaktan korkarken açma-
maktan daha fazla korkuyordu.

Tedirgince açtığı zarfı kenara koydu. Katlı kâğıdı açarken kal-
bi ağzında atıyordu. Okuduğu yazıyla sıkıca yumdu gözlerini. 
İçinden kendisine belalar okumaya başlamıştı. Yavuz, kardeşinin 
ağlaması karşısında ne yapacağını bilemezken sonucu görmeden 
ne olduğunu anlamıştı.

Kollarından tuttu yere çöken arkadaşını. Sıkıca sarıldı. Elini 
sırtına vururken nasıl teselli edeceğini bilmiyordu. Ne denirdi ki? 
Üzülme geçer, mi diyecekti? Boş ver, önemsiz, mi diyecekti? Oldu bir 
kere, yapacak bir şey yok, mu diyecekti? Hangisi teselli edebilirdi ki?
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“Ya… Yapmışım Yavuz. Ben nasıl yaptım? Ne günahı vardı 
Sena’nın? Ya liseye giden kız! Nasıl bakacağım ben yüzüne? Test 
istediğim gibi çıksa karşısına geçip beni kandırdın diye hesap 
soracaktım. Şimdi ne diyeceğim? Beni öldürse hak değil mi? O 
Meltem yüzünden gencecik bir kızın hayatını elinden almışım 
ben. Televizyondan duyunca sayıp sövdüğüm şeyi nasıl yaptım? 
Ben nasıl yaşayacağım bu yükün altında? Bu mahcubiyetle nasıl 
nefes alacağım?”

Yavuz gözünden akan yaşları elinin tersiyle sildi. Selim’in yü-
zünü kendisine çevirirken güçlü durup destek olmaktan başka 
çaresi yoktu.

“Tamam! Tamam, sakin ol. Bundan sonrasına bakacaksın. Dik 
duracaksın. Bir halt yapmışsın, telafi etmenin yoluna bakacaksın. 
O çocuğa sahip çıkman lazım. Şirketteyken anlatmıştı ailesini, ta-
nıdıklarını… O kıza hayatını geri vermen lazım.”

Selim hızlıca başını çevirdi. 

“Nasıl vereceğim? Kız benim varlığıma katlanamıyor. Aldığım 
nefes canını acıtıyor. Ya bir de geçtim karşısına, ‘Çıkarın var ben-
den!’ dedim. Ben… Ben ne zaman bu kadar aşağılık bir adam 
oldum? Ben ne yapacağım şimdi?”

Yavuz kolundan tutup kaldırdı Selim’i. Omuzlarına çöken bu 
ağır yükün altında ezilmişti kardeşi. Bir anda kamburu çıkmış-
tı sanki. Dik dursun diye uğraştıkça daha da bükülüyordu beli. 
Etraftaki şaşkın bakışlara aldıracak hâlde değildi. Selim kendi 
derdine düşmüştü, Sinan’ın derdine düşmüştü, Sena’nın derdine 
düşmüştü, yaptığı iğrençliği nasıl telafi edeceğinin telaşına düş-
müştü. Çaresizliğinin altında her saniye ezilirken kendini arabaya 
attı güç bela.
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“Babaanneme götür.” dedi fısıltıyla. Yavuz’un bir yandan kı-
zan, bir yandan üzülen bakışlarını göremedi. Başını önüne eğ-
miş, birleşmiş ellerine bakıyordu. Gözlerinin önüne yeni yeni 
görüntüler gelirken artık emindi. Hiç emin olmak istemese de…

Eline telefonu alıp babaannesini aradı. Karşıdan ses gelmesine 
fırsat vermeden konuşmaya başladı. 

“Babaanne ben geliyorum. Dışarı çıkar mısın?” dedi tek ne-
feste. Yaşlı kadın torununun sesindeki kabullenişi anlamıştı. Ee, 
şimdi ne olacaktı?

Narin teyze, biraz zaman sonra dış kapıya doğru giderken 
Sina yolunu kesti bir anda. “Nereye Narin teyze?” diye sordu sert 
çıkan sesiyle. Selim’i öğrendiğinden beri Narin Hanım’a davranış-
ları değişmişti. Her bakışında yaşlı kadını eziyordu sanki. “Kızım 
Selim gelecek de…”

“Hâlâ nasıl görüşüyorsun o adamla? Tamam, senin torunun 
ama şerefsiz. Senin deli kızının hayatını kararttı o. Hiç mi umu-
runda değil? Daha dün sayıp sövüyordun, bedduaların birini bi-
tirmeden diğerine geçiyordun. Torunun olunca Sena’nın yaşadığı 
o kadar şeyi nasıl unuttun?”

“Kızım ben bir şey unutmadım. Ama Selim’i de ben büyüt-
tüm. Aklı yerinde değilmiş. Yoksa ölür yine de yapmaz. O, karın-
cayı bile incitmezdi.”

“Karıncayı incitmemiş olabilir ama liseye giden bir kızı incit-
mekle kalmadı, hayatının en büyük acısını yaşattı.”

Narin Hanım gözlerinden firar eden yaşı hızla sildi. 

“Ne yapmamı istiyorsun? Torunum o benim.”
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Sorduğu sorunun cevabı arkadaki Sena’dan gelmişti. Kısık çı-
kan sesiyle olabildiğince konuşmuştu. 

“O torununa söyle, benden de oğlumdan da uzak dursun. Saç-
ma sapan oğlum olaylarına girmesin. Sinan’ın babası yok. Annesi 
yetiyor ona.”

Dışarıdan gelen korna sesiyle Sena oğlunu kardeşinin kucağına 
bıraktı. “Kimse gelmesin!” dedi keskin sesiyle. Hızla dışarıya çıktı.

Karşısında Sena’yı görmeyi beklemeyen Selim, ne yapacağını 
şaşırmıştı. Bir an göz göze gelseler de hemen bakışlarını kaçırmış, 
başını aşağıya eğmişti. Utanç tüm benliğini sarmışken buna bile 
hakkı olmadığını düşünüyordu.

Sena kaşlarını çatarak baktı karşısındaki adama. Dünkü gibi 
değildi duruşu. Omuzları çökmüştü. Anlaşılan o ki yaptığı şeref-
sizliği kabul ediyordu artık.

“Yapmış mısın?” diye sordu aşağılayarak. Selim cevap vermez-
ken yerin dibine girmişti sanki. 

“Pek bir sessizsin. Bağırsana, iftira desene. Ben bu kadar şeref-
siz değilim, desene.” 

Sonlara doğru sesi iyice yükselmişti. Karşısında gözyaşları dö-
ken adamın ne mutsuzluğu ne de utancı umurundaydı. Kendisi 
bu utançla, mutsuzlukla, çaresizlikle çok günler geçirmişti. Derin 
bir nefes çekti içine. Akan yaşlarını silmiyordu artık. 

“Ne o? O kadar şerefsiz miymişsin yoksa?”

Bakışlarını kaçıran Selim’e baktı tekrar. “Beni suçlu çıkaracak 
bir bahanen bile yok. Ne açık saçık giyindim ne geç saatte birisi-
nin evindeydim ne de birisine aldandım. Okula gidiyordum be! 
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Neyim çekti ilgini? Daha on yedi yaşımdaydım. Ne yapmış ola-
bilirim?”

“B… Ben bilmiyorum.” diye karşılık verebildi Selim güçlükle. 
Bakışlarını yerden kaldıramıyordu.

“Bir bahane bile uyduramıyorsun, şundan yaptım bile 
diyemiyorsun. Ben neden yaşadım bunu? Neyin bedelini ödedim 
ben? O Meltem denilen kız aldatmış seni, kandırmış. Ona ödete-
ceğin bedeli mi yükledin benim ömrüme?”

Karşısında sessizce duran adam sinirlerini bozuyordu. Bir şey 
söylesin istiyordu. Sinirini karşısındaki adama kusmak istiyordu. 
Biliyordu ki hiçbir yarasına merhem olmayacaktı ama susmasındı.

“Konuşsana Allah’ın belası! Neyin cezasını kestin bana?” diye 
haykırdı boğazı yırtılırcasına.

Selim’in gözyaşları daha da hızlanırken verecek bir cevap bu-
lamıyordu. Oysa çok zeki adamdı. Neden aklı uçmuştu ki? 

“Ben ne diyeceğimi bilmiyorum. Aklım hâlâ almıyor. Ben 
böyle birisi değilim. Senin tanıdığın Selim’i ben tanımıyorum. 
Sana yemin ederim.”

Sena hızlıca gözyaşlarını sildi. Yüzüne hafif bir gülümseme 
kondurdu. Burnunu çekerken konuşmaya başladı. “He tamam o 
zaman. Öyle birisi değilsen problem değil. Olur böyle şeyler ya. 
Çok takma kafana.” dedi alayla.

Sonrasında yüzünde oluşan ciddiyet Selim’in vereceği savaşın 
hiç kolay olmayacağının kanıtıydı.

Selim başını iki yana salladı. Gözyaşlarını silmişti o da. “Telafi 
etmeme izin ver. Lütfen…”
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“Nasıl olacak o? Zamanı iki yıl öncesine mi alacaksın?

Eğer öyle bir şey yapabiliyorsan daha da geriye git. Hiç doğma. 
Dünya senin gibi bir pislikle hiç tanışmasın.” 

Acımasız sesi ve cümlelerinin altında Selim ezilirken Sena az 
söylediğini, çok daha fazlasını hak ettiğini düşünüyordu.

“Çık hayatımızdan!” diye emretti. Hırsla arkasını döndüğün-
de duyduğu cümle sinirlerini daha da bozmuştu.

“Asla olmaz. Artık hep birlikteyiz. Ben her zaman hem senin 
hem de oğlumun yanında olacağım.”

Sena çıldırma noktasına gelmişti. Bu ne saçmalıktı? 

“O senin oğlun değil. Hiçbir şeyin değil. Saçma sapan bağlar 
kurma benim çocuğumla. Ne ben ne de oğlum seninle birlikte 
falan değiliz. Yanımıza yaklaşmak, hayatımıza dâhil olmaya çalış-
mak gibi bir hataya düşme.”

Sena inatçıydı, kabul. Ama Selim de asla geri kalmazdı. 

“Olacağım. Buna mani olamazsın. Sen istediğin kadar inkâr 
et. Gerçek bu. O benim oğlum. Benim canımdan parça o.”

“Ne yapmalıyım? Teşekkür mü etmeliyim bunun için sana? İyi 
ki bana tecav…”

“Söyleyip durma şunu!” diye kesti sözünü Sena’nın.

“Niye? Yalan mı? Yapmadın mı?” diye sordu buz gibi sesiyle.

Selim iyice çıkmaza girmişti. Çıldırmasına çok az kalmıştı. 
Elini saçlarına daldırıp asılmaya başladı çaresizce.
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“Yaptım!” diye bağırdı. “Yaptım, Allah kahretsin beni ki yap-
tım. Ama bilmiyorum, hatırlamıyorum. Bilsem yapar mıyım hiç? 
Allah aşkına yapma. Beni daha fazla ezme. Benim için de zor.” 

“Ben hiçbir şey yapmadım. Hiçbir şey demedim. Hak ettiğin o 
kadar söz var ki söylesem ömrüm biter. Bir zaman geldi, ben seni 
anlamaya çalıştım biliyor musun? ‘O kadar içecek ne yaşadı kim bi-
lir.’ dedim. ‘Belki pişmandır.’ dedim. O iğrenç içki kokusu çıkmadı 
üstümden. Sarhoştun, Meltem diye sayıklıyordun. Acı çektiğini o 
zaman da anlamıştım. Beni o kız sandın. Bir yanlış anlaşılma yüzün-
den bunları yaşamak daha da zoruma gitti. Yok yere yaşadım ben ne 
yaşadıysam. Acı çekmiş olman bana yaptığını aklamıyor, affettirmi-
yor, ettirmeyecek de. Saçma sapan düşüncelerin içine çekilme.”

Selim çaresizce eve giren Sena’nın arkasından baktı. Ne diye-
cekti ki? Kendisini savunacak cümleleri bir araya getiremiyordu. 
Savunulacak hâli de yoktu.

Sena’nın içeriye girişinden bir dakika sonra Narin Hanım çıktı 
dışarıya. Yanına gelmeden yaşadığı hayal kırıklığını yansıtıyordu 
gözleri âdeta.

Ayakta öylece kapıya bakakalan torununu görmemiş gibi ara-
baya bindi. Birkaç dakika sonra Selim ellerini cebine koyup araba-
ya doğru gelmeye başladı. Başı aşağıdaydı, yüzü hüzün doluydu.

“Ne oldu sana?” diye sordu aksilikle Narin Hanım. “Test so-
nucunu öğrendik sultanım. Gözün aydın kız. Babaanne olmuşsun 
da haberimiz yok.” diye neşeyle durumu anlatan Yavuz’a ikisi de 
şaşkınca baktılar. Yavuz söylediklerini idrak edebilmişti o bakışlar-
dan sonra. Hafifçe boğazını temizleyip ciddiyete büründü tekrar. 

“Pardon. Ben bir an boş bulundum. Amca olmak bende ters 
etki yaptı.”
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Narin Hanım gözlerini devirmekten geri kalamadı. “Boşta bu-
lunmanın da tam zamanı oğlum. Aferin.”

“Babaanne bana yardım etmen lazım. Ben bir halt yapmışım. 
Nasıl yaptım hâlâ aklım almıyor ama telafi etmem lazım. Sena’ya 
karşı, oğluma karşı. Yardım et bana.” dedi utanarak.

“Ne yapacaksın?” diye sordu merakla. Aklına gelene içten içe 
sevinmekten alamıyordu kendisini.

“Babaanne ben yaptığımın sorumluluğunu üstlenmek 
zorundayım. Bunu hem Sena’ya hem de Sinan’a borçluyum. Bu 
borcu ödemem lazım. İki seçenek var: Ya beni polise verecek ya 
da evleneceğiz.”

Yavuz hızla başını çevirdi duyduğuyla. “Ne?” dedi istemsizce. 
“Oğlum o kız seni uykunda öldürür valla.”

“Sena karıncayı bile incitmez. Öldürecek olsa bundan iki sene 
önce o çocuğu öldürürdü. O kimseye kıyamaz.”

Selim’e doğru döndü. Aşağılayan bir bakışla baktı. 

“Sen üstüne alınma. Seni diri diri gömse haklı. Ne yapıyorsun 
demem.”

Selim başını salladı. Diyecek bir söz bulamıyordu artık. 

“Sağ ol babaanne. Yemin ederim Sena bu kadar laf sokmadı 
bana. Diğer seçeneği unutmayın, o da olabilir. Ama diyelim ev-
lendik, o zaman da yapacak bir şey yok. Benim canıma okusa da 
diri diri gömse de uykumda öldürse de razıyım. Hak etmediğim 
bir şey değil. Öyle veya böyle telafi etmem lazım. En azından de-
nerim. Sinan’ı babasız bırakamam. Sena’yı daha fazla bu yangının 
ortasında yalnız bırakamam. Başıma geleceğe kabulüm. Sena is-
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temeyecek, biliyorum. Senden onu ikna etmeni istiyorum. Zor-
lamak istemiyorum. Zaten gözünde yerin yedi kat dibindeyim, 
daha da küçülmek istemiyorum.”

“İmkânı yok. Uğraşma hiç. Olacak iş var, olmayacak iş var.”

“Olacak babaanne. Sen bilirsin işini. En iyisi bu de, canına 
okumak için de, ne bileyim intikam için de. Sinan için de. Bak 
buna hayır diyemez. İyi de olsa kötü de olsa hatta çoğunlukla 
kötü de olsa babası de. Çözerse bu işi benim oğlum çözer zaten.”

Narin Hanım ne kadar belli etmese de gururlanmıştı bir an. 
Hiç yoktan, “Yaptım, tüh!” deyip geçmiyordu. Yaptığını telafi et-
mek istiyordu. Sürekli terslese de biliyordu, Selim öyle bir çocuk 
değildi. Bile isteye can yakmazdı.

“Tamam, denerim. Ama sırf Sinan için. Yoks…” 

“Biliyorum babaanne. Ben daha fazlasını hak ediyorum. Utan-
cımın dibindeyim zaten, daha dibe inemem. Ama oturup utan-
mak yetmiyor babaanne. Sen de beni anla. Daha dün ne çocuğum 
ne de hayatını elinden aldığım bir kız vardı. Benim bilerek kim-
seye zarar vermeyeceğimi bilirken daha fazla canımı yakma. Sana 
en çok ihtiyacım olduğu zamanda böyle sırtını dönme bana.”

Narin Hanım başını salladı anlayışla. “Tamam.” dedi sakince. 
Elinden başka bir şey gelmiyordu zaten. Arabadan inip eve doğru 
gitmeye başladı.

Yavuz ağır ağır döndü Selim’e. Yerinde olmayı hiç istemezdi. 
Çok doğru söylemişti. Başına iki günde gelmeyen kalmamıştı. 
Tamam, Sena’nın durumu daha kötüydü ama Selim de zor du-
rumdaydı. Elini yavaşça Selim’in omuzuna koydu. Desteğini belli 
edercesine sıkmasıyla Selim başını çevirdi. 
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“Haydi gel, bir şeyler içelim. Biraz kafan dağılsın.” dedi. Se-
lim’in yüzünün anbean değişmesine şahit olmuştu. Selim hırsla 
elini itekledi omuzundan. 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ben bu lanet kafamı da-
ğıttığım için kaç kişinin hayatı altüst oldu, bilmiyor musun? Hâlâ 
bana kafanı dağıt diyorsun. Niye dağıtayım? Yeni hayatları ka-
rartmak için mi?” diye hırsla bağırdı. Yavuz’un kabul eden bakış-
larıyla hırsla kemerini bağladı. Kafa dağıtmak değil ama uyumak 
iyi gelebilirdi. Hiç yoktan ağrıyan başına belki çözüm olurdu.

Sena içeriye girip Sinan’ı kucağına aldığında Narin Hanım da dı-
şarıya çıkmıştı. Görmezden gelerek üst kata Sinan’ı doyurmaya gitti. 

“Oğlum seni sütten kessek mi artık? He oğlum? Her şeyi yi-
yorsun maşallah. Bir beni yemediğin kaldı.” 

Oğlunun, “mam!” diye bağırmaya başlamasıyla yüzüne is-
temsizce bir gülümseme kondu. Günler sonra ilk kez gülmüştü. 
Sıkıca sarıldı oğluna. Başına, alnına, yanaklarına öpücük kondu-
rurken her öpücükten sonra “İyi ki doğurmuşum seni.” demeyi 
ihmal etmiyordu. 

“Güzel oğlum benim… Nerede senin o çatlak teyzen? Görün-
müyor ortada.”

“Dece!”

“Dece ya, sen hiç anne deme zaten hain evlat, ne olacak. Hiç 
tekrar etmiyoruz bu ara Sinan Bey. Unuttun değil mi her şeyi?”

Kıkırdayarak “Ane!” diyen çocuğun yanaklarına Gülümseye-
rek bir öpücük daha kondurdu. 

“Anneanne de bakalım.” Sinan kaşlarını kaldırıp anneanne 
diye bağırmaya başladı ardı ardına.
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“Dede de bakalım.” Sinan bu kez de dede diye inletti ortalığı. 
“Aferin benim oğluma. Akıllı oğlum benim.”

“Bab!” diye bağırmaya başlamasıyla önce gülen yüzü düştü 
sonra da bakışları sulandı. Bu adamı hayatından, oğlundan nasıl 
uzak tutacaktı? Hep birlikteyiz artık, demişti. Ya peşini bırakmaz-
sa o zaman ne yapacaktı?

Aşağıya inerken salondan duyduğu kendi ismiyle adımlarını 
durdurdu. Ne oluyordu ki?

“Kızım önce senden bir şey isteyeceğim. Babanlarla konuşsan 
da hemen gitmesen. Okul da yok zaten.”

“Sena da öyle dedi. Zaten gitmek hiç içimden gelmiyordu. Or-
talık böyle karışıkken nasıl gideyim?”

Narin Hanım, Sina’nın elini avucunun içine aldı. “Bana kız, 
kabulüm. Haksızsın demem. Sena’dan sonra en çok acı çekenler-
den biri de sen oldun. Biraz gülsün diye kendini paraladın, Allah 
senin gibi kardeşi herkese nasip etsin.” dedi. Devam etmek niye-
tindeydi ama karşısındaki Sina’ydı. Sabırsız Sina!

“Narin teyze bu giriş, gelişme bölümünü geçsek? Sen direkt 
sonuca gelsen. Ne dedi o torunun olacak cani?” Başını iki yana 
alayla sallamıştı. Aslında ne dediği zerre kadar umurunda değildi.

“Yaptığının bedelini ödemek istiyor. ‘Madem yaptım hem Se-
na’ya hem de Sinan’a kol kanat germek istiyorum.’ diyor. Sinan 
eksik büyümesin istiyor, babasını bilsin istiyor. Selim, Sena’yla 
evlenmek istiyor.”

Sena olduğu yerde çakılı kalmıştı. O adam kendileriyle alay 
ediyordu. Yapıp kaçmıştı, şimdi de eğleniyordu işte.
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Sina şaşkınca açmıştı gözlerini. Şaka mı yapıyordu acaba? Çok 
mutsuz görünüyordu da güldürmek mi istemişti?

“Sen bizimle dalga mı geçiyorsun Narin teyze? Olacak şey mi 
senin dediğin? Bu ne utanmaz adam ya!” dedi kızarak ve haklılı-
ğını haykırarak.

“Kızım bir dinle. Sanki en iyisi bu gibi. Hem Sin…” 

“En iyisi bu öyle mi Narin teyze?” diye sorarak içeriye girdi 
Sena. Daha fazla dayanamamıştı. 

“Nasıl bu en iyisi oluyor? Haydi o torununu anladık ama sen 
yapma bari Allah aşkına. Benim yaşadıklarıma şahit olmadın mı 
sen? O hâlde bulmadın mı beni? Gecelerce kâbuslarıma uyanma-
dın mı? Şimdi nasıl ‘En iyisi sana bunları yaşatanı hayatına kat-
mak.’ diyorsun? Hiç mi için cız etmiyor? Hiç mi gözünün önüne 
gelmiyor olanlar, çektiklerim? O midemi bulandıran kokusuyla, 
katlanamadığım varlığıyla nasıl yaşayacağım ben? Bizim için en 
iyisi o adamın varlığını unutmak, onun da yaptığının cezasını 
çekmesi ama arada sen varsın, yapamıyorum işte. Benim için 
yaptığın onca şeyden sonra sana yapamam bunu. ” dedi ağlaya-
rak. Mani olamıyordu gözyaşlarına. O adamı her görüşünde, adı-
nı her duyuşunda canı ilk günkü gibi yanıyordu.

“Ben sana haksızsın demiyorum kızım. Diyemem de… Ama 
bunu söylemek benim boynuma borç. Sinan için… İyi kötü, bu 
Sinan’ın babası. Bu çocuk hep böyle kalmayacak, büyüyecek, me-
rak edecek, soracak.”

“Yok deriz.”

“Biraz daha büyüyünce yok demek yetmeyecek. Yapma kızım. 
Sen annesin, hem de şu genç yaşına, yaşadıklarına rağmen çok 
güzel bir annesin. Oğlun için… Selim pişman. ‘Hâlâ hatırlamı-
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yorum ama yapmışım.’ diyor. Üstüne düşeni yapmak istiyor. İyi 
düşün kızım.”

“Olmaz Narin teyze. O torununa söyle vicdanını rahatlatmaya 
çalışmasın, rahatlamayacak çünkü.”

Sena, Sinan’ın elinden tutup mutfağa doğru giderken Narin 
Hanım kısaca arkasından baktı. Sonra da Sina’ya döndü yardım 
istercesine. “Olmaz Narin teyze, duydun Sena’yı.”

“Sen de beni duydun. Sinan için… Selim’in yaptığının bede-
lini niye Sinan ödeyecek? Onun ne suçu var? Selim, ‘Bana hayatı 
zindan etmesine razıyım, boynum kıldan ince, hak ettim.’ diyor. 
Ben onu savunmuyorum ama bedelini ödemek istiyor. Sena’nın 
bu yükün altında tek başına ezilmesine razı değil. Sinan’ın eksik 
hissetmesini istemiyor. Sena şimdi böyle diyor ama sonra zor ge-
lecek ona da. Şikâyet etmeyecek.” 

“Ee yaptığı yanına kâr mı kalacak Selim’in? Hiç bedel ödeme-
yecek mi?” 

“Yapma kızım, yardım et. Sen ikna edersin Sena’yı.”

Sina düşüncelere dalmıştı. Sinan’ın, “Bab...” diyen haykırışları 
hayat buldu zihninde. “Ben de ikna olmasını istemiyorum ki Na-
rin teyze. Yaşanan onca şeyden sonra…” dedi cılız sesiyle.

“Başta zorlanacaklar ama alışacaklar kızım. İnsan nelere 
alışmıyor, değil mi? İki yıl önceyi hatırlasana.”

Sina başını önüne eğdi. Gözlerinde iki yıl öncesi canlanırken 
zamanın çare olabileceğini düşündü. “Haklısın sanırım. Belki de 
böylesi hayırlısı. İki yıldır dibimizde olmasına rağmen ortaya çık-
madı gerçek, ta ki şu zamana kadar. Söz vermiyorum ama konu-
şacağım Narin teyze.”
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Bölüm 30

Selim, Sena’nın olmaz demesine şaşırmıyordu artık. Aradan 
bir aydan fazla zaman geçmişti. Kaç kez konuşmaya çalıştıysa 
kaçmış, babaannesini konuşturttuysa da olmaz demişti. Ne bek-
liyordu ki zaten? Gururu ağır basacaktı elbette. Hak vermemek 
elinde değildi ama kendisi de haklıydı.

Bugün Sinan’ın yanına gidecekti. Herhâlde bu kadarına hakkı 
vardı. İki haftadır görmüyordu, özlemişti. “Demek ki böyle olu-
yormuş.” diye geçirdi içinden. Hâlbuki çocuklara düşkün değildi. 
Sinan kendi oğlu olduğu için mi bu kadar seviyordu onu?

Yatağından hızla kalktı. Aynı hızla hazırlanıp aynanın kar-
şısında durdu. Eli parfümüne giderken Sena aklına gelince 
sıkmaktan vazgeçti. Onun sürekli geçmişi hatırlamasını, üzül-
mesini istemiyordu. Bütün şişeleri toplayıp bu kokuyu önce 
evinden sonra da hayatından çıkarttı. Evden çıkıp oğluna doğ-
ru giderken yol kenarındaki alışveriş merkezi gözüne ilişince 
arabayı durdurdu. Önüne gelen neredeyse her şeyi almıştı. İki 
saat sonra eli kolu dolmuş, artık taşıyamaz hâldeydi. Oyuncak-
lar, kıyafetler, ayakkabılar, yiyecekler, içecekler derken arabanın 
bagajı dolmuştu. Kendisine aldığı yeni parfümü üzerine boca 
ederken içinde küçücük bir huzur hissetmişti. Sena’nın fark 
edeceğinden adı gibi emindi.
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Kapıyı güç bela çaldı. Karşısında gördüğü kaşlarını çatmış kıza 
birkaç saniye bakakaldı. Bu kızları ayırt etmek zordu. Konuşmasa 
ayırt edemezdi. 

“Ne var, ne istiyorsun?” diye soran Sina’ya hafifçe gülümsedi. 
Teklif beklemeden içeriye girdi. 

“Sana da merhaba baldız. Ben de seni seviyorum inan. Oğlu-
mu görmeye geldim. Nerede?” diye sordu.

Yüzsüzlüğünden yerin dibine girmek üzereydi ama belli ede-
mezdi. Sena gördükçe bıkar da tamam derdi belki. Sena’yı ikna 
edene kadar böyle idare edecekti.

Sina elini saçlarına daldırmamak için kendisini zor tutuyordu. 

“Allah’ım sen bana sabır ver. Baldız diyor bir de. Bu nasıl bir 
yüzsüzlük acaba?”

“Alacağın olsun. Baldız dediğin eniştesinin tarafını tutar her 
zaman. Sen nasıl baldızsın?”

“Böyle enişteye böyle baldız işte yapacak bir şey yok.” diyerek 
laf dalaşında galip geldiğini düşünmüştü Sina.

“Demek bana enişte demeye alıştın.” demesiyle suratını astı. 
Laf dalaşında kolay kolay kimseye bayrak kaptırmazdı oysa. “Ya-
kında oğlum, baba, Sena da…” diye konuşan Selim’in sözünü kes-
ti bir anda. 

“Ne diyecek Sena? Aşkım mı diyecek, kocam mı diyecek? Bo-
şuna hayal kurma. Sena seninle evlenmeyecek.”

Selim elindekileri kenara bıraktı. Sina’ya bir adım yaklaşırken 
deminki hâlinden eser yoktu. 
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“Demeli… Bu iş iki şekilde çözülür. Ya beni polise verecek ya 
da evlenecek. Madem babaanneme kıyamıyor, o zaman oğlumu-
za da kıymayacak. Tamam, şimdiye kadar çok zor şeyler yaşamış 
ama artık ben varım. Suçumun bedelini tek başına sırtlanmasına 
izin vermem. Ben böyle bir adam değilim.”

“He adamsın yani.” diye kendisini aşağılayan Sina’ya karşı göz-
lerini yumdu sıkıca. 

“Sena, ne kadar aşağılık olduğumu konuşmadan haykırıyor 
yüzüme, daha fazla utanmamın imkânı yok. Yapma lütfen, ben 
kötü bir şey istemiyorum. Sena için de en iyisi bu.”

Sina tam açmış ağzını cevap verecekken Sena’nın sesini duy-
masıyla geri yuttu cümleleri.

“Sina senin bu yeğenin öldürecek beni. Al şunu birazcık oyna. 
Canı sıkılmış küçük beyin. Oyuncaklarını getirip duruyor ban…” 
Karşısında gördüğü Selim’le olduğu yerde kalakaldı. Kaşları anın-
da çatılmıştı. 

“Ne işin var yine burada?” diye sordu buz gibi sesiyle.

Selim, Sinan’ı görmenin mutluluğunu yaşıyordu. Sena’nın ak-
sine yüzünde bir gülümseme vardı. 

“Oğlumu görmeye geldim.” dedi gözleri Sinan’ın üzerindeyken. 

“O senin oğlun falan değil. Git buradan.”

“O benim oğlum ve ben oğlumla oyun oynamak istiyorum. 
Vakit geçirmek istiyorum.”

“Ben çevremde olmanı istemiyorum ama.” dedi diklenerek.

“Ben zaten senin çevrende değilim. Oğlumun çevresindeyim. 
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Ben onun babasıyım. Onunla oyun oynamak benim en doğal 
hakkım. Hem baksana bir sürü oyuncak aldım ben ona.”

Gülümseyerek poşetleri bıraktığı yere gitti. Elinde arabalarla 
içeriye girdiğinde Sinan annesinin elini bırakmaya çalışıyordu. 
Adım atıp ilerleyemeyen çocuk annesine dönmüş arabayı göste-
riyordu. “Aba...” diye bağırması çok tatlıydı.

Selim dizlerinin üzerine çöktü. Oyuncağı ileriye doğru uzatır-
ken yavaş yavaş yaklaşıyordu Sinan’a. 

“Evet oğlum, araba. Kim aldı sana arabayı biliyor musun sen? 
Baba aldı oğlum, baba…”

Sinan arabaya odaklanmış, Selim’i duymuyordu bile. Elini 
tekrar uzattı ileriye doğru. 

“Aba.”

“Sena bıraksana çocuğu, alsın arabayı. Nasıl çırpınıyor 
baksana.” dedi sakince. 

“Bir sürü arabası var onun. Sina getirir şimdi.” dese de Sinan 
bu konuda babasına yardımcı oluyordu. “Aba.” diye tekrar elini 
uzatmasıyla Selim daha fazla dayanamadı. Bir adım attığında 
Sena burnuna gelen değişik kokuyla acı bir gülümseme kondur-
du yüzüne. Neden değiştirmişti ki? Gerçi sebep ne olursa olsun o 
kokuyu artık almayacak olmak içini rahatlatmıştı.

Selim, Sinan’ın bir elinden tutup kendisine doğru çekti. Diğer 
eli annesinde kalan çocuk, elini çekmeye çalışınca birazcık canı 
acımıştı. Selim hızla elini tuttu Sena’nın. Sena ateşe değmiş gibi 
çekti elini. Defalarca kez elinin üzerine vururken geçmişten gelen 
alışkanlıkları yine gün yüzüne çıkmıştı. 
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“Sena tamam, anlıyorum. Benden nefret ediyorsun, boynum 
kıldan ince ama beni oğlumla sınama lütfen. Onu görmeme engel 
olamazsın. Biliyorum, varlığıma katlanamıyorsun ama fedakârlık 
etmek zorundayız.”

“Madem varlığına katlanamadığımın farkındasın, ne diye yaş-
lı başlı kadının aklına saçma sapan şeyler sokuyorsun? Yok evli-
likmiş bilmem ne. Boşuna hayal görme.” diye konuştu sinirle.

“Mecburuz ama. Ben de evlilik meraklısı değilim, hiç merak 
etme. Normal bir evlilik de değil benim istediğim. Sinan için… Sırf 
sen beni görmek istemiyorsun diye bu çocuk babasından ayrı mı 
büyüyecek? Hem evlenmesen bile beni sürekli göreceksin ki ben 
oğlumu asla bırakmam. Akşam yatırmak, sabah kaldırmak için yine 
geleceğim. Hazır bu kadar görüyorken evlenelim işte, ne olacak?” 

Selim’deki ciddiyet gayet belliydi. Kurduğu cümleler şaka gi-
biydi ama asla şaka yapmıyordu.

“Ben hayatımdan çık git dedikçe sen daha da içine girmek 
istiyorsun. İstemiyorum. Midem bulanıyor gördükçe o kokunu 
aldıkça. Bunun neresini anlamadın?”

“Ben her şeyini anladım ama sen anlamamakta ısrar ediyorsun.”

Sena hırsla başını iki yana salladı. Sinirle mutfağa doğru gi-
derken Selim, arkasından bir an bakmış sonra kucağındaki oğ-
luna dönmüştü. “Oğlum!” dedi sesine çocuksu bir hava katarak. 

“Nasıl ikna edeceğiz anneni? Sen biraz ipucu versene babaya.”

Sinan, “Bab!” diyerek oynamaya devam ederken Selim oldu-
ğu yerde kalmıştı. Babası olduğunu bilerek ilk kez duyuyordu bu 
kelimeyi ağzından. Gözlerinin sulanmasına mani olamadı, tıpkı 
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Sinan’ın başına öpücük kondururken bir damlanın yere düşme-
sine mani olamadığı gibi. Sıkıca sarılmaktan alamadı kendisini.

Aradan bir iki saat geçmişti ama Selim hâlâ gitmemişti.

Sinan’la deli gibi oyun oynuyordu. Oğlunun kahkahası evin 
her köşesinde yankılanırken bir an Sinan’a haksızlık ettiğini dü-
şünmekten alamadı kendisini. Kabul ediyordu artık, Sinan için en 
iyisi o olabilirdi ama ya kendisi? Hayat zindan olmayacak mıydı 
kendisine? Kolunu kavuşturup oyun oynayan oğlunu izlemeye 
başlamıştı. Kendisini izleyen Narin teyzesinden habersiz, oğlunun 
mutluluğuyla mutlu oluyordu, yüzünde bir gülümseme vardı.

Narin Hanım, ikna ettim ettim, edemedim bir daha tövbe 
edemem anındaydı. Sena’nın arkasından yaklaştı. Kulağının hi-
zasından kısık sesle konuşmaya başladı. 

“Nasıl güzel oynuyor değil mi?” diye sordu tatlı sesiyle.

“Öyle.” dedi Sena, gözlerini oğlunun üzerinden ayırmamıştı.

“Erkek çocuk böyledir işte. Sen kendini yırtarsın oyun oyna-
yacağım diye ama o illa güreşmek ister birisiyle. Erkek çocuğu ne 
kadar olursa olsun erkekle oynamayı daha çok sever. Baksana kaç 
saattir baba baba diye ortalığı yıktı. Ne kadar kabul etmesek de 
etmek istemesek de gerçek işte tam da bu kızım. Her çocuk baba-
sıyla olmak ister. Tamam, küçük, konuşamıyor ama hareketlerine 
baksana, yırtıyor kendisini. İleride daha da artacak. Anneye ol-
duğu kadar babaya da daha fazla ihtiyaç duyacak.”

“Yorulmadın mı artık? O kadar zaman geçti, hâlâ ikna etmeye 
çalışıyorsun.”

“Çünkü bana göre doğru olan bu, hem de çok istiyorum ben. 
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Şimdiyle alakalı değil, olanlarla alakalı değil. Ben seni de Sinan’ı 
da çok seviyorum. Size hep torun gözüyle baktım. Yaşın küçük 
diye susar dururdum ama Allah biliyor ya, çok önceden de hep 
seni isterdim gelin diye. Şimdi nasip olsun istiyorum.” dedi. Yıllar 
sonra bir gerçeği itiraf etmenin rahatlığı sarmıştı etrafını. 

“Selim suçlu. Zaten suçsuzum demiyor. Affettirmez, hafiflet-
mez ama isteyerek yapmadı kızım. Ben onun iyiliğine kefilim. 
İnanmazsın, inanmamakta da haklısın ama bir gerçek de bu işte. 
Senin daha fazla acı çekmene, seni attığı yangının ortasında tek 
başına çırpınmana razı değil. ‘Canıma okusa da öldürse de ra-
zıyım.’ diyor. Her gün arayıp soruyor ikna olup olmadığını. Bir 
düşün kızım. Şu bunağın bir bildiği vardır belki de?”

Sena başını olmaz dercesine sallayıp Sinan’ın yanına gitti. 

“Gel oğlum, karnını doyuralım senin.” dedi Selim’i görmez-
den gelerek. Selim arkalarından bakakalmıştı elindeki oyuncakla. 
İçi daralırken pes etmeye niyeti yoktu. Düşen yüzüne gülümseme 
kondurup mutfağa doğru gitti kollarını sıvayarak.

“Valla kurt gibi de acıkmıştım. Neler yaptınız?” diye cümle-
sini bitirebildi. Masanın üzerindeki bir kâse çorbaya takılmıştı 
gözleri. Hayal kırıklığıyla yutkunma sesine Sena dönmüştü. 

“Bir de yemek mi hazırlayacağız sana?” diye sordu azarlayarak.

“Fena olmazdı doğrusu. Kahvaltı da yapmadım buraya gelece-
ğim diye. İnsan ‘İçeride de bir can var, sevaptır, ona da bir ekmek 
verelim.’ der. Cani misiniz be?”

“Yok.” dedi bastırarak. Selim’in gözlerine sabitledi bakışlarını. 
“Cani olan ben değilim. Adresleri karıştırdın.” dedi buz gibi sesiy-
le. Sena oğluna tekrar dönerken Selim omuzlarını düşürdü umut-
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suzlukla. Gitse iyi olacaktı. Bugün bu kadar aşağılanmak yeterdi 
sanırım. Oğlunun yanına gelip başına öpücük kondururken ko-
kusunu derin derin içine çekiyordu. Sena’nın kolunu çekmesi dik-
katinden kaçmazken kendisini her an daha iğrenç hissediyordu.

“Oğlum baba gidiyor. Bir öpücük ver babaya.” dedi titreyen se-
siyle. Öpücüğü alamasa da oğlundan taklit bahanesiyle baba keli-
mesini duymuştu yine. Gülümseyerek bir öpücük daha kondurdu 
başına sonra da sessizce evden çıkıp gitti.

***

Selim dediğini yapmış, geçen aylarda sabah akşam Sinan’ı gör-
meye gelmişti. Sena gerçekten de Selim’i görmekten bıkmış ama 
hâlâ ikna olmamıştı.

İki haftada bir tatili fırsat bilen Sina yine gelmişti. Sohbet mu-
habbet derken çok geç saatte yatmışlardı. Sabah Selim’in gelişini 
Narin Hanım’dan başka duyan olmamıştı.

Kızlar uyandığında saat dokuza geliyordu. Salonda oğlu ile 
oyun oynarken merdivenden gelen seslere başını çevirdi Selim. 
Sena’nın üzerinde gözlerini hızlıca gezdirip Sina’ya gülümsedi 
sevecenlikle. “Oo baldız! Hoş geldin.”

“Hoş buldum. Sen de hoş geldin, diyeceğim de bu evde yaşa-
madığından emin olmak istiyorum önce.”

“Yok be baldız, nerede! Ablan ikna olmadı daha.” 

“Abla mı?”

“Evet, on beş dakika on beş dakikadır değil mi?” 

“Bence siz Sena ile tam tencere kapak olursunuz.” 

“İnşallah baldız.”
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Sena sinirle bir nefes aldı. Kardeşinin koluna vurdu. “Bence se-
nin beynine oksijen gitmiyor sabah sabah. Zira saçmalıyorsun yine.”

Selim sabah sabah bozulan moraliyle bakışlarını kaçırdı. 
“Neyse size doyum olmaz, ben gideyim artık.” dedi.

Sinan’ın yanaklarına kondurduğu öpücüklerden sonra arkası-
na bakmadan evden çıktı.

Selim’in gidişinin üzerinden bir saate yakın zaman geçmişti 
ki Narin Hanım’ın telefonu çaldı. Ekranda yazan isimle kaşlarını 
çatarak baktı telefona yaşlı kadın. Şaşkınlığını sesine yansıtarak 
“Alo!” dedi. “Oğlum bir şey mi unuttun?” diye sordu.

“Yok babaanne, unutmadım. Bir şey söyleyecektim de ben. 
Orada söylesem Sena diri diri gömerdi beni, ondan çıkınca ara-
dım. Uzak olunca bir şey yapamaz nasılsa.”

Narin Hanım iyice meraklanmıştı. Karşısında işaretlerle ne 
olduğunu soran Sina’ya dudaklarını büzdü. Sina merakla gelip te-
lefona kulağını dayamış, neler olduğunu öğrenmeye çalışıyordu.

“Babaanne Sena’ya söyle, yarın Sinan’ın kimliğini değiştirece-
ğiz. Sena’nın da olması lazım. Sabahtan alırım ben onları. Haydi 
herkese iyi günler. Oğlumu öp benim yerime.” dedi ve telefonu ka-
pattı. Karşısındaki kadının cevap vermesine fırsat bile vermemişti.

Telefon kapanmıştı ama hâlâ Narin Hanım ve Sina öylece du-
ruyordu. Mutfaktan çıkan Sena şaşkınca baktı ikisine. 

“Ne oluyor be? Cin çarpmışa dönmüşsünüz. Birisi mi öldü?”

“Yok ölmedi ama yakındır herhâlde.” diyen Sina’ya hayretle 
baktı Sena.
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“Ne diyorsun Sina?”

“Ben ne dediğimi biliyor muyum acaba?”

Narin Hanım karşısındaki kıza bakıyordu. Kuruyan dudakla-
rını ıslatıp Sena’ya doğru bir adım attı. 

“Kızım söyleyeceğim de…”

Sena daha da merak etmişti şimdi. Ne oluyordu böyle? “Ne 
oldu Narin teyze, korkutmasana insanı.”

“Kızım Selim aradı. Şey diyor…”

Selim’in adını duyduğu gibi hareketlendi Sena. O adamın adı-
nı duymak kulaklarına hakaretti. 

“Beni ilgilendiren bir şey değilmiş.” dedi umursamazca. Bir iki 
adım atmıştı ki “Aslında en çok seni ilgilendiriyor.” diyen Sina’yla 
yavaşça geri döndü.

“Bir anda söyleyelim bence. Şoka girince idrak etmesi uzun 
sürüyor. Sonra da donup kalır zaten, biz de böylelikle yırtarız ga-
zabından.” dedi ortamı yumuşatmaya çalışarak. Ama kimsenin 
gülmemesi üzerine verdiği mücadelenin boşa olduğunu anlamıştı.

“Kızım, Selim yarın sizi almaya gelecekmiş. Sinan’ı nüfusuna 
kaydettirmek için.” dedi tek seferde.

Sena, gözlerini sıkıca yumarken kabullenişi yaşıyordu. Elin-
den bir şey gelmiyordu artık. Çırpınışı bir şeye etki etmiyordu. 
Sinan’ı görmesin diye o kadar çırpınmıştı da ne olmuştu? Her gün 
buradaydı. 

“Keşke gördüğümde dönüp arkamı çıksaydım, hiç yüzleşme-
seydim. O zaman tüm bunlar olmazdı.” diye geçirdi içinden.
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Sina yavaşça yanına yaklaştı. Öylece dikilen kardeşinin içinde 
yaşadığı karmaşayı az çok anlıyordu, hak veriyordu ama çaresizce 
izliyordu herkes gibi.

“İyi misin?” diye sordu. Kötüyüm derse ne yapacağını bilmi-
yordu. Sabret demenin çare getirmediğini yaşayarak öğrenmişti. 
Kardeşinin yangınına su olamadığı için, yanan ömrüne merhem 
olamadığı için kahrediyordu kendisini.

Başını iki yana sallayan kardeşine bakakaldı bir an. Belki uzak-
laşmak iyi gelirdi. Koluna sevecenlikle dokundu. “Yeğenlerim ara-
sında en sevdiğim yeğenimin canı sıkılmış, parka gitmek istiyordu. 
Sen de gel. Biraz hava alırsın, ne dersin?” dedi gelmesi umuduyla.

“Ben götürürüm, sen hiç yorulma.” dedi. Sena yalnız kalmak is-
tiyordu, en kolay yolu da buydu. “Olur mu canım? Gidelim birlikte.” 
diyen Sina’yı duymazlıktan gelip Sinan’ı aldığı gibi üst kata çıktı.

Narin Hanım ve Sina arkasından bakakalmıştı. “Kızım ne ya-
pıyorsun sen? Zaten kafası karışık, başına gelmeyen kalmadı, Al-
lah korusun kaza bela gelir başına, niye tek gönderiyorsun?” diye 
sordu Narin Hanım.

“E sen de gördün, benim planım iki kişi gitmekti. Ben nereden 
bileyim bu delinin yine tek başına ayaklanacağını? Resmen saf 
dışı bıraktı beni.”

Yapacak bir şey yoktu. Çaresizce beklemeye başladılar. Beş 
dakika sonra anne oğul hazırlanmış aşağıya inmişlerdi. Sinan’ın 
kapıya doğru koşuşunu, “Pak pak!” diye bağırışını yüzlerinde gü-
lümsemeyle izlediler.

“İnsan, teyzemi almadan gitmem, der. Hain yeğen işte ne ola-
cak? Aynı annesi.” dedi şakayla karışık laf çarptırırken. Sena’nın 
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başını iki yana sallamasıyla kollarını bağlayıverdi. Anlaşılan o ki 
bu kız gerçekten kendisini götürmeyecekti.

“Küçük hain!” diye seslendi. “Gel de öpeyim bari.” dedi yü-
zünü şakadan buruşturarak. Sinan’ın koşarak kendisine doğru 
gelmesiyle attığı tribi bile unutmuştu. Sıkıca sarıldı. Geldiğinden 
beri verdiği savaş sonuç vermişti.

Yeğeninin kendisini iki yanağından, alnından ve boynundan 
öpmesini sevinçle karşılamıştı. Sinan’ı da o şekilde öperken boy-
nuna kondurulan öpücükten kaçışı herkesi güldürmüştü. “Haydi 
bir de anneanneye sarıl bakalım.” diyerek Narin Hanım’a doğru 
itekledi küçük çocuğu. Narin Hanım sıkıca sarılırken yine koku-
sunu derin derin içine çekiyordu.

“Oy canımın canı... Babaannem benim. Güzel oğlum.” diye 
torununu severken Sena’nın kalbinin ortasına koca bir taş koy-
duğunu bilemezdi. Sinan’ın kapıya doğru koştuğunu izlerken Se-
na’nın kendisine hayal kırıklığıyla baktığını göremedi. 

“Anneanneni de öptüğüne göre gidebiliriz oğlum.” Anneanne-
yi kelimesini bastırarak söylerken gözlerini yaşlı kadının gözleri-
ne sabitlemişti. Arkasını dönüp sessizce çıktı dışarıya.

Eve en yakın parka geldiler. Sena, oğlunun kaydıraktan kay-
masına, tahterevalliye binmesine, merdivenlerden çıkmasına yar-
dımcı oldu. Dakikalar birbiri ardını kovalarken olanlar aklından 
çıkıvermişti kısa bir zaman bile olsa. Sanki her şey çok normalmiş 
de oğlunu parka getiren sıradan bir anneymiş gibi…

Sıra Sinan’ın en sevdiği oyuncağa geldiğinde dünyada ondan 
mutlu bir çocuk olması imkânsızdı yine. Salıncağın üzerine bir 
oturdu mu orada yer içer, elinden gelse orada uyurdu ki uyumuş-
luğu da vardı.
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Salıncağa oturtup emniyetini sağladı. Sinan etrafa gülücükler 
saçarken hafifçe sallayıp tam karşısındaki banka oturdu. Bir yan-
dan sallanan, bir yandan etrafı izleyen oğlunu izlemeye başladı. 
Baktı… Baktı… Baktıkça düşünceler etrafını sardı.

Neler olacağını aklı almıyordu artık. Nereye sürükleniyorlardı 
böyle doludizgin? O kadar itirazları buhar olup uçmuştu. Hoş, 
yaşadıkları bile kâr etmedikten sonra sözleri ne yapsındı? Yedire-
miyordu, kendisini büyük bir savaşı kaybetmiş sayıyordu. Sanki 
tüm evren alev almış yanıyor, o da bu koca yangının tam ortasın-
da bir damla suya hasret savaşıyordu.

İki buçuk yıl önce bir salı sabahı ansızın başlayan savaş, onun 
kolunu kanadını kırmış, varını yoğunu alıp götürmüştü. Tüken-
miş, her şeyi kül olmuş hâlde kurtulduğu o savaşın, bunca zaman 
sonra yine aynı adam yüzünden başlayacağını tahmin etmemişti.

O adamın karşısında böyle âciz kalmak istemiyordu. Laftan 
sözden anlamıyordu ki küfretsin. Yüzsüzlüğünden ödün vermi-
yordu ki kovsun. Utansa bile üste çıkmayı başarıyordu ki yüzüne 
gerçekleri haykırsın. Her söylediğini kendi kendine söylemiş gibi 
kalıyordu sonunda.

Neden evlenme konusunda bu kadar ısrar ediyordu acaba? 
Niyeti neydi ki? Gerçekten söylediği miydi acaba? Üzerindeki 
yükü almak mıydı? Nasıl yapacaktı ki? Sabah akşam gelmesini 
görmezden gelebiliyordu ama sürekli görürse yükü daha da ağır-
laşmaz mıydı? Karşısına dikildiği her an, sesini duyduğu her sani-
ye geçmişi yaşarken nasıl nefes almaya devam edecekti?

Başını iki yana salladı. Düşünmek beş para etmiyordu. Derdine 
derman olamıyordu. Başını kaldırıp Sinan’a baktı. Karşılaştığı boş-
lukla içinde bir şeylerin koptuğunu hissetti. Neredeydi bu çocuk?
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Korkuyla titremeye başlamıştı. Hızla yerinden kalktı. Etrafta 
gözlerini gezdirirken çoktan gözleri dolmuştu. Oğlu yoktu. Çare-
sizce sağa sola koşmaya, gördüğü herkese Sinan’ı sormaya başla-
dı. Dakikalar sonra insanlar Sena’nın etrafını sarmış, acıyan göz-
lerle ona bakıyorlardı. Çaresiz çırpınışları fayda etmiyordu. Aradı 
taradı, bir sonuca varamadı. Sinan’ı kaybetmişti.

Israrla çalan telefonunu açtı. Sesi kısılmış, çaresizlik etrafını 
mengene gibi sarmıştı. Güçsüzlüğünü haykırdığı sesiyle “Sina...” 
diyebildi. Sina “Ne oldu?” diyerek ayağa kalktığında Narin Ha-
nım kötü bir şey olduğunu anlamıştı.

“Yok.” diyebildi Sena. Soluğu kesilmiş, kalbi gümbür gümbür 
atıyordu. “Sinan yok. Aldılar oğlumu. Yok, bulamıyorum. Her 
yere baktım, yok.” dedi ağlayarak. Sina’nın elini korkuyla kalbine 
götürmesi, Narin Hanım’ı daha da korkutmuştu. “Sinan!” diyebil-
di sessizce.

Narin Hanım’ın kalbi sıkışırken koltuğa yıkılıvermişti bir kez 
daha. “Bi… Biz geliyoruz.” dedi ve telefonu kapattı Sina. Koltuğa 
çökmüş Narin teyzesinin yanaklarına elini koydu. “Narin teyze 
kalk. Şimdi kalp krizi geçirmenin sırası değil Allah aşkına. Başka 
zaman geçirirsin. Şimdi daha acil bir işimiz var. Kalk!”

Narin Hanım, Sina’yı duymazlıktan gelerek telefonu eline aldı. 
Torununun eli kolu uzundu, hemen bulurdu. Hem babasıydı, bil-
mesi lazımdı.

***

Selim odadakilere göz gezdirip Yavuz’a döndü. “Elindeki tele-
fonu gösterdi. “Al işte. Kabul etmedi kesin. Bu kız öldürecek beni, 
haberin olsun.” dedi.
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Masadan uzaklaşıp sesini olabildiğince kıstı. Babaannesinin 
konuşmasına fırsat vermeden kelimeleri sıralamaya başladı. 

“Kabul etmedi değil mi? Ya babaanne Allah aşkına ben kötü 
bir şey mi dedim? Ya bu çocuk benim oğlum değil mi? Benim 
soyadımı taşıması kadar normal ne var acaba? Aylardır bekliyo-
rum, daha fazla bekleyemem. Tamam, Sena için zaten çok büyük 
bir hayal kırıklığıyım ama oğlum için de olmak istemiyorum. Ben 
onu çok iyi anlıyorum. Peki bu kız neden beni anlamıyor? Ben 
oğlumu nüfusuma alacağım, sanki seni alacağım. Gerçi teklif et-
tim ama onu da kabul etmedi. Bu kız neden her şeye hayır diyor?”

Narin Hanım titreyen sesiyle konuşmaya başladı. “Oğlum dur 
bir Allah’ın adını verdim. Şimdi mesele o değil. Sinan yok.” deyi-
verdi bir anda. Ağlıyordu, sesi titriyordu.

Selim korkuyla Yavuz’a döndüğünde sesinin yüksekliğini 
ayarlayamadı. 

“Ne demek Sinan yok?” 

Herkes şaşkınca ona bakıyordu.

Fısıldaşmalar başlamıştı bile. “Sinan kim ki?”

“Bilmiyorum ki. Çok telaşlandı ama baksanıza...”

Selim konuşanları duymuyor, sesler kulağına gelmiyordu. 
“Nerede oğlum?” diye haykırdı telaşla. Ama karşıdan ses gel-
miyordu. Hızla ceketi eline aldı. Arkasındaki Yavuz’la şirketten 
koşarak çıkarken geride bir dedikodu tufanı bıraktığının farkına 
varacak hâlde değildi.

“Oğlum dedi, duydunuz mu? Oğlu varmış.” dedi birisi şaşkın-
ca. Diğerinin söze atlaması gecikmedi.
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“Birkaç ay önce gelen kızdan mı acaba?”

“Ben dedim size. Yapmış işte. Şaka gibi, sen kalk kıza tecavüz et. 
Sonra oğlum diye ortada dolaş. Yüzsüzlüğün de bu kadarı artık.”

“Yalnız kıza da helal olsun. Tecavüze uğramış ama gayet iyi 
sindirmiş. Ben olsam oğluma yaklaştırmayı geç, yüzüne bakmaz-
dım. Bunlar bayağı evli, mutlu, çocuklu olmuş baksana.”

“Paranın gücü deniyor buna. Unutturmadığı bir şey yok işte.”

“Bu kadar da unutulur mu ya? Adam tecavüz etmiş.” 

“Unutmuş işte, duymadın mı?”

İnsanlar hep konuşurdu. Derler ya dilin kemiği yok diye... Bil-
diği olsun, hiçbir fikri olmadığı olsun, yalan mı yanlış mı sor-
gulamadan konuşurdu. Kendilerine dedikoduyu görev edinmek 
insanların en büyük meziyetiydi. Utanç duyulması gereken ama 
gurur duyulan bir meziyet.

***

Selim arabayı nasıl kullandığını bilmiyordu. Gözlerinin önün-
de tatlı mı tatlı oğlu canlanırken hiçbir şeyi göremiyordu.

Korkuyordu… Hem de çok korkuyordu. Öyle ki yüzü bem-
beyaz olmuştu. “Olmadı bir şey. Yok bir şey.” diye telkin ediyordu 
kendisini.

Yavuz ne olduğunu hâlâ anlamamıştı, bir yere gidiyorlardı 
ama nereye? “Ne olmuş Sinan’a? Bir şey söyleyecek misin artık?” 
diye sordu.

“Sinan yok. Kayboldu oğlum. Ya ben anlamıyorum, val-
la anlamıyorum. Sabahtan akşama kadar evde olan çocuk nasıl 
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kayboluyor?” dedi. Sinirlerine hâkim olamıyordu. Kendisini sa-
kinleştiremiyordu.

Olması gerekenden çok daha kısa bir zaman sonra evin önün-
de ani bir frenle durdu. Koşarak kapıyı yumruklamaya başladı. 
Açılmayan kapı sinirlerini iyice germişti. Yavuz’un koşarak yanı-
na gelmesi ve kollarından tutmasıyla biraz olsun kendine geldi. 

“Sakin ol artık. Yardımcı olmuyorsun.”

Çaresizlikle, kızgınlıkla, korkuyla etrafa bakmaya başladı. 
Aklı terk etmişti sanki kendisini. Arkada telefonla konuşan Ya-
vuz’dan habersizdi.

 “İleride park varmış. Ordaymış hepsi.”

Selim duyduğuyla rahatlayıp parka doğru koşmaya başladı. De-
mek ki bulmuşlardı. “Allah’ım sana şükürler olsun.” diye geçirdi için-
den. Birkaç dakika sonra parka gelmişti. Hızlıca etrafı taradı gözleri. 
Parkın ilerisinde ağlayan Sena’yı, onu teselli etmeye çalışan babaan-
nesini ve etrafta koşturup sağa sola bakan Sina’yı gördü. Müthiş bir 
hayal kırıklığı sardı tekrar dört bir yanını. Hızla yanlarına gitti.

“Ne oldu? Sinan nerede?” diye sordu. Sesi korkusunu belli edi-
yordu.

Sena daha fazla ağlamaya başlarken Narin Hanım durumu kı-
saca anlattı torununa. Selim duyduğu her kelimede daha da sinir-
lenirken hesap sorma lüksüne sahip olmadığını hatırladı yine. Ne 
diyecekti ki? Hakkı yoktu ki…

Sena’ya doğru birkaç adım attı. Herhangi bir tepki almayınca 
yanına oturdu yavaşça. Sena’nın, ne Selim’i görecek ne de sinirle-
necek hâli vardı. Oğlunun derdine düşmüştü, hâli perişandı. 

Yavaşça Sena’nın omzuna elini koydu. Teselli edercesine bir 
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okşayışla ovaladı omzunu. “Tamam, korkma.” dedi güven verir-
cesine. “Bulacağız.” Sena omuzuna dokunan parmakların farkın-
da bile değildi.

“Ağlar o şimdi. Etrafta tanıdığı kimse olmayınca korkar o. Ben 
nasıl yaptım? Nasıl bu kadar kör oldum? Gözümün önünden al-
dılar oğlumu. Şuracıkta oturuyordum. Nasıl görmedim?” diye 
konuşurken daha çok kendi kendine konuşur gibiydi.

Selim kaşlarını çattı şaşkınlıkla. “Ne... Nerede oturuyordun?” 
diye sordu. Ama Sena gözlerini sabitlediği yerden ayırmıyor, so-
rularına cevap vermiyordu. Omzuna vurdu tekrar. Adını söyledi 
defalarca kez ama sanki Sena orada değildi. Çekinerek iki elini 
kaldırdı. Emin olamayarak, titreyerek, tepkisinden korkarak yü-
zünü iki avucunun içine aldı şaşkın bakışlar arasında. Sena’nın 
kendisini bulan gözlerine “Korkma!” diyerek bakıyordu. Gözün-
den akan yaşları silmeye yetmiyordu parmakları.

“Bak tamam, anlıyorum, korkuyorsun ama şimdi bunun sırası 
değil. Oğlumuzu bulmak zorundayız, tamam mı? Bana yardım 
etmen lazım. Haydi birazcık kendini toparla, lütfen. Neredeydi-
niz en son? Ne yapıyordunuz? Dikkatini çeken hiçbir şey olmadı 
mı?” dedi telaşla.

Sena’nın onaylayan bakışlarıyla hafifçe gülümsedi. “Si... Sinan 
çok sever salıncağı, salıncağa oturttum, salladım, tam karşısın-
daki banka oturdum. Ona bakıyordum. Çok çocuk kaçırılıyor 
parklardan, ben o yüzden b... bakışlarımı bir an bile ayırmadım 
üzerinden ama nasıl oldu bilmiyorum, görmedim. Avuçlarımın 
arasından gitti oğlum.” dedi ve tekrar hıçkırarak ağlamaya başladı.

Selim, Sena’nın biraz önce verdiği tepkiye güvenerek tekrar 
avuçlarının arasına aldı yüzünü. 
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“Sen hiç korkma, tamam mı? Bulacağım ben. Söz veriyorum, 
bulacağım.” dedi sakinleştirmeye çalışarak. Sena bu konuda gü-
venmek istiyordu, oğlunu bulacağına inanmak istiyordu. “Bul oğ-
lumu.” diyebildi çaresizce.

Selim onaylarcasına başını sallayıp hızlıca yerinden kalktı. Et-
rafta kısaca gözlerini gezdirdi. Parkta gördüğü kameralarla yüzüne 
bir gülümseme kondurdu. Kendisini izleyen Yavuz merakla baktığı 
yere doğru baktığında aynı gülümsemeden kondurmuştu yüzüne.

Selim eline telefonunu aldı. Telefon anında açılırken Selim hiç 
zaman kaybetmeden konuya girdi: “Ben şu anda bir parktayım, 
adını sanını, adresini sana mesaj atacağım. Bana buranın kamera 
görüntüleri lazım.”

“Tamam, ne zamana?”

“Hemen, iki dakika sonrasına.” dedi aceleyle.

“Sen önceden güzel şakalar yapardın, ne oldu san...” 

“Oğlum kaçırıldı.” diye sözünü kesti bir anda.

Karşıdan geciken sesle sinirleri anında beyninde volta atmaya 
başladı. “Ses versene!” dedi sinirle.

“O... Oğlun mu? Hangi oğlun? Lan sen gizli gizli evlendin mi?”

“Şimdi sana dert anlatacak hâlde değilim. Birisi salıncakta sal-
lanırken almış götürmüş. Polisi mi ararsın yoksa başka yolla mı 
bulursun bilmem? En hızlısı hangisiyse onu yap. İki dakika sonra 
oğlumu kaçıran her kimse görüntüsünü istiyorum. Sonrası son-
ra.” Karşı tarafın cevap vermesine fırsat vermeden telefonu kapat-
tı. Hemen ardından bilgileri mesaj attı.
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Selim’in verdiği iki dakikanın üzerinden çok daha fazla süre 
geçmişti. Hâlâ ses yoktu. Bir dakika sonra çalan telefondan mini-
cik bir ses gelmesiyle hızla açtı telefonu. 

“Kaç saat oldu? Buldun mu?”

“Buldum. Salıncakta sallanıyormuş, uyuyor sanırım. Çok ra-
hat almış. Sanki kendi çocuğu gibi. O yüzden dikkat çekmemiş. 
Hemen parkın çıkışında onu bekleyen arabaya binmiş. Plakaya 
baktım. Gittiği yerin adresini atıyorum.”

Selim binbir teşekkür ve vaadin ardından telefonu kapattı. 

“Adresi buldum. Haydi siz eve gidin, ben Sinan’ı alıp gelece-
ğim.” dedi Sena’ya bakarken. Onun yüzünde anbean büyüyen gü-
lümseme kendi yüzünün gülmesine de sebep olmuştu. 

“Ben de geleceğim.” dedi ve Selim’in yanında bitiverdi anında.

Selim ne dese fayda etmeyeceğini biliyordu. Sena’nın inadına 
bizzat şahitti. Hele ki oğlu söz konusuyken onu asla durduramazdı. 

“Tamam, haydi gidelim.” Arabaya doğru hızlı adımlarla yü-
rürken arkasından gelen Yavuz’a döndü. 

“Siz eve geçin.”

“Ben de gelseydim.” diye itiraz etti Yavuz. İtirazının sonuçsuz 
kalacağını biliyordu. Selim’in kararlılığına bizzat şahitti. 

“Gerek yok. Ben polise haber vereceğim zaten.” dedi ve koşa-
rak arabaya bindi Sena’yla. Aynı arabaya binmiş, aynı amaç için 
aynı yere doğru yola çıkmışlardı.

Koşarak arabaya giden ikilinin arkasında kalan Yavuz, Sina 
ve Narin Hanım için sonrası meçhuldü. Eve gitmiş, endişey-
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le gelecek iyi haberi beklemeye başlamışlardı. On dakika, yirmi 
dakika derken saatler geçmişti ardı ardına. Ne gelen vardı ne de 
haber eden. Bekleyişleri akşam saatlerini bulmuş, hava çoktan 
kararmıştı. Her an birazcık daha ümitsizliğe kapılırken bu ümit-
sizliği kimse birbirine belli etmiyordu.

Bekleyişleri bir saat sonra Sinan’la içeriye giren Selim ve Sena 
ile son buldu. Sinan uykuya dalmış, babasının boynunda derin 
derin soluyordu. Selim her şeyin yolunda olduğunu belirten bir 
göz kırpışın ardından Sinan’ı yatırmak için üst kata doğru yön-
lendirdi adımlarını. Arkasından gelen Sena adımlarını hızlandı-
rıp önüne geçti. Kapıları açarken içinde her an biraz daha büyü-
yen huzurun tarifi yoktu. Oğlu yanındaydı, daha ne isterdi?

Selim, Sinan’ı beşiğine yatırmış ve çömelerek parmaklığın ara-
sından oğlunun uyuyuşunu izliyordu. Yüzünde mutlu bir gülüm-
seme, içinde Sena’nın içindeki huzurun aynından vardı. Arkasın-
daki Sena’yı unutmuş, oğluyla konuşmaya başlamıştı kısık sesle. 

“Allah seni bana bağışladı oğlum. Ne yapardım ben sana bir 
şey olsa? Şükür ki sapasağlamsın. Sana söz oğlum… Hep böyle 
olman için elimden gelen her şeyi yapacağım. Sana bir şey olma-
sına asla izin vermeyeceğim. Canım pahasına koruyup kollayaca-
ğım seni. Sana söz…”

Sena, Selim’in konuşmasını dinlemiş, istemsiz bir güven duy-
gusu sarmıştı içini. Ya burada olmasaydı, nasıl bulacaktı oğlunu? 
Polise güveniyordu elbette, önü sonu bulurlardı ama ya bulunana 
kadar geç kalınsaydı? Nasıl yaşardı sonra? Bu cani adamın varlığına 
ilk kez şükretti. Sanırım Narin teyzesi haklıydı. En doğrusu buydu.

“Tamam.” dedi fısıldayarak. Sesi o kadar kısık çıkmıştı ki ken-
disi bile zor duymuştu. Selim’in duyduğunu da sanmıyordu.
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Selim arkasından gelen sesle ayağa kalktı ağır ağır, ses çıkart-
madan. Bir şey mi söylemişti acaba? Sanki Sena’nın sesini duy-
muştu. “Anlamadım, bir şey mi dedin?” diye sordu.

Sena öylece bakakaldı. Verdiği kararı aklında tekrar tarttı, 
ölçüp biçti. Kendisine bir adım yaklaşan Selim’in yüzüne baktı. 
“Tamam, dedim.”

“Özür dilerim, ben anlamadım. Neye tamam?”

Sena sinirle derin bir nefes çekti içine. 

“Burada çok meraklıymışım gibi ‘Evet!’ diye bağırmamı bek-
lemiyorsun sanırım. Tamam dedim işte. Sen kazandın, kabul.”

Selim şaşkınlığını ancak bu kadar belli edebilirdi. Öylece ka-
lakalmıştı. Gözleri kocaman olmuş, ağzı şaşkınlıkla açık kalmıştı. 
“E... Evleniyoruz yani?” diye sordu teyit etmek için.

Gözlerinden yaşlar akarak kabullenişi yaşayan bu kızın yarası-
na merhem olmayı başarırdı belki.

İçinde mutluluk değil ama büyük bir rahatlama peyda olmuş-
tu. Sinan için, Sena için, kendisi için yepyeni bir hayat başlıyordu. 
Temeli oldukça kötü atılan bir hayat…
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Bölüm 31

Sena’nın kabul etmesini fırsat bilmişti Selim. Hemen erte-
si gün işlemleri yapmış, bir gün sonrasına gün almıştı zor bela. 
Nikâh dairesinden çıkıp doğruca evine gitmiş, eşyalarını topla-
mış, babaannesinin evine taşınmıştı.

Sina’nın şaşkın bakışları arasında elindeki valizle içeriye gir-
miş, üst kata çıkmıştı. Sinan’ın yanındaki boş odaya eşyalarını 
yerleştirmişti. Kendisini hafiflemiş hissediyordu.

Üzerini değiştirip odasından çıktığında aşağıdan gelen Se-
na’nın ve Sinan’ın seslerine kulak kabarttı. Yüzünde oluşan gü-
lümsemeye mani olamıyor, olmak istemiyordu. Kendi suratı asık-
ken bu kıza nasıl iyi gelebilirdi ki?

Merdivenlerin bitiminde kollarını kavuşturmuş, anne oğulun 
oyununu izliyordu. Mutfaktan kendisini izleyen Sina’nın farkında 
değildi. 

“Narin teyze bu adam neden buraya taşındı şimdi?” diye sor-
du Sina.

Bu soruya kaç kez cevap verdiğini hatırlamıyordu Narin Ha-
nım. Bıkkınlıkla verdi nefesini dışarıya. 

“Kızım valla bayılacağım şimdi. Dedim ya Sena evlenmeyi ka-
bul etmiş. Sena, Selim’in evine gitmez diye o buraya taşındı.”
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“Sena’nın haberi var mı bu taşınma olayından?” diye sordu bu 
kez de.

“Yok.” dedi kısaca Narin Hanım. Sina güzel bir gülümseme 
kondurdu yüzüne. 

“Ben kâseye çekirdek koyayım, öyle izleyelim. Senin canına 
susamış torununu öldürecek biraz sonra benim canım kardeşim.”

“Sus kız, ağzından yel alsın.”

Sena her şeyden habersiz Sinan’la oynarken Sinan’ın “Baba.” 
diyerek ayaklanmasıyla şaşkınca başını çevirdi. Karşısında gör-
düğü Selim’le kaşları çatıldı anında. Hızla ayağa kalktı. 

“Ne işin var burada? Nasıl girdin içeriye? Ne zaman geldin?”

Selim, Sena’yı görmezden gelerek kendisine doğru koşan oğ-
lunu kucağına aldı gülümseyerek. Çocuksulaştırdığı sesiyle oğlu-
nu sevmeye başladı. 

“Babam benim, sen babayı çok mu özledin? Ben seni çok öz-
ledim oğlum. Burnumda tüttün valla.” dedi. Kıkırdayan Sinan’la 
keyfi yerine gelmişti.

Sena sinirle derin bir nefes çekti içine. 

“Sana diyorum!” dedi tekrar. “Ne işin var senin burada?”

Selim oğlunun yanağına bir öpücük kondurup Sena’ya döndü. 

“O nasıl soru Sena? Evleniyoruz ya biz…”

 “Ee?” dedi Sena. Ne alakası vardı ki?

“İşte evlenen çiftler birlikte yaşar ya, ondan taşındım. Sen mi 
bana taşınmak isterdin, tamam ben eşyalarımı beş dakikada top-
larım.”
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Sena şaşkınlıkla açılan ağzını kapattı güçlükle. Oğlunu kuca-
ğına alırken kendisini sakinleştirmeye çalışıyordu. 

“Ne taşınması ya? Ne sanıyorsun sen bu evlilik meselesini? 
Normal bir evlilik olmayacağını anlayacağın için ben tekrar etme 
ihtiyacı duymamıştım. Demek ki tekrar etmek gerekiyormuş. 
Meraklısı olmadığım bir imza atılacak o kadar.”

“Olmaz Sena. Ben oğlumdan ayrı kalmak istemiyorum. Biz Si-
nan için evleniyoruz. Uzakta olduktan sonra nikâha ne gerek var? 
Yanınızda olmazsam, oğlumla vakit geçirmezsem ben ne anladım 
bu işten? Niye kıyacağız biz nikâhı? Evliliğimizin normal olma-
yacağını biliyorum zaten, aksi bir düşüncem veya isteğim de yok 
merak etme. Ben seni rahatsız etmeyeceğim, sana söz veriyorum. 
Oğlumun yanındaki odada sessizce yaşarım ben.”

Sena’nın her itiraz barındıran cümlesine bir cevabı hazırdı Se-
lim’in. Siniri onun umurunda değildi. Dakikalar sonra kabulleni-
şi yaşamaktan başka çaresi kalmamıştı. 

“Ne hâlin varsa gör.” diyerek konuyu kapattı kendince.

Sena’nın kabul etmesiyle Selim keyiflenirken aklına gelenle 
yüzü düşmüştü. Nasıl denirdi ki yarın nikâhın var diye? Çok kısa 
bir an düşündü. Eve taşınmasına bir şey dememişti, kabul ettiği bir 
şeyin erken olması canını sıksa da aşırı tahribat vermezdi herhâlde.

Mutfağa doğru gitmeye başladı. Sena’nın arkasından geldiği-
ni görünce çok önemsiz bir detayı haber verir gibi söyleyiverdi: 
“Yarına nikâh günü aldım.” diye. Sena olduğu yerde kalakalırken 
öksürme sesiyle kendisine gelebildi.

Sina’nın içtiği su, duyduğu cümleyle boğazına kaçmıştı. 
Öksürük krizine girmişken Narin Hanım’ın intikam alırcası-
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na sırtına vurması mutfaktaki iki kişinin dikkatini çekemese de 
küçük çocuğu çok eğlendirmişti. 

“Çok özür dilerim ama oha diyorum. Siz ne ara bu kadar iler-
lediniz? Birkaç ayda ne olmuş olabilir. Ben ne kaçırdım ya?”

“Saçmalama Sina!” dedi ve sinirle Selim’e döndü. “Yangından 
mal mı kaçırıyorsun? Neyin acelesi bu?” diye sordu Sena. Sinir-
lense mi, şaşırsa mı bilememişti. Birazcık duraksadı. Neye sinir-
lenecekti ki? Kabul etmişti, kaçışı yoktu. Sadece bu kadar erken 
beklemiyordu.

Sena’nın şaşkınlığı ve hafif siniri Selim’e hiç dokunmadı. Gü-
lümseyerek cevapladı müstakbel karısını. “Hazır sen ikna olmuş-
ken elimi çabuk tutayım dedim. Malum vazgeçme ihtimalin, ih-
timal kısmını bayağı bir aşıyor. O yüzden bir an önce halledelim.”

Sena hayatının ipleri elinden alınmış gibi hissetmekten ala-
madı kendisini. Tamam, o ipleri uzun zamandır tutamamıştı 
ama böyle yaprak gibi fütursuzca da savrulmamıştı hayatta. Ne 
yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. Biraz önce katlanamadığı, 
varlığına kahrettiği adamla aynı evde yaşamayı kabul etmişti. Ev-
lenmeyi kabul etmişti, daha ötesi var mıydı? Yıllardır beddualarla 
andığı o adamın iğrenç soyadını taşıyacaktı. Bundan daha onur 
kırıcı bir şey olabilir miydi acaba?

“Peki.” dedi âciz bir kabullenişle. Omuzları, ağırlaşan yükleri yü-
zünden iyice öne çökerken odasına çıktı çığlıklar atan sessizliğiyle.

Saatlerce o dört duvar arasında kalabilmek en büyük haya-
liydi. Kimseye görünmeden, kimseyi görmeden… Ama boş bir 
çırpınış olduğu açıktı. İpler kopmuş, o kopmanın hızıyla da her 
yeri tarumar etmişti. Enkaza dönen hayatını uzaktan izlemek 
düşmüştü payına.
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Odasındaki koltuğa oturmuş, saatlerce kalkmamıştı. Kızgın-
dı… Selim’e kızgındı hayatını yaktığı için, kendisine kızgındı ka-
bul etmek zorunda kaldığı için. Gözlerini kapatmış, kimseye fay-
dası olmayan sinirini yatıştırmaya çalışıyordu. Kapının tıklanma-
sıyla tekrar açtı gözlerini. Karşısında gördüğü adamla yatıştırdığı 
sinirleri katlanarak gelmişti tekrar. Bu adam hani etrafında olma-
yacaktı? Neden zırt pırt geliyordu? “Ne var?” diye sordu sinirle.

Selim şaşırmadan edemedi. Gözleri büyüdü, bir adım uzak-
laştı, bakışlarını kaçırdı. “Be... Ben özür dilerim. Rahatsız etmek 
istemezdim. Sinan kıyafetini kirletti de ben değiştirmek istedim, 
buradaymış elbiseleri. Verebilir misin?”

Sena derin bir nefesle birlikte kalktı ayağa, “Sana gerek yok!” 
dedi asabiyetle. “Ben değiştiririm, olmadı Narin teyze var, baktık 
ikimiz ölüyoruz, kimse kalmadı, Sina var.”

Selim bakışlarını kaçırırken son saatleri aklından geçirmiş, 
Sena’nın neden kızdığını anlayamamıştı. 

“Neden kızdın bana? Ne yaptım şimdi ben?”

“Bir şey yapmana gerek yok. Varlığın yeterli sinirlenmem için. 
Senin de baştan kabul ettiğin gibi bu hayatı sana zehir etmek için 
elimden geleni yapacağım.”

Selim, içinde kopan fırtınaları görmezden gelmeyi öğrenmesi 
gerektiğini biliyordu. Yutkunup kabullenişle başını salladı. “Ta-
mam, kabul. Ama senden rica ediyorum, çektireceğini babaan-
nem yokken çektir. Hem beni öyle görmek hem de senin mutsuz 
olman onu üzer.”

Sena ne diyeceğini bilemeden kaldı öylece. Beklediği cevap bu 
değildi. Kabullenişinin yalan olduğunu düşünmüştü.



Medine Karaman / Yangın  309 

Şaşkınlıkla başını iki yana sallayıp odadan çıktı bir şey deme-
den. Arkasından Selim’in gülümsediğini göremedi.

Dakikalar sonra Selim, rahat durmayan Sinan’ı oyalarken Sena 
oğlunun üstünü değiştiriyordu. Sanki normal bir aile gibiydiler. 
Anne baba olarak şu sahnede mutluluk olması gereken kalplerde 
bir taraf mahcubiyeti, diğer taraf hayal kırıklığını sırtlanmıştı.

İçeriden ne kadar kötü görünürse görünsün dışarıdan bir o ka-
dar tatlıydı oysa. Mutfaktan salondaki çekirdek aileyi izleyen iki 
kadın da aynı şeyi düşünüyordu. Belki her şey normal olurdu bir 
gün. Yaşanan onca şey geçmişin tozlu sayfalarına karışırdı. Aile 
kavramını hayatından çıkartan bu iki insan aile olmayı başarırdı.

***

Ertesi gün Selim erkenden kalkmış, Narin Hanım’ın kapısını 
çalmıştı. Erken uyanmayı alışkanlık edinen yaşlı kadın hemen aç-
mıştı kapıyı. 

“Oğlum ne oldu? Hayırdır inşallah bu saatte?”

 “Babaanne, ben sana şey diyecektim. Bugün nikâh var ya, bi-
liyorum Sena öyle gelinlik melinlik giymez ama ağzını bir arasa-
na, bir kıyafet falan ister belki. Ben soramam, sen çaktırmadan 
sor, eğer isterse erkenden alayım.”

“Sen ondan mı bu kadar erken kalktın?” diye sordu Narin Ha-
nım. Yüzünde bir gülümseme vardı.

“Evet.”

“Tamam sorarım da sen gel bakalım bir içeriye. Benim seninle 
konuşmak istediğim şeyler var.” 
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Selim kaşlarını çattı merakla. “Neymiş?” diye sordu içeriye gi-
rerken. Karşısına oturan babaannesine dikmişti gözlerini.

“Oğlum, niyetini biliyorum. Takdir de ediyorum. ‘Oldu artık.’ 
deyip geçmedin. Yaptığını telafi etmeye uğraşıyorsun. Beni daha 
fazla utandırmadın, Allah senden razı olsun. Ama bunu sormak da 
hem senin için hem Sena için benim boynumun borcu. Şimdi değil 
ama belki çok ileride eğer bu evliliğiniz normal bir evlilik olurs…”

“Benim böyle bir isteğim yok babaanne.” 

“Şimdilik yok. Sonra fikrin değişmeyecek mi?”

“Değişmeyecek babaanne. Değişmeye yeltendiği zaman oğlu-
ma, karıma bakarım. Yaptığımı hatırlar, yüzüm olmadığını kabul 
ederim. Benim yüzümden mahvolan hayatlar o fikri siler süpü-
rür. Babaanne ben kendimi avutmak için evlenmiyorum Sena’yla. 
Ben Sena’yı o yangının ortasından almak istiyorum. Benim yü-
zümden kimsenin acı çekmesini istemiyorum, hele ki bu Sena’y-
sa... Ben bunu borçluyum ona.”

 “Tamam oğlum. Nasıl derseniz öyle olsun.”

Selim babaannesinin elini öpüp ayağa kalktı. 

“Haydi git sor.” dedi tebessümle.

“Oğlum bu saatte uyuyordur kız.”

“Daha iyi ya, uyku semesi kabul eder belki.”

“Sinan çocuk, Sena çocuk, sen hepsinden daha çocuk, nasıl 
olacak bu iş?”

“Biz de beraber büyüyeceğiz işte, yapacak bir şey yok.” dedi ve 
odadan çıktı. Sinan’ın odasında almıştı soluğu.
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Sessizce açtığı kapıdan aynı sessizlikle girmişti içeriye. Beşi-
ğinde melek gibi uyuyan oğlunu yüzündeki tebessümle izledi. 

“Güzel oğlum benim. Sana da annene de affettireceğim kendi-
mi. Söz veriyorum. Sen birbirinden nefret eden bir çiftin çocuğu 
olmayacaksın.” 

Başının iki yanında duran minicik ellerine baktı. Parmaklarını 
okşamaktan alamadı kendisini. Gözleri dolmuş, oğlunu izlerken 
o doluluğu tek hareketiyle taşırmıştı oğlu. Küçücük parmakları 
dolanıvermişti babasının parmağına. İçindeki duyguların tarifi 
imkânsız geliyordu. Neler olmuştu böyle? İmkânsız gördüğü her 
şey bir anda gelivermişti başına. Hiç aklında olmayan nikâh ma-
sasına, hiç aklında olmayan bir sebeple oturacaktı. İçi buruktu. 
Aklına babaannesinin sözleri geldi. Sena’ya farklı gözle bakabilir 
miydi? Baksa bile Sena o gözleri oymaz mıydı? Acaba zamanla 
nefretini törpüleyebilecek miydi? Zaman her şeye ilaçtı ama bu 
yaraya kabuk bağlatabilir miydi?

Selim içeride oğluyla vakit geçirirken sessizce geçti kapının 
önünden Narin Hanım. Sena’nın odasına gelip kapısını çok hafif 
vurdu. İçeriden gelmeyen sesle yavaşça açtı kapıyı. Sena koltuğa 
başını yaslamış, öylece uyuyakalmıştı.

Düşünmekten uyuyamamıştı anlaşılan. Yavaşça yanına gidip 
omzuna dokundu. Bir anda sıçrayarak uyanan Sena’ya alışkındı. 
“Narin teyze!” dedi bir şey oldu korkusuyla. “Sinan?” dedi nasıl 
olduğunu sorarcasına.

“İyi kızım. Ben seninle konuşmaya geldim. Uyuyakalmışsın 
burada.”

“Gece uyuyamadım.” 

“Belli.”
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“Ne konuşacaksın?”

“Selim biraz önce kapımı çaldı. ‘Çaktırmadan sor, sinirlenme-
sin.’ dedi ama çaktırmadan da nasıl sorulur bilemedim. Selim ge-
linlik istemezsen bile belki kıyafet istersin diye düşünmüş. Alsın 
istersen kızım. Belki ileride…”

“İstemez Narin teyze. Çok hevesli olduğum bir şey değil. Bir 
de utanmadan onu mu soruyor?”

“İçinde kalmasını istemiyor kızım, bunda kötü bir şey yok. 
Seni kırmadan, kızdırmadan bana sordurdu. Amacı yarana tuz 
basmak değil.” 

Gözlerini yere sabitlemiş Sena’nın elini avuçlarının içine aldı. 
Sevecen çıkan sesiyle tekrar konuşmaya başladı. “Her şeyin altın-
da farklı anlam arama yavrum. Öyle böyle, evleniyorsunuz. İki üç 
günlük bir şey değil ki kızım. Nasıl olacak böyle? Her hareketinde 
bir şey ararsan nasıl nefes alacaksınız aynı evde? Şimdi fark et-
mez ama sonra Sinan da fark eder, sorar. Yapma kızım. Ben Selim 
şöyle iyi, böyle güzel diyemem. Ama kötü de değil. Unutamazsın, 
affedemezsin ama çabalarsın kızım. Selim uğraşıyor, sana iyi gel-
mek istiyor. Acını hafifletmek istiyor. Yapma yavrum. Tanımak 
için bir şans versen Selim seni tekrar pişman etmez.”

Sena baktığı yerden gözlerini ayırmamıştı hâlâ. Bir şeyleri tar-
tıp biçtiği belliydi. Saniyeler sonra gözünden akan bir damla yaşı 
silip ayağa kalktı. “Kıyafet falan istemiyorum Narin teyze. Şimdi 
izin verirsen üstümü değiştirip Sinan’ın yanına gideceğim.”

Narin Hanım istediğini alamamanın kırıklığıyla döndü oda-
sına. Sena’nın affetmeye, Selim’in vazgeçmeye niyeti yoktu. Neler 
olacağını zaman gösterecekti.
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Saatler hızlı geçmiş, vakit nikâh saatine dayanmış, nikâh me-
muru kapıdan içeriye girmişti. Beş dakika sonra Yavuz ve Sina 
şahit sandalyesine oturdu. Sena, Sinan’ı Narin teyzesine verip 
nikâh masasına doğru gitmeye başladı.

Sandalyeye oturan gelin ve damada şaşkınca bakmaktan ala-
madı kendisini nikâh memuru. Hemen yan tarafında oturan, 
üzerinde kot pantolon ve tişört olan geline çevirdi bakışlarını. 
“Hazır mısınız?” diye sordu şaşkınlığını belli ederek. Sena başını 
salladı, kimin ne düşündüğü umurunda değildi.

“Siz başlayın lütfen.” diye lafa atladı Selim. Gözleri bir an ya-
nında oturan Sena’ya çevrilmişti. Umutsuzlukla tekrar önüne 
döndü. İkisinin de içinde fırtınalar kopuyordu. Birisi zorlu bir 
savaşın içine girmiş savaşçı gibi, diğeri savaşta esir düşmüş tutsak 
gibi hissediyordu.

Sena sorulan soruya başını sallayarak onay verdi. Ama bu, ka-
nun nezdinde geçerli değildi işte. 

“Beyanınızı sözlü olarak belirtmeniz gerekiyor.” diyen memura 
bakıp tükenmişlikle “Evet.” dedi. Selim’in de “Evet.” demesiyle im-
zaları attılar. Sonrasında gördükleri bakışlar bir o kadar yabancıydı. 

“Hayırlı olsun. Allah bir yastıkta kocatsın.” diyerek aile cüzda-
nını uzatan memura, “Allah korusun.” deyip defterin yüzüne bile 
bakmadan ayrıldı yanlarından Sena.

Sinan’ı kucağına aldı tekrar. “Gel oğlum, karnını doyuralım 
senin.” diyerek mutfağa doğru gitmeye başladı.

Arkada kalan herkes şaşkınca izlemişti olanı. Eli öylece ha-
vada kalan memurun elinden gülümseyerek aldı aile cüzdanını 
Selim. “Teşekkür ederiz, zahmet verdik size de.”
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Selim elindeki cüzdanın kapağını açtı yavaşça. Gördüğü re-
simlerle minik bir yutkunma sesi geldi kulaklara. Kısık bir sesle 
bir isim ve soy isim firar etti dudaklarının arasından: “Sena TU-
RANLI…”

Sina karşısındaki adama bakakaldı öylece. Kardeşinin yaşa-
madığı kalmamıştı bu adam yüzünden. Her şey haktı ona. Ama 
içinde bir üzüntü oluşmuştu. O kadar acıyla söylemişti ki insan 
üzülmeden edemiyordu. Onun adına üzülmek suç sayılır mıydı 
acaba? Sarhoştu, acısı vardı, telafi etmeye çalışıyordu, yaptığının 
cezasına razıydı. Peki tüm bunlar geçmişi temizler miydi?
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Bölüm 32

Geçen günler alışmaya çalışmakla geçmişti herkes için. Bir 
ay kısa zaman olabilirdi ama bu çatı için aynı şey geçerli değildi. 
Özellikle de Sena ve Selim için.

Nikâhtan sonra Ankara’ya dönen Sina, ancak bir ay sonra haf-
ta sonu tatilinde gelebilmişti. Ailecek geçirdikleri iki günün ar-
dından bugün tekrar Ankara’ya dönecekti. Valizi kapının önüne 
koymuş, herkese sarılmaya başlamıştı, bir tek Narin Hanım yok-
tu ortada. Yeğenini kucağına almış, defalarca kez öperken Narin 
Hanım elinde bir valizle çıkageldi. Şaşkın bakışlar arasında ara-
banın bagajına konulmuştu eşyaları.

“Narin teyze sen nereye?” diye sordu Sena. Şaşkınlığı sesine de 
yansımıştı. Bir an gözleri Selim’e çevrildi. Ee o zaman bu adamla 
yalnız kalırdı. Ama böyle konuşmamışlardı.

“Kızım ben Ankara’ya dönüyorum artık. Senin düzenini kur-
duk. Bir ay geçti, birbirinizi de öldürmediniz, bundan sonrası 
sizin hayatınız. Ben de kendi evime dönüyorum artık.”

“Narin teyze ne gitmesi? Hani hep birlikte olacaktık? Ne düze-
ni Allah aşkına? Hem ben senin bu torununla tek kalmam.”

“Çok ayıp. Ben buradayım ama duyuyorum senin ne dediği-
ni.” dedi Selim. Sesinden ne kadar eğlendiği belliydi.
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Narin Hanım konuşmaya başlarken arkasını dönmüş arabaya 
doğru gidiyordu hızlıca. 

“Benim torunumsa senin de kocan. Çocuğunun babası. Uslu 
uslu durun bak, kavga etmeyin.”

“Ben etmiyorum valla babaanne. Hep Sena bana sataşıyor.” 
diye çocukça itiraz etti Selim.

“Ben sık sık ararım sizi. Haydi Allaha ısmarladık.” 

Narin Hanım, Sena’nın sorularını da ikna çabalarını da gör-
mezden gelerek arabaya binmişti.

Sena giden arabanın arkasından öylece bakakaldı. Ağır ağır 
başını evin kapısına çevirdi. Sinan’ı kucağına alan Selim’in keyfi-
ne diyecek yoktu. Havaya atıp tuttuğu oğlu kahkahalarla gülerken 
kendisi de keyifleniyordu. 

“Oğlum… Baş başa mı kaldık biz? Herkes gitti mi oğlum? Ba-
baanneyle teyzeyi postaladık mı paşam?”

Sena duyduklarıyla şaşkınca açtı gözlerini. Kaşlarını çatarak 
arkalarından eve girdi. Kapıyı hızla çarpması baba oğlu korkut-
muştu, bir anda dönmüşlerdi kendisine doğru. “Sena yavaş, ço-
cuk korktu.”

“Senin başının altından çıktı bu değil mi? Sen gönderdin Na-
rin teyzeyi.” dedi kızgınlıkla. Gözlerinden ateş çıkıyor, deyimi 
tam bu an içindi.

“Allah kuru iftiralardan saklasın. Ben öyle bir şey yapmadım 
valla. Benim babaannem çok düşünceli kadındır ama bazen fazla 
düşünür. Muhtemelen o anlarından birisine denk gelmiştir bu ka-
rar. Anlayacağın benim değil, babaannemin başının altından çıktı.”
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“Ben de yedim. Haydi eşyalarını topla.” dedi Sinan’ı kucağına 
alırken. Şaşırma sırası Selim’e geçmişti. Hayretle bakmaya başladı. 

“O nereden çıktı şimdi ya?” diye sordu masumca. Sinan’ı tek-
rar kucağına aldı.

“Seninle aynı evde tek başıma yaşayacağımı düşünmedin sa-
nırım. Narin teyze gittiğine göre senin de bu evdeki vaden doldu. 
Buraya kadarmış, ne yapalım? Kısmet…” 

Konuşmasının arasında merdivenin altındaki dolaba yöneldi. 
Selim’in valizini alıp dışarıya çıkarttı.

“Bayağı bayağı sokağa atıyorsun yani beni. Hiç vicdan da kal-
mamış, yazık.”

“Acındırmaya çalışma kendini. Ne sokağı? Hepi topu bir aydır 
burada yaşıyorsun, daha önce nerede yaşıyorsan oraya git.”

“İyi de ben sattım orayı.” dedi Selim çocuksu bir masumiyetle.

Sena, “Bir ayda mı?” diye sordu şaşkınca. Dalga mı geçiyordu, 
doğru mu söylüyordu?

“Ee talibi çıktı, ne yapsaydım? Ben nereden bileyim iki gün 
sonra beni kapının önüne koyacağını?”

“Hemen kabul etmeseydin.” dedi bu kez Sena.

“Ne deseydim? Siz şimdilik yerleşin, benim karım esereklidir, 
duruma göre belki geri alırım mı deseydim?”

“Ben senin karın değilim. Lafını bil de konuş. Arkadaşına git 
o zaman.”

“Bekâr adam, ben nereden bulayım onu? Allah bilir nerede?”
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“Otele git.”

“İstanbul’da otelde yer bulmanın ne kadar zor olduğu hakkın-
da bir fikrin var mı senin?”

“Senin şirketin yok mu? Zengin değil misin? Hani para her 
kapıyı açardı? Git aç.”

“He canım, oldu. Bir insanlara rüşvet vermediğim kalmıştı. 
Saçmalama Allah aşkına ya. Ben gideceğim de siz ne yapacaksı-
nız bu evde bir başınıza acaba? Ben buna izin verir miyim?”

“Senden izin isteyen mi var be adam? İstemiyorum işte, çık git.”

Sinan’ın yanağına bir öpücük kondurup yere indirdi. “İki da-
kika bekle oğlum. Ben de annenin ortaya attığı döküntüleri top-
layayım.”

Ortalarında duran valizi alıp geri yerine koyarken girdiği bu 
savaştan galip çıkmanın mutluluğunu yaşıyordu Selim. 

“İş işten geçti artık. Evet demeden önce düşünecektin onu. İs-
ter kabul et, ister etme. Siz benim ailemsiniz, ben de sizin. Bun-
dan sonra hep birlikteyiz biz. Ne güzel değil mi?”

“Ya, ne demezsin!”

Oğlunun elinden tutup mutfağa doğru gitmeye başladı. “Gel 
oğlum. Sen anneni dinleme.”

“Anne.”

“Evet oğlum, anne şu anda sinirli, biraz bekleyelim sakinleş-
sin. Biz de yemek yeriz o ara. Ne istiyor canın? Sena, Sinan her 
yemeği yiyor mu?”
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“Yiyor, en sevdiği yemeği de sana tavsiye ediyor.” 

“Neymiş o?” diye sordu gülümseyerek Selim.

“Zıkkımın kökü!”

Selim’in yüzünü düşüren bu cevap Sena’nın yüzünde gülüm-
semeye sebep olmuştu. Selim’in şaşkın ve mazlum bakışları altın-
da hızla Sinan’ı kucağına aldı. 

“Ben oğlumun karnını doyururum.”

“Ben?” diye sordu bu kez de. “Aç mı kalacağım ben?” 

“Bana ne senden?” Kazandığı zaferle bir adım atan Sena, el-
lerini ileriye doğru uzatarak “Baba…” diyen Sinan’la omuzlarını 
düşürmüştü. Tekrar gülümsedi Selim. Oğlunu kucağına alırken 
konuşmaya başladı. 

“Bak çocuk bile üzüldü benim hâlime ‘Babamı kovma anne.’ 
diyor.”

“Anne…” dedi bu kez de Sinan ellerini annesine uzatarak. 
Sena oğlunu hızla aldı kucağına. 

“Ne babası? ‘Ağzına sağlık anne.’ diye haykırıyor çocuk.”

“Baba…” dedi bir kez daha Sinan.

Selim bu kez hayretle baktı Sinan’a, bakışlarını Sena’ya çevirdi 
yavaşça. Aynı bakışları gördü gözlerinde. Şaşkınlık… “Ver ba-
kalım şu küçüğü.” dedi. Babasının kucağına gelen çocuk, yine 
“Anne” demiş, elini uzatmıştı.

Selim gülümseyerek baktı bu kez Sena’ya. Oğlunu gıdıklaya-
rak konuşmaya başladı. 
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“Gördün mü annesi? Aklı sıra bizimle oyun oynuyor küçük 
bey. Oğlum anne babayla dalga geçilir mi hiç? Ayıp yahu! Üç kâ-
ğıtçı seni. Kimden öğrendin böyle şeyleri sen?”

Sena başını iki yana salladı sabır çekercesine. Sinan’ı yere indi-
rip elinden tutarken yan gözle Selim’e baktı.

“Kimden öğrendi acaba? Çocuğa iki saat içinde baba deme-
yi öğreten, evden kovulacağını bildiği için kendi evini aceleyle 
satan, babaannesini evden göndermek için taklalar atan, nikâh 
nikâh diye her gün başımın etini yiyen birisinden öğrenmiş ola-
bilir mi?”

“Bence olamaz. Ben böyle birisini tanımıyorum.”

“Bir de yalancılık var. Onu söylemeyi unutmuşum.” dedi alaylı 
bir gülümsemeyle.

“Ayıp ayıp. Kocanım ben senin. İnsan birazcık ılımlı olur.”

Sena’nın gülen yüzü anında düşüverdi. 

“İkide bir söyleyip durma şunu. Sinirlerim bozuluyor. Karın 
falan değilim ben senin.”

“Tamam demem. Eşim diyeyim o zaman.” 

“Ne değişti? Yine aynı kapıya çıkıyor.” 

“Tamam, çocuğumun annesi diyeyim.” 

“Beni delirtmeye mi çalışıyorsun?”

“Ne diyeyim Sena Allah aşkına? Resmî nikâhlı ev arkadaşım 
mı diyeyim? Ne diyeyim?”
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“Deme bir şey.”

“Gerçekleri değiştiremezsin Sena TURANLI. Resmî nikâhlı 
karımsın benim.”

Sena sinirle başını iki yana salladı. Ne dese fayda etmeyecekti. 
Bu boş savaşların galibi olamayacağı belliydi.

***

Aradan günler geçiyordu. Sena ve Selim aynı evin içinde farklı 
ama bir o kadar da aynı olma heveslisi kaderlerini yaşamaya devam 
ediyordu. O kader, çizgisini çok çok önceden çizmişti. Onlara yaşa-
mak düşüyordu. Selim farkındaydı, Sena’ya anlatmaya çalışıyordu 
ama Sena’yla ne zaman konuşmaya çalışsa Sena kaçıyordu.

Akşam Sinan’ı uyutup salonda oturan Sena’ya yaklaştı yavaş-
ça. Sessizce yanına oturuverdi. Gülerek konuşan o adamdan eser 
yoktu şimdi. O denli ciddiydi. Parmaklarıyla oynayarak konuş-
maya başladı:

“Araştırmalara göre dünyada yaşam yaklaşık dört buçuk mil-
yar yıl önce başlamış. Üç yüz üç yüz elli bin yıl önce de insana 
benzeyen varlıklar hayat bulmuş evrende. İnsanlar bu kadar 
zamanda çok şey yaptı. Teknoloji ilerledi, uzaya yolculuklar baş-
ladı, milyarlarca yeni başlangıçlar oldu. Üzülenler, hayal kırıklığı-
na uğrayanlar oldu. O… Onlardan birisi de sen oldun.” 

Titreyen sesi kendisini toparlamasına hiç yardımcı olmuyordu. 
Gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. Sena’nın da Selim’den bir 
farkı yoktu. Aklını ele geçiren geçmişiyle o da ağlamaya başlamıştı.

“Yaptığımın altında eziliyorum ben, sana yemin ederim. Seni, 
Sinan’ı her görüşümde yüzüm kızarıyor utançtan. Hiç atamayaca-
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ğım bu utancı biliyorum. Seni yaşamak zorunda bıraktığım bu hayat 
nasıl senin sırtına yükse bu utanç da benim sırtıma yük. O oldu, 
bu oldu, şu oldu… Kader oldu. Kaderin en büyük kanıtı da biziz 
işte. Kader deyip işin içinden sıyrılmak değil benim amacım, yanlış 
anlama beni. Ama ben Meltem’le iki yıl nişanlı kaldım, bir yıl değil. 
Evlenme teklifi edeceğim gün sevgilisiyle bastım, bir gün önce de-
ğil. Müthiş bir hayal kırıklığıyla doldu içim. Birgün Yavuz Ankara’ya 
götürdü beni. Günlerce kaldım orada. Ben se... Seni… Ya... Yani 
sana… Ben İstanbul’a döneceğim gün babaannem benimle bir ko-
nuşma yaptı. ‘Her şey kaderden.’ dedi. ‘Ayağına taş değse sebebi var-
dır.’ dedi. ‘İmtihanındır belki de.’ dedi. Biz bu kaderi yaşadık Sena. 
Sen de ben de… Çok canın yandı, biliyorum. Beni gördükçe daha da 
yanıyorsun, görüyorum. Ama bu da benim imtihanım. Sana arkamı 
dönemem. Hiçbir şey olmamış gibi hayatıma devam edemem. Biz 
birbirimizin kaderiyiz. Affedemezsin biliyorum, affetme de zaten. 
Ama üstünü örtmeye çalış ne olursun. Benim için değil, kendin için, 
oğlumuz için, bundan sonraki hayatımız için… Dört buçuk milyar 
yıl öncesinden yazılmış bir kader bu. Değiştirmeye gücümüz yet-
mez. Ben teslim oldum, sen de ol kurban olayım.”

Sena yaşlı gözleriyle dinlemişti Selim’i. Aynı Selim gibi ellerini 
birleştirmiş, bakışlarını da sabitlemişti. “Olayım…” dedi sessizce. 
“Olayım ama nasıl? Parfümünü değiştirmen o kokuyu silmiyor 
ki… Şimdi benim bağırışlarıma sesini çıkartmaman, o zaman 
sesimi kesişini unutturmuyor. Adımı ağzına alman bile bana 
küfür gibi gelirken, her seferinde canım acırken, senin yüzünden 
ailemden uzakken, doğup büyüdüğüm mahallemden kovulmuş-
ken nasıl teslim olayım? De ki böyle yap, yapayım.”

Birkaç saniye sessizliği dinledi ikisi de. Sena’nın elini yavaşça 
kaldırıp badisinin omzunu sıyırmasıyla Selim şaşkınca bakakaldı 
omzundaki izlere. 
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“Ben teslim olsam, unutmaya çalışsam bile bunlar unuttur-
maz ki. Bunlar senin dokunduğun yerleri etimden kazımak is-
terken oldu. Hayatım boyunca taşıyacağım bir iz daha. Sen bana 
yaptığını unutabilecek misin de benden unutmamı istiyorsun?”

Selim gözlerinden akan yaşları umursamadı. Elini yavaşça 
kaldırıp Sena’nın omzuna yaklaştırdı. Sena’nın geriye doğru kaç-
masıyla bu kez bileğinden yakaladı. 

“Sen biraz çabalarsan, bana izin verirsen ben bu izleri sile-
mem belki ama her seferinde seni kahretmesine engel olabilirim. 
Yapma Sena… Böyle yaşanmaz, her gün nefretin acısıyla nefes 
alınmaz. Herkes ikinci bir şansı hak eder. Bu şansı ver bana. Af-
fettireyim kendimi.”

“Nasıl yapacaksın ki?” diye sordu.

“Hacca giden karıncanın hikâyesini biliyorsun değil mi? Hani 
onunla alay etmişlerdi, ‘Sen bu bacaklarla gidemezsin.’ demişler-
di. O da ‘Gidemesem bile yolunda ölürüm!’ demişti. Son anıma 
kadar sana kendimi affettirmeye çalışırım. Affettiremezsem de bu 
yolda ölürüm.”

Sena gözünden akan yaşı silerken aklına takılan düşüncesini 
dile döktü kısık sesiyle. 

“Yani diyorsun ki senin sınavın her şeye rağmen Sinan’ı do-
ğurmaktı, benim sınavım da her şeye rağmen vazgeçmemek.”

“Aynen öyle diyorum.” dedi belirsiz bir heyecanla Selim. “Sen 
Sinan’ı doğurma kararı aldın, pişman oldun mu?” diye sordu.

“Hayır. Bir an bile olmadım. O benim yaşamamın sebebi.”

“Yine olmayacaksın. Sana söz veriyorum. Bir kere daha hayal-
lerini yıkmayacağım.”
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Yavaşça elini omzuna, yaralarının üzerine koydu. Tüy gibi ha-
fifti dokunuşu. Peki neden Sena’nın omuzlarına dağlarca ağırlık 
binmişti? Gözünden akan yeni bir yaşla başını salladı. 

“Peki!” dedi kısık çıkan sesiyle. Selim’in yüzünde umut ışığı 
belirirken avuçlarının arasındaki ele bir öpücük konduruverdi 
bir anda. Sena’nın elini çekmek için verdiği mücadeleyi Selim ka-
zanmıştı. Ama bundan çok daha büyük bir mücadele başlamıştı. 
Sena için de Selim içinde zorlu bir mücadele…

Selim’in aklında hiçbir şey yoktu. Nasıl savaşacaktı? Sonunda 
Sena’yı iyileştirebilecek miydi? Sonunun iyi bitmesini istediği bir 
savaş başlatmıştı.
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Bölüm 33

Ankara’ya geleli çok zaman olmuştu. Evini özlediğini itiraf et-
mişti daha ilk anda. Bazılarına göre su gibi akıp giden iki buçuk 
yıl, kendisi için altmış seneye bedeldi. Sanki yaşanılanların ağır-
lığı daha da yaşlandırmıştı ruhunu. Oysa her zaman çocuksu bir 
yanı olmuştu. Her zaman evinin bir köşesinde asılı duran huzur 
sanki şimdi yerinde yoktu.

Bomboş evde yalnızlığıyla baş başaydı. Sinan’ın ortada cıvıl 
cıvıl koşturması burnunda tütüyordu.

Sina’yla yolda gelirken konuşmuştu Narin Hanım. Şimdilik 
döndüğünü de olanları da kimse bilmeyecekti. En azından Sena 
ve Selim hayatlarını biraz olsun yoluna koyana kadar.

Yemek hazırlarken salondan gelen telefonun sesiyle hızlı 
adımlarla içeriye doğru gitmeye başladı. Tam kapanmak üzerey-
ken yetişti telefona. Selim’in adını görmesiyle korkusu gün yüzü-
ne çıkmıştı. Hızla açtı telefonu. Aklına ilk ve en mantıklı geleni 
bir avazda söyleyiverdi.

“Sakatladı seni değil mi? Kavga ettiniz, bir şeyler attı sana, ko-
lunu bacağını kırdı… Ben sana karşılık verme demedim mi?”

Selim ilk şaşkınlığı üzerinden atıp yüzüne hafif bir gülümse-
me kondurdu. 
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“Yok babaanne, o nereden çıktı?”

“Gece yatarken seni boğmaya kalktı.” 

“Yok artık.”

“Seni evden kovdu, sen de kapının önünde yattın, zatürre ol-
dun.”

“Yahu neden kapının önünde yatayım, gider bir otelde kalırım 
en kötü. Hem neden senin aklına hayırlı bir şey gelmiyor acaba? 
Olmadı bir şey. Tamam, senin evden gittiğin gün kovdu ama ben 
durumu çok güzel idare ettim. Yemekleri hâlâ dışarıdan yiyorum 
ama olsun. Zamanla hazırladığı sofraya oturmama da izin vere-
cek, biliyorum ben.” dedi umutla.

Narin Hanım şaşkınlıkla açılan ağzını, güçlükle kapattı. “Seni 
aç mı bırakıyor?”

“Niye aç kalayım ya? Dışarıda dünya kadar restoran var, en 
kralından doyuruyorum karnımı. Yav babaanne benim aklımı 
karıştırma Allah aşkına ya. Ben seni Sena’yı çekiştirelim diye mi 
aradım? Sana bir işim düştü.” 

Konuya sakince girmiş oldu böylelikle. Birkaç saniye karşıdan 
gelmeyen ses, soğuk terler dökmesine sebep olmuştu. “Ne istiyor-
sun gene?”

“Babaanne ben birkaç hafta önce Sena’yla konuştum. Ben der-
dimi anlattım, o da dinledi. Kendimi affettirmem için bana bir 
şans verdi.” 

Selim’in içindeki huzur sesinden bile belli oluyordu. Narin 
Hanım bazı şeylerin normale döneceği umudunu iliştiriverdi ru-
huna. İki torunu adına en büyük mutluluğu sırtlandı omzuna. 
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“Ne güzel işte oğlum. Aferin sana. Sonunda Sena’nın kalbine 
dokundun, öyle mi?”

“Kalbine değil ama yaralarına dokundum babaanne. Mer-
hem olmak istediğim o kadar çok yarası varmış ki hem ruhun-
da hem hayatında hem hayallerinde hem bedeninde… Gözüm 
korktu açıkçası. Elimdeki merhem yetecek mi o yaraların üzerini 
örtmeye bilmiyorum.”

“Yeter oğlum, sen hiç korkma. Sena’yı tanımıyorsun sen. 
Onun pamuk gibidir kalbi, sen mücadele edersen mutlaka verir 
karşılığını.”

“İnşallah babaanne…” 

“Sinan’la aran nasıl?”

Oğlunun adının geçmesiyle Selim’in yüzünde bir gülümseme yer 
ediniverdi hemen. Mutluluk tekrar yer edinmişti sağında solunda. 

“Çok iyi babaanne. Valla her gece ben uyutuyorum. Baba diye 
diye Sena’yı çıldırtıyor. İyice düşkünleşti bana. Sena geçen gün 
kızıyordu yine, ‘Seni ben doğurdum, baba dediğinin yarısı kadar 
anne demedin bana. Ne baba meraklısıymışsın!’ diye. Bir görsen, 
kapıdan girdiğim gibi bacaklarıma sarılıyor sıpa.”

“İyi iyi maşallah. Daha da iyi olsun inşallah tez zamanda.”

“Babaanne ben seni şey için aradım. Nasıl da söylenir bilmi-
yorum ama senden başka da gidecek kapı yok. Ben oraya gelmek 
istiyorum. Sena’nın ailesine durumu anlatmak lazım. Kızları 
evlendi, haberleri yok. Neredeyse üç yıldır görüşmemişler hiç. 
Nereye kadar böyle gidecek ki? Bir şeyler yapmam lazım. Benim 
yüzümden ayrı kaldılar, barıştırmam lazım onları.”



328  Yangın /  Medine Karaman

“Doğru diyorsun oğlum. Babasıyla ettiği son kavgadan sonra 
kız darmaduman oldu. Ondan sonra apar topar İstanbul’a geldik 
zaten. Şükran neyse de babasıyla hiç konuşmadı daha.”

“Niye ki?”

“Cemil, Sinan’ın doğmasını hiç istemedi. Sena da önce al-
dıracaktı ama sonra kıyamamış, vazgeçti. Cemil aldırmadığını 
öğrenince küplere binmiş, kıyameti koparmış. Sena’ya da ağır 
konuşmuş. ‘Kimse tecavüz çocuğunu doğurmaz.’ demiş, ‘Senin 
doğurmak istemenin altında başka bir şey var.’ demeye getirmiş. 
Sanki Sena bile isteye hamile kalmış gibi konuşunca yavrumun 
pek zoruna gitti.”

Selim duyduklarıyla kötü olsa da belli etmemesi gerektiğini 
biliyordu. Daha kötüleri de olmuştu mutlaka, daha ağırları. Tüm 
bunlara sebep olmuşken “Tüh!” diyemezdi. “Dediğim gibi baba-
anne, ben oraya geleceğim. Sen konuyu yavaştan aç onlara. Yarın 
görüşürüz.”

Daha Narin Hanım’ın itiraz etmesine fırsat vermeden telefonu 
kapattı Selim. Elinde telefonla öylece kalan Narin Hanım’ın ken-
dine gelmesi birkaç dakikasını almıştı.

Karşılarına geçip ne diyecekti ki? 

“Biz o adamı bulduk, yabancı değil benim torunummuş, to-
runumla kızınızı da evlendirdim, yarın da el öpmeye gelecek, de-
sem kızılca kıyamet kopar. Allah’ım sen bana yardım et Ya Rab-
b’im! Zor işleri hep bana ver zaten. Hain torun ne olacak?”

Dakikalarca ne diyeceğini, nasıl anlatacağını düşündü durdu 
Narin Hanım. Nihayet Sina’yı aramak aklına geldi.



Medine Karaman / Yangın  329 

Karşıdan açılan telefonla bir rahatlama çöreklendi sanki içine. 
Sina’nın sesini duymadan konuşmaya başladı. “Selim aradı. Bura-
ya gelecekmiş. Babanlarla konuşacakmış, tanışacakmış, bilmem 
neymiş. Kızım senin baban benim torunumu gözünü kırpmadan 
öldürür.” diye derdini anlatıverdi bir solukta.

“Nereden çıktı bu gelme işi ya?” diye sordu şaşkınlıkla. 

“Sena’nın annesiyle babasıyla arasını düzelteceğim, dedi.”

Sina bir an duraksadı duyduğuyla. “Haa! Ondan yani…”

“Ne ondan?”

“Güzel hareket. Hedefi tam on ikiden vurmuş valla. Karısının 
gönlünü kazanmak için daha başka ne yapabilirdi bilemedim.”

“Senin baban da hedefi Selim olarak ayarlarsa iş var. Dinleme-
di bile beni. Kapattı telefonu suratıma.”

“Senin torunun böyle aklına gelen her şeyi yapar mı?” 

“Yapar.”

“İyi o zaman, Allah şimdiden rahmet eylesin. Günahlarını af-
fetsin. Mekânı da ce…”

“Sus kız, deli! Allah korusun. Hem bu işte biz yanarsak seni de 
yakarız. Unuttun mu, sen nikâh şahidiydin. Eniştenin şahidi… 
Babana anlat.”

“Ya hayır. Zor işler hep bana kalıyor. Haksızlık bu. Yapamam ben.”

“Yaparsın yaparsın. Haydi kapat artık.”

“Dur, kapatma Narin teyze. Narin teyze babam beni öl…” 
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Narin Hanım Sina’yı dinlemeden telefonu kapatıvermişti. Ba-
kışlarını çevirdiği ekran, seslenişlerinin faydasız olduğunu vur-
muştu yüzüne. 

“Bir de torununa kızıyor telefonu yüzüne kapattığı için. Kime 
çektiği belli değil mi? Allah’ım ben bu adamı buna nasıl alıştıra-
cağım ya? Valla kesecek bu sefer beni.”

Odasında dakikalarca döndü durdu. Cümleleri bir öyle kurdu, 
bir böyle. Defalarca kez prova yaptı. Sonunda aşağıya inip babasıyla 
karşılaştığında yaptığı o provalar aklından uçup gitmişti. Merdiven-
lerin bitiminde ellerini birleştirmiş, ne yapacağını bilmez bir hâlde 
parmaklarını kütletip duruyordu. Seslere başını çeviren Cemil Bey, 
kızının ne yaptığını anlamaya çalışır gibi baktı birkaç saniye.

“Ne oldu? Karnende kırık var diyeceğim ama artık karne de 
almıyorsun?”

Birkaç adım attı öne doğru. “Benim bir şey söylemem lazım 
ama azıcık tırsıyorum doğrusu.”

“Söyle kızım. Ben ne zaman kızdım sana?”

 “Kızmaz mısın?”

“Kızmam kızım. Söyle.” 

“Kesin mi?”

“Sina… Bak insanı zorluyorsun, söyle işte ne söyleyeceksen.” 
diye sesini yükseltti istemsizce.

Şükran Hanım, kocasının sinirlenmesini fırsat bilip yanına bı-
raktığı kumandaya uzanıverdi. 

“Cemil, kızmasana kıza.”
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“Ya ben sakindim. Güzel güzel televizyon izliyordum burada. 
Ama geldi ‘Emin misin baba, kızma baba, tırsıyorum baba.’ diye 
diye insanı zorla kızdırıyor. Söyle işte ne söyleyeceksen.”

“Bir anda söylüyorum o zaman.”

“Söyle.” deyip önündeki çay bardağına uzandı.

Sina’ya kızacağım derken boğazı kurumuştu.

“İyi, benden günah gitti.” Sina parmaklarını birkaç kez daha 
kütletti. Derin bir nefesle birlikte ağzındaki baklayı bir anda bıra-
kıverdi ortaya. “Narin teyze geldi.”

Cemil Bey elindeki bardakla, Şükran Hanım televizyona 
doğru uzattığı kumandayla öylece kalıverdiler. Duyduklarını id-
rak etmeye çalışıyorlardı. Ağır ağır Sina’nın yanına doğru geldi 
Şükran Hanım. Gözleri anında dolmuştu.

Belki Sena da gelmiştir, torunum da gelmiştir, diye düşünmek-
ten alamadı kendisini. Koskoca üç yıl olmuştu. Canım dediği, gö-
zünden sakındığı kızından ayrı koskoca üç yıl. Bir asır gibi gelen…

“Sena?” diye sordu titreyen sesiyle.

“Sena gelmedi. O hâlâ İstanbul’da. Onunla ilgili de bazı haber-
lerim var aslında.” dedi Sina. Konuya nasıl gireceğini bilmiyordu. 
“Bir şey mi oldu? İyi mi?” diye sordu. O sorular Cemil Bey’in 
kalbinde korkuyla yanıtını bekliyordu.

“Anne sakin ol kurban olayım. Gel sen şöyle otur, ben olanları 
anlatacağım size. Sadece sakin olun. Aslında bir değil, birkaç şey 
oldu ama kötü değil. Korkmayın.” 

Kolundan tutup yavaşça biraz önce kalktığı koltuğa tekrar 
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oturttu. Babasına çevirdiği bakışları şaşkınlıkla açılmıştı. Cemil 
Bey bakışlarını bir yere sabitlemiş, öylece kalmıştı.

Boğazındaki yumruyu yutmak istercesine öksürdü birkaç kez. 
“Sena e... evlendi.” dedi bir kerede. Şükran Hanım elini hızla kal-
binin üzerine götürmüştü. 

“Ne... ne demek evlendi?” diye sordu kekelemesine mani ola-
mayarak. “Kiminle evlendi? Ne zaman?”

Sina bakışlarını tekrar babasına çevirdi. Kılı bile kımıldama-
mıştı. “Baba!” diye seslendi. “Baba iyi misin?”

Cemil Bey, birkaç saniye daha sessizce kaldı. İdrak etmeye 
çalışır gibiydi. “Anlat?” dedi dişlerini sıkarak.

“Se… Sena çalışmak istiyormuş, Narin teyze de Sinan küçük 
diye izin vermiyormuş. Altı ay önce oraya gittiğim gün Narin 
teyzeyle konuştuk. Meğerse o da o gün torunuyla konuşmuş. 
Torunu ‘Sena’yı eve tıktın, ayaklarının üzerinde durmasına izin 
ver.’ demiş. İkna oldu Narin teyze ama ‘Kimseye emanet edemem. 
Çalışacaksan torunumun yanında çalış.’ dedi. Ertesi gün Sena iş 
yerine gittiğinde o adamla karşılaşmış. Selim… Narin teyzenin 
torunu… Sena’ya…”

Gözlerinden akan yaşlara izin vermişti yine. Aynı yaşlar anne-
sinin yanaklarını da ıslatmıştı. Cemil Bey hızla ayağa kalktı. Siniri 
her hâlinden belliydi, elleri titriyordu.

“O adam mı? Benim kızıma bu kötülüğü o kadının torunu mu 
yapmış? O herifi geberteceğim. Kızımı da alacağım.”

“Baba sakin ol. Bizim sandığımız gibi değilmiş. Tamam o yap-
mış ama istemeden… Tam o zamanlarda o da aldatılmış, içince 
de… Neyse işte, sonuçta evlendiler.”
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“Biz seni keyif yap diye mi gönderdik oraya? Sen kafayı mı ye-
din? Ne demek evlendiler? O şerefsizle evlenmesine nasıl müsaa-
de edersin? Duramadın mı karşısında, bize haber veremedin mi? 
Aklın bu kadar mı basmadı senin? Çıldırdın mı? Şimdiye kadar 
niye açmadın şu ağzını?”

“Baba sakin ol. Sena bilmenizi istemedi. O yüzden söyleyeme-
dim. Hem o kötü birisi değil valla. Ben gördüm nasıl acı çektiğini. 
Tamam yapmış ama çok pişman, yaptığının sonuçlarına razı. Se-
na’yı iyileştirmek istiyor. Hem Sena’nın hem de Sinan’ın mutlulu-
ğu için uğraşıyor. Bi… Biraz önce Narin teyzeyle konuştum. Ya-
kında buraya gelecekmiş. Sizin Sena’yla barışmanızı istiyormuş. 
‘Ben olacaklara razıyım, hak ettim.’ diyormuş.”

“O herife asıl hak ettiğini vermek benim boynumun borcu.”

Şükran Hanım acılar çekmiş bir anneydi. Kızına, torununa 
hasret kalmıştı. Bunca duyduğu şeye rağmen içinde bir umut be-
lirivermişti. “Sena da gelecek mi?” diye sordu.

Gözlerindeki o minik parıltı, Sina’nın bir anlık düşünceye dal-
masına sebep olmuştu. Selim doğru bir karar vermişti. Bu karar 
annesine, babasına çok iyi gelecekti.

“Sanmıyorum anne. Muhtemelen Selim’in Ankara’ya gelece-
ğinden haberi bile yoktur. Sandığınız gibi değil. Selim, Sena’yı ev-
liliğe zor ikna etti. Altı ay boyunca her gün yalvardı, çok uğraştı. 
Evlendiler ama araları çok kötü, en azından Sena için. Normal 
olurlar mı, olurlarsa da ne zaman olurlar bilmiyorum.”

***
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Selim kucağında oğluyla elindeki telefonun açılmasını bek-
liyordu dakikalardır. Nihayet açılan telefonla, sesini yükselterek 
konuşmaya başladı: 

“Neredesin sen? Kaç saattir seni bekliyorum. Çocuk ne hâlde 
biliyor musun sen? Ne yapacağımı bilemedim. Çabuk gel. Sana 
on dakika… Hatta vazgeçtim beş dakika… Beş dakika sonra bu-
rada olmazsan olacaklardan ben sorumlu değilim.”

Hızlıca telefonu kapattı. Gerilen sinirleri, Sinan’ın kendi sa-
kallarıyla oynamaya başlamasıyla yok olmuştu bile. “Öyle boncuk 
boncuk bakma bana. Hak etti. Hem sen de suçlusun. Ben sana, 
dikkatli ye, demedim mi? Ne yapacağız şimdi? Nasıl banyo yaptı-
racağım hiç düşünmüyor. Kızmakta haklıyım bence.”

Çalan kapıyla derin bir nefes çekti içine Selim. Koşar adımlar-
la kapıya gitti. 

“Neredesin sen? Ya bu ne sorumsuzluk!”

“Bana bak, sinirlendirme beni. Ben senin karın değilim. Karı-
na yapamadığın artistliği bana yapamazsın. Sen yat kalk geldiğime 
dua et. Ne mecburiyetim var gelmeye de bir de azar işitiyorum.”

“Amcasısın sen. Baba yarısısın. Yapacaksın tabii.” 

“Neyse ne işte.”

Yavuz sinirle içeriye girdi. 

“Ben gelirken video izledim birkaç tane. Bence alnımızın 
akıyla yaptırırız bu banyoyu.”

“Video izleyerek çocuk mu yıkanır?” diye sordu asabice Selim. 

“Sinirlendirme beni. Sanki sabah akşam çocuk yıkıyorum. Ne 
anlarım ben? Sordum, izletti işte. Sena gelmeden halledelim şu işi.”
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“Doğru diyorsun. Laf vurmaya fırsat arıyor zaten.”

Aceleyle üst kata çıktılar. Doldurdukları küvete oturan Si-
nan’ın, “Baba cıcak.” diye ağlayan oğlunu hızlıca sudan çıkarttı. 
Kaşlarını çatıp Yavuz’a bakmaya başladı.

“Oğlum bu suyun sıcaklığı ne böyle! Haşlamaya mı çalışıyor-
sun sen benim oğlumu? Hani video izlemiştin sen, suyun sıcaklı-
ğını söylemedi mi?”

“Elinizi yakmasın diyordu. Ben elimi koydum suya. Benim 
elimi yakmadı. Ben nereden bileyim senin oğlunun sıcağı sev-
mediğini?”

Hâlâ ağlayan oğlunun başına bir öpücük kondurup tekrar Ya-
vuz’a döndü. “Tamam oğlum geçti, ağlama… Soğuk su ver şura-
dan, yaktın çocuğu. Biraz soğuk su dökelim bari.”

Sinan yine ağlamaya başlayınca Yavuz hızlıca kucağına aldı 
yeğenini. “Bana diyene bak. Böyle olmaz, direkt kuru buzun içine 
koysaydın çocuğu.”

“Ne bileyim ben? Yandı diye döktüm.”

Uğraşlar sonucu suyu ayarlamış, Sinan’ı içine oturtmuşlardı. 
Suyun üzerinde yüzen oyuncaklarıyla oynarken Sinan’ın keyfine 
diyecek yoktu.

“Şampuanı versene.” dedi elini Yavuz’a doğru uzatırken. “Hee! 
O arabada kaldı ya. Dur getiriyorum.”

“Yahu çocuğu soyduk, üşüyecek. Niye gelirken getirmedin?” 
diye kaşlarını çatarak söylenmekten geri kalmadı. 

“Unuttum be unuttum. Hem bunları ben değil sen düşüne-
cektin. Oyalama beni. Şimdiye gelmiştim ben.”
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“Abartma abartma.”

İki dakika sonra eline tutuşturulan şampuana şaşkınca 
bakakaldı Selim. Gözlerini hayal kırıklığıyla yumması bir andı.

“Kardeşim bu ne?”

“Şampuan işte. Sen, gelirken şampuan al, demedin mi?”

“Delirtme insanı. Sinan’ı banyo yaptıracağız diye çocuk şam-
puanı deme ihtiyacı duymadım. Nereden bileyim senin normal 
şampuan alacağını? Neyle yıkayacağız çocuğu?”

“Yıkayalım bununla, bir şey olmaz. Başına sürmeyiz.” 

“Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın seni. Şimdiden acıyorum se-
nin çocuğuna.”

Geçen dakikaların ardından nihayet Sinan’ı banyo yaptırmayı 
başarmışlardı. Tabii sırılsıklam olan kıyafetler ve darmaduman 
olan banyo hesaba katılmazsa.

“Sen bornozu aç, ben kucağına vereyim.” derken olacakları 
aklının ucuna dahi getiremezdi Yavuz. Ne Selim’in bornozu al-
maya giderken sabunu yere düşürdüğünü gördü ne de Sinan’ın 
canı yanmasın diye kendini nasıl siper ettiğini anladı. Bileğinden 
yayılan acıyla bağırması aynı anlarda olmuştu. Karnında oturan 
çocuğu babası hızla kucağına alırken üzerine düştüğü bileği canı-
nı çok yakıyordu.

“Sana da senin çocuğuna da senin çocuğunun banyosuna da 
giyeceği bornozuna da…” diye başlayan cümlenin nereye gide-
ceğini biliyordu Selim. Hızlıca oğlunun kulaklarını kapattı. Aynı 
anlarda aşağıdan gelen kapı sesiyle derin bir “Ohh!” kaçıverdi du-
daklarından. Yavuz’un bunu fark etmesi ve sinirle bağırmasıyla 
şaşkınca baktı arkadaşına. 
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“Oh mu? Allah seni kahretmesin. Madem karın gelince böyle 
huzura erecektin, benim bileğimden ne istedin? Karınla roman-
tik romantik yıkayaydın oğlunu. Ohmuş… Benim canım acıyor 
burada. Tabii adamın karısı geldi ya, beyefendi rahata erdi. Key-
fine diyecek yok.”

“Sussana oğlum, Sena duyacak.”

“Duyarsa duysun, benim bileğim acıyor burada.” 

“Abartma yoktur bir şey.”

“Bir şey olur mu canım? Yoktur tabii. Sana yoktur. Oğlum ben 
bekârım. Ben bu ellerimle yemek hazırlıyorum kendime. Senin 
gibi etrafımda pervane olacak bir karım yok benim.”

“Oğlum sussana, duyacak.”

“Susmuyorum. Bu bileğim düzelene kadar bütün öğünleri bu 
evde yiyeceğim, şimdiden söylüyorum.”

 “Sus dedim, sus.”

Selim’in Yavuz’u susturmaya çalışmasının bir faydası yoktu. 
Zira Sena zaten olduğu yerde kalakalmıştı duyduklarıyla. Bu Ya-
vuz ne saçmalıyordu ki durduk yere? Neden keyfi yerine gelecek-
ti? Hem ne romantikliğinden bahsediyordu? Etrafında pervane 
olmak da neydi?

Sinirle yukarıya çıktı. Banyonun kapısının önüne taşmış suyla 
kaşlarını çattı istemsizce. Adımlarını hızlandırıp banyoya daldı 
bir anda. Karşılaştığı manzarayla ağzı açık kalmıştı. Yavuz yerde 
acıyla kıvranırken Selim kucağındaki oğluna bornozu giydirme-
ye çalışıyordu. 
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“Si... Siz ne yaptınız böyle? Bu banyonun hâli ne?”

Selim şaşkınca bakakaldı karşısındaki karısına. Dudağını diş-
lerinin arasına alırken bir eliyle oğlunun yüzünü kapatıyordu. 

“Açıklayabilirim Sena.”

Sena, Selim’in çocuksu bakışlarıyla istemsizce gülümsedi ama 
yüzünden bu minik gülümsemeyi silmesi bir andı sadece. Ellerini 
göğsünün üzerinde birleştirdi.

“Tamam, açıkla.”

Selim şaşkınca bakakaldı Sena’ya. Açıkla demesini hiç bekle-
miyordu.

“Hee… Sen öyle birden açıkla deyince de birden her şey silin-
di valla. Suçlu gibi kaldım ortada. Ama asla suçlu değilim.”

Yavuz yavaşça yerinden doğrulmaya çalışıyordu. “Yenge ben 
açıklayayım. Her şey senin kocanın yüzünden oldu. Çocuğa ye-
mek yedireceğim derken üstünü batırmış. ‘Sena görmeden banyo 
yaptırmam lazım, şampuan alıp bize gel.’ dedi.”

“Ee...”

“Ben de duyarlı bir amca olarak şampuanı kaptığım gibi gel-
dim. Gelirken video bile izledim. Ne kadar iyi bir amca olduğumu 
atlama lütfen. Neyse işte sonra da kocan ayağımın altına sabun 
attığı için düştüm.” diyerek sözlerini bitirdi. Sinan’ı haşladığını 
anlatmaya gerek yoktu. Selim kaşlarını çatıp baktı. 

“Oğlumu canlı canlı haşladığını da anlatsana. Suyu sıcak yap-
mış, yandı yavrum.”

“Sen de dondurdun. Buz gibi suyu çocuğun başından aşağı 
döktün.”
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“Sen de oğlumun gözünü yaktın. Normal şampuan alıp geldin.”

“Ne bileyim ben? Evde sekiz tane çocuğum yok. Hem bana 
hep çok saçma gelmiştir. Çocuklar gözünün yanmasını sevmiyor 
da ben bayılıyor muyum?”

Sena kocaman açılan gözleriyle izlemişti iki adamı. Ellerini iki 
yana salladı sinirle. 

“Yeter, verin oğlumu. Çocuk gibisiniz. Bir de bu hâlleriyle çocuk 
yıkamaya çalışmışlar. Allah’ım bu banyo nasıl temizlenecek!”

“Biz temizleriz, valla bak.”

“Ben hiç temizleyemem. Kim batırdıysa o temizlesin.” dedi 
Yavuz. “Hem benim kolum kırıldı. Yenge, kocana söyle önce beni 
hastaneye götürsün.”

“Abartma.” diye homurdandı Selim.

 “Tamam, çıktı.”

“Yavuz!” dedi uyarırcasına.

“Tamam be, incindi. Senin yüzünden oldu sonuçta.” 

“Tamam itişmeyin. Selim sen de götür hastaneye, bizim yüzü-
müzden adamın başına gelmeyen kalmamış.”

Selim ve Yavuz şaşkınca Sena’ya bakıyordu. Kocasının adını 
ilk kez söylemişti, farkında bile değildi. Selim yüzüne hafif bir 
gülümseme kondurduğunda Yavuz da koluna hafifçe vurmuştu. 

“Duydun mu? Adını söyledi, sizden biz diye bahsetti, kocan 
dedim kızmadı, yenge dedim, cırlamıyor.”
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“Duydum duydum, sus. Farkında değil. Pençelerini çıkartma-
dan sıvışalım haydi.”

Yavuz gülümseyerek konuşmaya başladı. 

“Valla haklısın yenge ya… Amcayım ben. Milletin amcası kir-
vesi olur, masrafını karşılar, kız istediğinde veya anne babasından 
bir şey saklaması gerektiğinde yanında olur ama ben öyle miyim? 
Ben şu bücür için bileğimi feda ettim be. Kim yapar bunu?” diye-
rek hafifçe sesini yükseltti. Bu, hazır yeri gelmişken edilen bir is-
yan mıydı yoksa konuyu değiştirmek için yapılan bir eylem miydi 
bilinmez ama üzerine çevrilen şaşkın bakışlarla kendisine geldi 
Yavuz. Anında sakinleşmişti. 

“Masraftan kaçtığını daha nasıl anlatabilirsin?”

“Çaktırma, yengem anlamadı.”

“Evet, haydi gidelim. Gel bakalım küçük adam, biz kaçalım. 
Biz aşağıdayız.”

Sinan’la birlikte ortadan toz olan arkadaşının arkasından bak-
tı. Başını iki yana salladı. Bu adam da böyleydi işte. Çoğu zaman 
bu hâlleriyle ne yapacağını bilmiyordu. Sinir bozucu hâlinin ya-
nında çok iyi dost olduğu da bir gerçekti.

Selim bir adım attı öne doğru. 

“Özür dilerim. Halledebiliriz diye düşünmüştüm.”

Sena bakışlarını kaçırdı bir an. Neden özür dilemişti ki şimdi? 

“Özür dileyecek bir şey yok. Oğlunla ilgilenmeye çalışıyordun. 
İlla dileyeceksen Yavuz’dan dile. Ayıp oldu adama.”

Selim karşılaştığı anlayış karşısında mutluluğuna mani olama-
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mıştı. Ellerini Sena’nın iki koluna koyarken bir adım atıp karısı-
nın yanağına minik bir öpücük kondurdu. 

“Teşekkür ederim.” diye fısıldadı.

Sena, Selim’in yakınlaşmasına sesini çıkartmamıştı ama bir 
adım geri kaçmaktan da kendisini alamamıştı.

Selim’in gülen yüzü, Sena’nın kaçışıyla buz kesmişti bir kez 
daha.

“Önemli değil.” dedi kuru bir sesle.

Birkaç adım atıp banyodan çıkacakken arkasında kalan karısına 
döndü tekrar. “Sena!” dedi kendinden emin bir sesle. “Efendim!”

“Ben yarın sabah bir iş için Ankara’ya gideceğim.

Siz de gelsenize. Babaannemin yanına da gideriz. Alıştı Sinan’a 
kaç yıldır. Ev bomboş gelir şimdi ona. Gelir misiniz?”

Duyduğu şehir Sena’nın kulaklarında tekrar tekrar yankılanı-
yordu. Annesini, babasını görmeyeli ne kadar çok zaman olmuş-
tu. Gitmek istediğini kendisine itiraf etmesi kolaydı, tıpkı kork-
tuğunu itiraf etmesi gibi. Belki de babası hâlâ kızgındı, belki yü-
zünü görmek istemezdi. O zaman kalbi daha çok acımaz mıydı?

“Yok, biz gelmeyelim.” diye itiraz etti içinde bir yer ısrar etme-
sini isterken. Küçük bir zorlamayla hemen ikna olmaya hazırdı.

“Yapma Sena. Seni almadan oraya gidersem babaannem beni 
eve almaz. Benim işim az zaten. Sen ne zaman istersen döneriz.” 

Gözlerinde tatlı bir ısrarın izleri vardı ama Sena’nın o izleri 
görmezden gelmesi her zaman kolay olmuştu.
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“Hayır. Sen git, gel. Selam söyle Narin teyzeye de.” Selim kaş-
larını çattı, bir adım öne geldi.

“Yok hayır, kabul etmiyorum. İster kabul et, ister etme. Ben 
senin kocanım, çocuğunun da babasıyım. Ben aşağıdaki başımın 
belasını hastaneye götürüp geleceğim. O zamana kadar sen de 
valizleri hazırla.” dedi ve Sena’nın bir şey söylemesine fırsat ver-
meden evden çıktı.

Avuçlarının terlemesi normal miydi? Çok mu ileri gitmişti 
acaba? Kalbi kırılmış olabilir miydi? Ama başka çaresi yoktu ki. 
Sena’nın gönlünün olmasını beklerse hep bekleyecekti. Yol alma-
ları imkânsızdı.
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Bölüm 34

Saatlerdir yoldalardı. Sena’nın uçaktan korktuğunu havalima-
nı yolunda öğrenmek çok iyi olmuştu Selim için. Biletlerini iptal 
edip arabayla yola koyulmuşlardı. Daha ilk dakikalarda uykuya 
yenilmişti anne oğul.

Arkada oğluyla birlikte uyuyan karısına baktı tekrar. “Yaşa-
dığım o kadar ağır olaydan sonra hiçbir şeyden korkmam.” diye 
düşünmüştü ama yanılmıştı işte. Aslında yanıldığını aynı evde 
yaşamaya başladıklarında daha iyi anlamıştı. O zamana kadar 
utandığını sanmıştı. Sena’yı attığı yangının ne kadar can yaktığını 
duymuştu hep, hiç şahit olmamıştı. Utanmak neymiş, korku ney-
miş o gün anlamıştı. Daha taşındığı akşam Sinan’ı kontrol etmek 
için kalktığında duymuştu Sena’nın sesini. Sayıklayışı beynine 
derin bir iz bırakmıştı. Şu bir gerçekti ki ne kadar cesur durmaya 
çalışırsa çalışsın Sena ondan korkuyordu. Tıpkı kendisinin Se-
na’nın kalbini kırmaktan korktuğu gibi.

Mahalleye giriş yaptığında arabayı sağa çekti. Biraz önceki ef-
kârlı yüzü sildi. Gülümseyerek arkaya döndü. Eline telefonu alıp 
anne oğulun resmini çekerken içinde müthiş bir huzur vardı.

“Sena!” diye seslendi birkaç kez. 

“Sena uyan haydi, geldik, mahalledeyiz.” dedi fısıldayarak. Sena 
hızlıca gözlerini açmıştı. Etrafına bakarken uyku mahmurluğu 
anında silinmişti. Sena hızlıca saçını başını düzeltirken Selim ara-
bayı tekrar hareket ettirip Narin Hanım’ın evinin önünde durdurdu. 
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“Sinan, uyan oğlum.” diyen annesini hiç umursamamıştı Si-
nan. Sena’yı uyandırmak kadar kolay değildi Sinan’ı uyandırmak. 
Israrla gözlerini açmıyordu küçük çocuk.

Selim gülümseyerek yanına geldi. Karısının kucağından oğlunu 
alırken bu minik yakınlaşmayı görmezden geldi ikisi de. Sena ara-
badan inip uykusunda terleyen oğlunun üzerini ince bir şeyle örttü. 
Etrafa kısaca göz gezdirdi. İlerideki yol, içine bir yumrunun otur-
masına sebep olurken Selim’le göz göze gelmek cehennem azabı gi-
biydi şu anda. Zira o yolun ucu Selim’le karşılaştığı yere çıkıyordu.

Gözlerini hızla başka yere çevirdi. Sonra da eve doğru gitti 
seri adımlarla.

Narin Hanım kapının arkasında bekliyordu sanki. Anında 
açılmıştı kapı. Selim içeriye girip Sinan’ı yatırırken iki kadın sıkı 
sıkı sarılmıştı birbirine. Kahvaltı masasında edilen sohbet, zama-
nın çabucak geçmesini sağlamıştı.

Saat artık öğlene yaklaşıyordu. Dışarıdaki sessizlik, yerini 
cıvıltılara bırakıyordu. Kollarını göğsünde birleştirmiş, pence-
reden dışarıyı izleyen karısına bakıyordu Selim. Hiç kımıldamı-
yordu, dalgınlığı her hâlinden belliydi. Belki de aklı ailesindeydi. 
Öyle olduğuna emindi.

Yavaşça yanına gitti. Bir adım arkasında durmuştu ama Sena 
farkına varamamıştı. “Sena!” diye seslendi kısık sesle. Sesinin kısık 
çıkmasına rağmen Sena yerinde sıçramıştı. Hızla arkasını döndü.

“Özür dilerim, korkutmak istememiştim.” dedi minik bir 
mahcubiyetle.

“Önemli değil, dalmışım.”

“Dakikalardır dışarıya bakıyorsun. Malum, deniz manzarası 
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da yok, sıkılmışsındır diye düşündüm ve beni dışarı çıkartmak 
isteyeceğine karar verdim. Haydi bana mahalleyi gezdir.”

Sena duruşunu hemen dikleştirdi. Gözlerinde bariz bir telaş 
vardı. “Hayır. İstemem bir şey. Çok gezmek istiyorsan sen gez. 
Ben evden çıkmayacağım.”

“Ama olur mu? Ne diye geldik o kadar yolu? Evden çıkmamak 
içinse gelmemek daha mantıklıydı. İstanbul’da da evden 
çıkmıyorsun zaten. Sinan da görmüş olur. Hem senden önce ba-
baanneme söyledim. 

“Git başımdan, seni çekemem, karın gezdirsin seni, dedi.”

“Sen git. İstemiyorum, rahat bırak beni.” 

“Olmaz öyle. Anca beraber kanca beraber. Haydi gidelim. Çok 
dolaşmayız, söz.” 

Sena’nın itirazlarını duymazlıktan geliyordu. Bileğinden sıkı-
ca tutup dışarıya çıkarttı.

Bir eliyle kucağındaki oğlunu sıkıca tutarken ağır ağır adım-
lıyordu Sena’nın çocukluğuna doğru. Sokağın başına kadar adım 
attığının bile farkında değildi Sena. Gözlerine tanıdık gelen evler-
le adımları çakılıp kaldı.

Sena olacakları tahmin ediyordu. Tarih tekerrür edecekti. 
Yine herkes ona bakacak, onu konuşacak ve ayıplayacaktı. Üstelik 
yanındaki adamla daha da ezilecekti.

Adımları geri geri giderken Selim bileğinden yakaladı. 

“Gitmeyeceksin! Cesareti olan ne söyleyecekse bana söyle-
yecek! Kendini ezdirmeyeceksin! O başını eğmeyeceksin! Sen 
yanlış hiçbir şey yapmadın. Utanmayacaksın! Kim olursa olsun 
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onlara istediğini vermeyeceksin! Sen o kadar şeye, o kadar lafa 
rağmen doğru bildiğinin peşinden gittin. Dünya güzeli bir çocuk 
dünyaya getirdin. Genç yaşına, babasını tanımamana, tanımadan 
nefret etmene rağmen… Gururla adımlayacakken bu sokakları, 
korkak gibi kaçmayacaksın!”

“Çok canım yandı benim bu sokakta. Kimsenin karşısında 
durmaya gücüm yok artık.”

Selim ufak bir tebessümle eline uzandı, yaptığından gayet 
emindi. “O zaman benim yanımda durursun. Ben kimin karşı-
sında durmam gerekiyorsa dururum. Benim yaptığımın yükünü 
sırtlanmayacaksın artık. O yükü esas sahibine verme vakti.”

Sena’nın itiraz etmesine fırsat vermeden, elini çekmesine mü-
saade etmeden ağır ağır ilerlemeye başladı. Birkaç saniye son-
ra etrafları dolmaya başlamıştı. Sena’yı gören dışarıya çıkıyor, 
meraklı bakışlarla el ele tutuşan, kucaklarında çocuk olan bu çifti 
baştan aşağı süzüyordu.

İçinden geçirdikleri düşünceler fısıltıya, o fısıltılar dedikodu-
ya dönüşüyordu. Sesler ikisinin de kulaklarına doluyordu. Selim 
duyduğu her kelimede daha fazla gerilirken yanındaki kadının 
daha beterlerine nasıl dayandığına akıl sır erdiremiyordu.

“Gördün mü? Geri dönmüş.”

“Görmez miyim? Yanındaki adama baksana.” 

“Hâline bakmadan yakışıklı oğlanı da buluvermiş. Yazık, acı-
dım valla adama.”

“Belki de adamın haberi yoktur. Kandırmıştır belki ne bili-
yorsun?”

“O kadar da değil. Sena’yı biliriz. Yalanla işi olmaz onun.”
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 “O bildiğimiz Sena mı ki?”

“Bir de çocukla gelmişler. Utanma da kalmamış. Kimin acaba?”

“Aldırdı mı öncekini?” 

“Aldırmıştır tabii.” 

“Yazık kız, günahtır.” 

“Namusu yerlerde sakız olmuş, günahı mı düşünür artık? 
Hem kim elin piçine babalık eder ki?”

Selim’in sabrı buraya kadardı. Olduğu yerde donup kaldı. Bu ka-
darı çok fazlaydı. Karısına laf söyletmez, oğluna hakaret ettirmezdi. 
Oğlunu yere bırakıp elinden tuttu. Tehlikeli bir sakinlikle döndü 
konuşanlara. Herkesin yüzüne tek tek baktı, gözlerinin ta içine.

“Çok düşünüyorsunuz günahı sevabı değil mi? Sena’nın yaptı-
ğına veya yapmadığına, rızasıyla olan veya rızası dışında olan şeye 
dilinizi uzatmak sevap mı? O kadar düşünüyorsunuz ki günah 
almaktan asla geri durmuyorsunuz. Masum, mazlum bir kıza dil 
uzatmak kolay tabii, gelin bana söyleyin ne söyleyecekseniz. Üç 
yıl önceki o adam bendim. Sena’ya o kötülüğü eden, canını ya-
kan bendim. Sinan’ın babası benim. Benim yaptığım yüzünden 
Sena’yı suçlayamazsınız. Aslında siz hiçbir konuda, hiç kimseyi 
suçlayamazsınız. Herkes haddini bilecek. Ağzı olan o dilini dön-
dürmeyecek. Sena da Sinan da benim canım, varlığımın sebebi. 
Canımı yakanın, canını bırakmam. Elimin nerelere uzanabileceği 
hakkında en ufak bir fikriniz yok. Yapmak istemediğim şeyleri 
kimse bana yaptırmasın. Siz zararlı çıkarsınız, haberiniz olsun.”

Sena yanındaki adama çevirdi bakışlarını. Sahiplenilmek gü-
zel şeydi vesselam. Yıllar önce aynı sokakta, aynı insanlara karşı 
aynı kişiyi savunan Narin teyzesi canlandı gözlerinin önünde. 
Selim de aynı babaannesi gibi korumuş kollamıştı. Çok müşfik-
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ti savunuşu, mecburiyet barındırmıyordu. Söylenenler onun da 
canını yakıyordu. Belliydi… Sahi ne demişti? Onlar benim ca-
nım, varlığım mı demişti?

Selim’in öfkeyle yanan gözlerini görmüştü, sinirle kasılan çe-
nesini… Birisi bir şey söylese ya da ona karşı çıksa gerçekten bir 
kaşık suda boğacak gibiydi. Bu sinirine rağmen “Gidelim.” demek 
için kendisine döndüğünde gözleri hemen yumuşamıştı. Bu kü-
çük detayın içini ferahlatması normal miydi?

***

Cemil Bey saatlerdir oturuyordu salondaki koltukta. Sabah 
Narin Hanım aramıştı Sina’yı. Sena’nın da geleceğini söylemiş-
ti. Yıllardır yüzüne hasret kaldığı kalbi kırık evladı her an biraz 
daha kırıyordu aradaki mesafeyi. Belki birkaç saat sonra karşı-
sında olacaktı. “Babam.” deyip boynuna sarılır mıydı acaba? Son 
konuşmalarından, son söylediklerinden sonra muhtemelen yü-
züne bile bakmak istemezdi. Kalbini çok kırmıştı kızının, farkına 
vardığında artık çok geçti. Sena bir kâğıt parçasına dağlar kadar 
yükü doldurmuş, baba yüreğinin tam ortasına bırakıp yok ol-
muştu. Çok özlemişti kızını, güzel yüzünü, tatlı sesini, mis gibi 
kokusunu, çocuksu neşesini…

O kadar dalmıştı ki düşüncelere, dışarıdan gelen sesleri hiç duy-
muyordu. Sina ve Şükran Hanım’ın pencereye doğru gitmesiyle dü-
şüncelerinden sıyrıldı. Kaşlarını çatarak baktı onlara. “Ne oldu?” 
diye sordu. Anne kızın birbirine bakışlarıyla cevabını almış oldu 
ama yine de inanmak için duymaya ihtiyacı vardı. Hızla ayağa kalktı.

Sina hafifçe yutkundu, ortalığın karışacağını biliyordu. “Sena 
aşağıda.” dedi bir çırpıda. Cemil Bey kalbinin titrediğini hisset-
ti. Yüzüne minik bir gülümseme kondurup kapıya doğru koşar 
adımlarla ilerlemeye başladı. Sokağa özlemle fırlarken hiç um-
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madığı bir manzarayla karşılaşmıştı. Kızının elini tutan bu adam 
mıydı hayatlarını altüst eden? Yüzündeki gülümseme yerini 
sinire bırakırken sonrasında neler olacağı aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Tek istediği o adamı bir an önce öldürmekti. Yeri 
titreten seri adımlarla ilerlemeye başladı.

Selim sinirle etraftaki insanlara bakarken kendisine doğru 
sinirle atılan adamı göremedi. Yediği yumrukla geriye doğru iki 
adım giderken vuranın kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. Se-
na’nın şaşkınlıkla ağzını kapatırken “Baba dur!” diyerek öne atıl-
masıyla gerçekleri anlamıştı. Ellerini iki yanında yumruk yaptı. 
Karşılık vermek aklının ucundan bile geçmiyordu.

Sena’nın Selim’in yakasına yapışmış eli kurtarmaya çalışırken 
gözyaşları akmaya başlamıştı bile. 

“Baba dur, yapma!” diye yalvarışlarını umursamıyordu Ce-
mil Bey.

“Geberteceğim seni.” dedi hırsla dişlerini sıkarak.

Selim kendisine olacaklara razıydı. Az çok tahmin ediyordu 
zaten. Her şeyi kabul ederek gelmişti buraya.

Oğlunun ağlayan sesi kulaklarına dolduğunda Sena’ya döndü 
sakince. Sanki biraz önce yumruk yememişti, yakasındaki el ne-
fesini kesmek istemiyordu.

“Sena, Sinan’ı içeriye götür haydi, korkuyor.” dedi sakince. Se-
na’nın korkuyla başını iki yana sallaması kaşlarını çatmasına se-
bep olmuştu. “Sena!” diye tekrar etti minik bir ton farkıyla.

Cemil Bey’in “Sen benim kızıma emir veremezsin!” diye bağı-
rışı tüm mahalleyi ayağa kaldırmıştı. 

“Ben ona asla emir vermem. Ondan alacağım emre ömrümü 
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adamışken asla böyle bir şey yapmam. Sizin kızınızsa benim de ka-
rım. Siz nasıl ailenizin derdindeyseniz ben de aynı şekilde ailemin 
derdindeyim. Ne karımın ne de oğlumun üzülmesini istiyorum.” 

Bakışlarını tekrar Sena’ya çevirdi. Ama Sena gitmemeye ka-
rarlıydı. Bir kaşını kaldırıp Selim’e bakarken “Sina!” diye seslendi. 
“Sinan’ı içeriye götür.”

Sina yeğenini kucağına alacakken Sinan’ın, Selim’in bacakla-
rına “Baba!” diyerek yapışması görülmeye değerdi. “Tamam oğ-
lum, yok bir şey. Ben biraz sonra geleceğim, oyun oynayacağız 
birlikte. Haydi teyzeye git sen, haydi oğlum.” demiş, gönlünü al-
maya çalışmıştı ama küçük çocuk teyzesinin kucağında ağlarken 
hiç ikna olmuş gibi durmuyordu.

Sinan’ın gözden kaybolmasının ardından bakışlarını hemen 
dibindeki adama çevirdi. 

“Bakın Cemil Be…” diye başlayan cümlesi yeni bir yumrukla 
yarıda kesilmişti.

“Seni geberteceğim. Yuvamı yıktın benim, ailemi dağıt-
tın, kızıma yaşatmadığını bırakmadın. Seni öldürmek benim 
boynumun borcu.”

“İnanın ben de böyle olsun istemezdim. Ama isteyerek yap-
madım. Hatırlamıyorum bile hâlâ. Aklım başımda olsaydı asla 
böyle bir şey yapmazdım. Ben çok pişmanım.”

Cemil Bey hırsla bir adım öne geldi. Parmaklarını tehditle 
önde doğru uzattı. 

“Senin pişmanlığın beş para etmez. Senin adamlığın beş para 
etmez. Ben yıllardır kızıma hasretim, torunumun yüzünü bile 
görmedim. Hepsi senin yüzünden.”



Medine Karaman / Yangın  351 

“Baba!”

“Sena içeriye gir.” diye bağırdı Cemil Bey. Gözlerinden ateş çı-
kıyordu sanki Selim’e bakarken. “Sen de defol git buradan.”

Öylece dikilen kızının bileğinden tutup içeriye doğru sinirle 
çekmeye başladı. Sena’nın bağırışını duymuyor, canının acısını 
umursamıyordu. Selim hızlıca gelip karısının elini kurtardı. Par-
maklarını parmaklarının arasından geçirirken artık sinirlerine o 
da hâkim olamıyordu. 

“Orada duracaksınız Cemil Bey! İster kabul edin, isterseniz 
etmeyin. Ben Sinan’ın babası, Sena’nın kocasıyım. Ben buraya 
Sena’yı ailesiyle görüştürmek, aradaki kırgınlıkları bitirmek için 
geldim. Onları size teslim etmek için değil. Çok kötü şeyler oldu, 
biliyorum. Sena daha şu yaşında hayattan bıktı, biliyorum. Ben 
de istemezdim ama bazı şeyler elimde değil. Geçmişi değiştire-
mem ama gelecek için elimden geleni yapıyorum. Gelecek plan-
larımda onlardan ayrılmak yok. Şimdi isterseniz bizi eve alırsınız, 
yaralarımıza merhem süreriz hep birlikte, isterseniz de ben karı-
mı oğlumu alır giderim. Karar sizin. ”

“Sen beni tehdit mi ediyorsun lan?” diye tekrar boğazına sarıldı.

“Tehdit etmiyorum. Seçenek sunuyorum. Kararı size bırakı-
yorum.”

Sena çaresizdi. Babası asla böyle bir şeye izin vermezdi ama 
artık Selim’i de tanıyordu. Asla vazgeçmezdi. Ya bütün umutlar 
tükenecek ya da her şey tatlıya bağlanacaktı. Selim için başka 
bir ihtimal yoktu. Babasının elinin üzerine elini koydu. Sesinde 
özlem vardı, gözlerinde yalvarış. 

“Baba lütfen. Herkes bize bakıyor. İçeride konuşalım bunları.” 
dedi sakince. Babasının burnundan soluyarak kabullenişini derin 
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bir nefes alarak izlemişti. Ağır ağır eve doğru girerken dışarıda 
konuşulanlar yavaş yavaş uzaklaşıyordu her birinin kulakların-
dan. Yerini içeride ağlayan Sinan’ın sesi doldurmuştu.

Sena ve Selim koşar adımlarla oğullarının yanına gittiler. Tey-
zesinin kucağındaki küçük çocuk, bedenini saran kollardan kur-
tulmak için çırpınıyordu. Baba, diye iç çekişleri Selim’in canını 
acıtırken hızla kucağına aldı Sinan’ı. 

“Tamam oğlum, baba burada. Yok bir şey.” demesiyle küçük 
çocuğun sesi kesilmişti. Küçük iç çekişlerle babasının boynuna 
sarılmış ağlarken Sena oğlunun sırtını sıvazlayıp bakışlarını ar-
kasındaki ailesine çevirdi. Babasının sinirden elleri titriyordu. 
Annesi bir köşeye yığılıp kalacak gibiydi. Tekrar Selim’e döndü. 

“Sinan’ı alıp biraz dışarıya çıkartır mısın? Ben yalnız konuş-
mak istiyorum. Sen buradayken tansiyon asla düşmeyecek.”

“Olmaz. Baban çok sinirli.”

“Kendin söylüyorsun. O benim babam. Canımı yakmaz, me-
rak etme. Seni gördükçe sinirleniyor.”

“Ben seni tek başına savaş diye getirmedim buraya. Olmaz.”

“Lütfen!”

“İçime sinmiyor.”

“Merak edecek bir şey yok.”

Selim kararsız kalsa da karısına hayır diyemezdi. 

“İyi peki. Sen nasıl istersen öyle olsun ama hemen kapı-
nın önündeyim. Kapıyı da aralık bırakacağım. Seslendiğin an 
dibindeyim, anlaştık mı?”
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“Tamam.”

Selim oğlunu alıp evden çıkarken Sena sakince içeriye doğru 
adımlamaya başladı. Gözleri etraftaydı, özlediği ev büyük oranda 
aynıydı. Karşısında duran koltuğa yavaşça oturdu. Televizyonun 
yanında duran fotoğrafla birlikte yüzünde hafif bir gülümseme 
oluşmasına mani olamadı. 

“Torunumu neden o adamla gönderdin?” diye sordu asık su-
ratıyla babası.

“Başta ben de kabul etmedim. Çok çabaladım ama inkâr et-
mek gerçeği değiştirmiyor baba. O, Sinan’ın babası...”

“Babası, öyle mi? Kabullenmişsin hemen. Ne çabuk unuttun 
olanları? O herifin sana yaptıklarını nasıl sineye çektin? Nasıl için 
el verdi de bu adamın karısı oldun?”

Sena başını iki yana salladı yenilmişlikle. 

“Sineye çekmedim, çekemem de. Ama sürekli geçmişte de ya-
şayamam baba... Çok zordu, her anını yaşamak ölmekten daha 
beterdi ama yaşadım. Zoruma gitmiyor mu? Evet gidiyor. Yanım-
da durdukça, adımı ağzına aldıkça kendime ihanet ediyor gibi 
hissediyorum hâlâ. Ama bir yandan da aynı evin içinde ister iste-
mez tanımaya başlıyorum. Öyle birisi değil, kabul ediyorum artık. 
O da çok kötü şeyler yaşamış. O zamanlarda da söylemiştim, içki 
kokuyordu. Aklı yerinde olsa asla yapmazdı, buna inanıyorum 
artık. Telafisi olmaz, biliyor ama hâlâ çırpınıyor. “Oğlum!” diye 
dolanıp duruyor etrafta. Sinan desen daha ilk anda tutuldu. Başka 
seçeneğim mi vardı? Cesedime attırdım o imzayı ben. Ama atıldı 
işte. Bazı şeylere kader demekten başka bir şey gelmiyor elimden.”

“Sonra da aldın buraya getirdin, öyle mi? Alın bu sizin dama-
dınız, demek için mi?”
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“Buraya geleceğinden haberim yoktu. Bana, iş için Ankara’ya 
gideceğim, babaannemi görmüş oluruz, dedi. Ama anlaşılan o ki 
iş falan bahaneymiş. Bizim için gelmiş buraya. Aramızı düzelt-
mek için. O, kötü birisi değil baba. Benim mutluluğum için çır-
pınıyor. Görmezden gelemeyiz baba. Kimse tecavüz edip kenara 
attığı kızın huzuru, mutluluğu için bu kadar uğraşmaz. Kabul-
lendiği günden beri bunun uğraşını veriyor. Aylardır her lafıma, 
hakaretime katlandı. Narin teyzenin benim için yaptıklarından 
sonra torununu polise veremezdim. Hiçbir şey olmamış gibi ha-
yatımdan çıkmasını söyledim aylarca ama arkasını dönüp gitme-
di. Nasıl inkâr edeyim şimdi ben?”

“Âşık mı oldun o herife?” diye sordu sinirle Cemil Bey.

“Hayır.” diye itiraz etti hızla. Bu ne saçma bir soruydu böyle?

 “Gel benimle.” diye bağırdı ama Sena’nın bir şey yapmasına 
fırsat bile vermeden kolundan tutup kaldırdı hırsla. Adımları hız-
lı, tutuşu sertti. Dış kapıyı açtığında Selim karşısında bitmişti bile. 

“Nereye götürüyorsun karımı?” diye sordu sinirle. Kendisini 
zor tuttuğu her hâlinden belliydi. 

“Defol karşımdan, elimden bir kaza çıkacak.”

“Bakın Cemil Bey, bana istediğinizi yapabilirsiniz. Ne karşı-
lık veririm ne de gıkımı çıkartırım ama karıma dokundurtmam. 
Onu böyle sürüklemene izin vermem.” Sinirden yanakları titri-
yordu. Kendisini daha ne kadar tutabilirdi, artık kestiremiyordu.

“O benim kızım.”

“Benim de karım. Bana istemediğim şeyler yaptırmayın. Ben 
aranızın düzelmesini istiyorum, daha da bozulmasını değil.” dedi. 

“Tamam Selim, sakin ol.” diyen Sena’ya şaşkınca baktı. O bakış-
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ları tanıyordu. Evlenmeyi kabul ettiğindeki gibi bakıyordu, tüken-
mişçesine. Ne demek istediğini anlıyordu artık. Başını iki salladı. 

“Hayır, olmaz.”

“Olur… İzin ver lütfen.”

O bakışlara karşı çıkması imkânsızdı. Cemil Bey’in âdeta sü-
rükleyerek götürdüğü karısının arkasından baktı bir an.

Kapının önündeki kadına çevirdi bakışlarını.

Gözyaşlarıyla kızının ve kocasının arkasından bakıyordu. 
“Ağlamayın lütfen.”

Elini tuttuğu oğlunu yavaşça anneannesine teslim etti. Ardın-
dan peşlerinden gitmeye başladı koşar adımlarla. Etraftaki konuş-
maları duyuyordu ama müdahale edemiyordu… Canı yanıyordu. 
Her an biraz daha fazla… Yeni bir pişmanlığın içine düşmekten 
alamıyordu kendisini. 

“Keşke hiç karışmasaydım!” diye düşünüyordu Sena’nın göz-
lerinden akan her damlada.

Geldikleri yer hayatlarının dönüm noktasıydı. Hırsla Sena’yı 
toprağın üzerine doğru fırlattı. Cemil Bey, Sena’nın yalvaran ba-
kışlarına aldırmıyordu. Gözlerindeki hırs her an daha da çoğalı-
yordu.

“Bu adamı nerede gördüğünü sonra sana ne yaptığını unutmuş-
sun sen. Ben hatırlatayım o zaman. Bu şerefsiz burada ırzına geçti 
senin. O soğukta, bu toprağın üstünde, o hâlde bu herif yüzünden 
saatlerce yattın sen. Bu herif yüzünden hayat cehennem oldu sana. 
Ben bu yoldan bile geçemezken sen nasıl evlendin bu herifle?”

Sena sessiz hıçkırıklarının arasında bakışlarını kaldırdı. “Senin 
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şahit olduğun o şeyleri ben yaşadım baba. Burada yaşanan o iğrenç 
şeyleri ben yaşadım. Kendimden de nefret ettim, ölmek de istedim. 
Ama ortada benim oğlum var baba. Senin doğmasını hiç istemedi-
ğin ama benim yaşaması için canımı bile verebileceğim oğlum var. 
Onun için evlendim. Senin sandığın gibi güle oynaya da evlenme-
dim. Sana bile zor olan şeyler bizim için kolay mı sanıyorsun? Ne 
düşünürsen düşün baba. Seni ikna etmeye çalışmayacağım artık.”

Selim yine çaresizdi. Konuşulan bunca ağır şeyin tek sorumlu-
su olmak daha da ağırdı. İçinde büyüyen acılar, pişmanlıklar artık 
canını yakmıyordu. Onu boğuyordu.

Gözlerinin önünde tıpkı Sena’yı ilk gördüğündeki gibi bazı 
anlar canlanmaya başlamıştı. Tek fark vardı ki o da artık o anların 
içinde yer alıyordu. Sena tam da babasının onu fırlattığı yerde 
yatıyordu. Hafif bir ürperti hissetti. Hava serindi. Etrafta kimse 
yoktu. Senanın cansız ağlayışları dolduruyordu zihnini.

Gözlerini Sena’ya çevirdi. Yıllar sonra aynı yerde yatan karısı-
na… Bir adım atmıştı Sena’ya doğru. Attığı adımın orada çakılıp 
kalması utancının sonucuydu. Başını bir kez daha eğip payına 
düşeni yaşadı.

Tam o anda hiç beklenmedik bir şey oldu. Sena’nın sesi dol-
du kulaklarına. Yavaşça başını kaldırdı. Adını söylüyordu, elini 
uzatıyordu. Onu düştüğü yerden kaldırmasını istiyordu. Kırık bir 
gülümsemeyle birlikte yutkundu istemsizce. Gözünden akan yaş-
ları umursamıyordu. Koşarak yanına gitti. Onu yerden kaldırır-
ken içine yerleşen huzur, sahip olabileceği en büyük mutluluktu 
onun için. Ama karşılarındaki adam için durum hiç de mutluluk 
verici değildi. Sabahtan beri hızını hiç azaltmayan kalbi, şimdi 
sanki depara geçiyordu. Elini nereye koyacağını bilemiyordu 
Cemil Bey. Soğuk soğuk terliyordu. Oysa mevsim bahardı, hava 
sıcaktı. Kızının kendisine dönen bakışlarındaki endişe, gördüğü 
son şeydi. Bir anda yığılıverdi yere.
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Selim, Sena’nın korkuyla büyüyen gözlerini görünce bakış-
larını karşılarındaki adama çevirdi. Korktuğu başına geliyordu. 
Bu barışma planı hiç istemediği şekilde sonuçlanıyordu. Sena’yı 
babasının başında bırakıp koşarak eve doğru gitmeye başladı. 
Attığı her adımda üç yıl öncesine gidiyordu. Hatırlıyordu artık. 
Her anını çok net hatırlıyordu… Sena’nın yalvarışları, çırpınışları 
beynindeydi. Gözlerinin önündeydi. Onu o soğukta, orada bıra-
kıp eve doğru saçma adımlarla koşmuştu. Daha babaannesinin 
evine girdiğinde silinmişti aklından. Daha üstünden yarım saat 
geçmeden unutmuştu. Allah’ın belasını vermesi gerekmez miydi? 
Peki neden bir ödül gibi hâlâ bu kadın yanındaydı? Neden dünya 
tatlısı bir oğlu olmuştu? Sena’nın yaşadığı onca felaketten sonra 
Selim’in yaşadıkları haksızlık değil miydi? Gözlerinden ardı ardı-
na akan yaşlar önünü görmesine bile engelken arabayı hızlıca alıp 
karısının yanına gitmek şu anda istediği tek şeydi.

Oysa Sena hiçbir şey düşünecek hâlde değildi. Babası yerde 
sönük bakışlarla kendisine bakıyordu. Ne yakarışını duyuyordu 
ne de yalvarışını. Gözlerini karanlığa teslim ederken içinde kızına 
son bir kez sarılamamış, torununun kokusunu derin derin solu-
yamamış olmasının pişmanlığı vardı… 

“Sena’m!” dudaklarından dökülen son sözdü.
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“Hem yazım aşamasında hem sayfalara döküldüğünde haberi 
bile olmadan destek olan, değerli Güncel Paylaşımlar youtube 
kanalına teşekkür ederim.

FİNAL

Altı Yıl Sonra…

Haziran ayı, adını yaşatırcasına saçıyordu güneş ışıklarını et-
rafa. Pırıl pırıl güneş yine tepeden bakıyordu insanlara. Çoğu kişi 
bunu fırsat bilip dışarıya atmıştı kendini. Spor yapan da vardı, 
balık tutan da, piknik yapan da.

Elini yelpaze gibi sallıyor, “Çok sıcak!” diye yakınıyordu Sena. 
Selim kaşlarını çatarak baktı yanında oturan karısına. Sonra dikiz 
aynasından arkadaki çocuğa çevirdi bakışlarını. Üzerindeki hır-
kayla cebelleşmesini görünce istemsizce gülümsedi. 

“Canım sen yandım diyorsun. Bu çocuk ne yapsın? Bir de kat 
kat giydirdin üşür diye. Hem bence arabanın içi gayet iyi, ne sen 
yanarsın ne Sinan üşür. Çıkart oğlum sen üstündekini.”

Sinan, “Valla mı baba? Allah razı olsun ya. Bir atkı bere ver-
mediği kaldı.” dedi hevesle.
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“Üşür o.”

“Ne üşümesi anne? Allah aşkına herkes aynı mevsimi yaşıyor. 
Sana yaz da bana kış mı? Sen yanarken ben nasıl üşüyorum?”

“Sen çok konuşma, çokbilmiş seni. Üstündekini de çıkartma. 
Valla cırlarım haberin olsun.”

“Baba bir şey desene.”

“Canım sen biraz sakinleşsen mi acaba?” 

“Demesi kolay. Gel de sen sakinleş.”

“Bu kadar gerileceksen gitmeyelim. Şart mı sanki?”

“Anne şu damadına bir şey söyle. Beni mezuniyetime götür-
mek istemiyor.”

Şükran Hanım gülümseyerek baktı kızına. 

“Kızım ne alakası var? Şaka yapıyor çocuk.”

“Sen hep onu koru zaten. Sanki Selim oğlun, ben gelininim.”

“Kızım ne alakası var?”

“Anladım ben anlayacağımı, hiç yorma sen kendini.”

“Kıskanma benim annemle ilişkimi Sena. Ben senin babaan-
nemle ilişkine bir şey dedim mi hiç? Annem sana hiç yoktan gelini 
gibi davranıyor, benimki beni nimetten saymıyordu hatırlarsan.”

Narin Hanım’ın adı geçince içlerinde ufak bir burukluk hisset-
ti hepsi de. Kaç yıl olmuştu aralarından ayrılalı? İki mi?

“Keşke o da burada olsaydı.” dedi Selim. “Senin okulunu bitir-
meni dört gözle bekliyordu.” 
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Bir anda etrafı saran hüzünden, Şükran Hanım’ın sözleriyle 
sıyrıldılar. “O zaten burada. Her an aklımızda.”

“Selim daha çok mu? Valla bayılacağım şimdi.” 

“Tamam az kaldı, sabret biraz daha. Şuradan sağa döneceğiz, 
sonra beş yüz metre düz gidip sola döneceğiz sonra bir buçuk 
kilometre daha gideceğiz sonra tekrar sağ yapıp üç veya dört ki-
lometre daha gideceğiz sonra…”

Sena şaşkınlıktan kocaman açılmış gözleriyle bakıyordu koca-
sına. “E akşam oldu!” dedi çocuksu bir sesle.

Selim şahane bir kahkaha attı. “Şaka yapıyorum şaka.

Üzülme hemen. Geldik, bak şurası.”

“Sen anca dalga geç benimle zaten. Hiç destek olma, tamam mı?”

“Seviyorum, ne yapayım?” 

Ufak bir gülümsemeyle önüne döndü. Birkaç saniye sonra 
tekrar konuşmaya başladı.

“Babam ne zaman gelecek? Söyledi mi sana?” 

“Yok. Yavuz’la gelecekti.”

 “İşimiz Yavuz’a kaldıysa kara güne kalmıştır. Bence sen baba-
nı unut.”

Sena görüş alanına giren babasıyla gülümseyerek döndü Selim’e. 

“Hangi babamı unutayım? Şu kapının önünde dikilen, 
yakışıklı olanı mı?”

Selim elini hafifçe direksiyona vurdu. Çocuksu bir yakarışla, 
“Ya hayır ya… Valla alay edecekler benimle. Hep senin yüzünden 
Sena. Beş saatte hazırlanamadın.” dedi.
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“Allah kuru iftiralardan sakınsın. Sen telefonunu unuttun da 
seni bekledik ya.”

“Evet, ben seni kapının önünde saatlerce bekledikten sonra 
sen de beni otuz saniye kadar bekledin ve benim yüzümden geç 
kaldık. Doğru, nasıl unuttum ben bunu?”

“Bak, sen de kabul ettin. Sonuçta seni bekledik ve geç kaldık. 
Haydi inelim.”

Arabadan inmiş kapıya doğru giderken Yavuz’un sinsi sırıtı-
şıyla gözlerini bir an yumdu Selim. 

“Tek kelime edersen oğluna ilk kendi adımı söyletirim habe-
rin olsun. Aysun, Sena’yı çok seviyor, eş durumundan beni de se-
viyor, bir şey diyemez yani.”

“Seni karını sevdiği için seviyor, beni direkt ben olduğum için 
seviyor. Kocasına karşı sen, hiç şansın yok. Bence sen karının me-
zuniyetine geç kalmanın ayıbını kabullenip kenara çekil ve bun-
dan sonra seninle nasıl dalga geçiyorum keyifle izle.”

Sena yavaşça babasının yanına gitti.

“Hoş geldin baba. Sen bunların boylarına bakma, çocuklukta 
Sinan’ı geride bırakırlar.”

“Yok kızım, alıştım artık.”

“Sina nerede baba? Sizinle gelmeyecek miydi?”

Yavuz keyifle kahkaha atarken Cemil Bey sinirle yüzünü bu-
ruşturdu. 

“Damat dedik bağrımıza bastık. Şunun suratına bir yumruk 
atamadın, boyundan posundan utan.” dedi Selim’e doğru.
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“Konu nasıl bana geldi anlamadım ki.” dedi omuzlarını silke-
leyerek.

“Ne oldu?” diye soran yine Sena’ydı.

“Dur Cemil amca. Sen hiç yorulma. Bu müthiş olayı ben an-
latmak istiyorum. Yengeciğim biz tam yola çıktık, Sina’yı alma-
ya giderken telefon çaldı. Bir de baktık Sina arıyor. Aa! Biz şok! 
Neyse ‘Sizin gelmenize gerek yok, ben Kenan’la geleceğim.’ demez 
mi? Hani şu Sina’nın erkek arkadaşı olan, hani sevgilisi, hani ev-
lenme kararı aldığı çocuk var ya, işte o.” 

Cümlesini bitirip attığı kahkaha, üzerine doğru gelen Cemil 
Bey’le yarıda kesildi. Bir adımda karısı Aysun’un arkasına sak-
lanmıştı bile.

Çiçeği burnunda çiftin tam da bu anda gelmesi tuzu biberi 
olmuştu. “Biz geldik.” diyen Sina’nın yüzünden okunuyordu mut-
luluğu.

İki kardeşin birbirine sıkı sıkı sarılışı alışılmış bir şeydi. Onla-
rın kardeşliği çok başka bir boyuttaydı. Nice acılara birlikte göğüs 
germişlerdi. Şimdi bu sarılış, onların galip çıktığı her acıya kar-
şılık birliklerini gösterişiydi. Onlar birdi, acıda da sevinçte de…

“Hoş geldiniz canım benim. Ama bizden sonra geldiniz.” dedi 
Sena, sıkı sıkı sarılmıştı.

“Bilerek geç geldik. Unutma ki siz de benim mezuniyetime geç 
gelmiştiniz.”

“Kindar. Kaç yıl geçti aradan?”

“Ben unutmam canım. Sen biraz panik mi yaptın?” 

“Evet, nereden anladın?”
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“Beni öldürmeye çalışmandan. Bir insan sarılarak öldürülür mü?”

Hızlıca bırakıp suratını astı. “Sana sarılanda zaten suç.”

Sena’nın bakışları arkada duran adama kaydı. Yakışıklı yüzün-
de güzel bir gülümseme vardı. 

“Hoş geldin enişte.” dedi. Sanki biraz önce atışan kendisi değildi.

“Hoş buldum baldız. Tebrik ederim.” 

“Teşekkür ederim.”

Selim sinirle ellerini yumruk yapan kayınpederinin yanında 
bitiverdi. Koluna girerken tatlı bir dille ikna etmeye çalışıyordu.

“Bunda kızacak bir şey yok. Kaç yaşında kadın, normal şeyler 
bunlar, değil mi? Hem Sena’dan alışkın olman lazım baba. Fena 
mı olur Sinan gibi bir torun daha?”

“Bence sen hiç konuşma. Sözlerin sinirime tüy dikiyor.” der-
ken hâlâ sinirle Kenan’a bakıyordu.

“Haydi, içeriye girelim artık.”

Sena’nın önerisi üzerine herkesin içeriye girişi, mutlu geçen 
saatlerin başlangıcıydı. Sena’nın üzerindeki cübbe, başındaki kep, 
oradaki minik topluluk için çok önemliydi.

Kızlarına saf bir sevgiyle bağlı anne baba için, kardeşinin ya-
şadıklarına en yakından şahit olan Sina için, bu mezuniyetin yıl-
larca gecikmesine sebep olan Selim için…

Karısı muhteşem güzelliğiyle sahneye çıkıp diplomasını alır-
ken yüzünde bir yanı buruk gülümsemesi vardı Selim’in. Sena’nın 
hiçbir şey olmamış gibi davranan kalbi, kendi kalbini her an ezi-
yordu. Her şeyin sebebi olarak kendisini görüyordu. Sena’nın 
sözleri, evliliklerinin normale bürünmesi kendisini affetmesini 
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sağlamıyordu. Sena’ya söylemese bile onun bakışlarıyla içinde 
büyüyen enkazın altında kalmaktan alamıyordu kendisini. Se-
na’nın acılar içinde kıvranmasının, hayallerine bu kadar geç kal-
masının sebebi kendisiydi.

Daldığı düşüncelerden sıyrılmasını sağlayan, boynuna dola-
nan kollardı. Aldığı kokuyla hemen kendine gelmişti. Sena sah-
neden inmiş, yanına gelmişti bile. Güneşi kıskandıran gülümse-
mesiyle bakıyordu yine. 

“Seninle gurur duyuyorum, biliyorsun değil mi?” dedi. Ger-
çekten de öyleydi. Bu kızın her hareketiyle gurur duyuyordu. Nasıl 
duymasındı? Yaşanan onca felaketten sonra gerçek mucizeydi 
onun böyle dimdik ayakta kalabilmesi.

“Biliyorum. Hep söylüyorsun zaten.” dedi gülümseyerek.  “Ol-
sun, fazla gurur göz çıkartmaz.”

Sena gülümseyerek tekrar sarıldı kocasına. İçindeki mutlu-
luğun tarifinin olmadığını biliyordu ama tarif etmesine gerek 
olmadığını bilmiyordu. Kocasının elini sıkıca tutmuş, yerinde 
heyecanla zıplayan bu güçlü kadının mutluluğu kilometrelerce 
öteden bile belliydi.

“Ee avukat hanım, ne ısmarlayacaksın bize?” diye soran Ya-
vuz’a gülümseyerek baktı Sena. 

“Sen ne istersen.” dedi gülümseyerek. “Yengem benim be! As-
lansın aslan.”

“Şımartma şunu.” diye homurdanan kocasının yanaklarını 
okşadı.

“Yengemi duydun, ben ne istersem ısmarlayacak. İstediğim 
kadar şımarırım. Pintilik etme. Hem Aysun seni şımartırken ben 
sesimi çıkartıyor muyum?”
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“Çıkartmıyor musun? Geçen gün börek istedim diye üstüme 
atlayan kimdi?”

“O sayılmaz. Onda ben haklıydım. Akşam ben istemiştim, 
yorgunluğunu bahane edip bana yapmamıştı ama sen isteyince 
hemen mutfağa koşmuştu.”

“Ee benim ne suçum var bunda? Sen de karını yormasaydın.”

“Benim karımdan niye istiyorsun? Git kendi karından iste. 
Ben senin karından istiyor muyum?”

“Bari bu soruyu, karıma ‘Ne ısmarlayacaksın?’ demeden sor-
saydın. Daha inandırıcı olurdu.”

Başını iki yana sallayarak “Haydi gidelim artık.” diyen Sena 
sayesinde arabalara bindiler.

Aradan saatler geçmişti. Sinan’ı teyzesi, dedesi ve anneanne-
sine emanet etmişlerdi. Sıkı sıkı sarılmış, doya doya öpmüşlerdi 
oğullarını. Eve gelip valizlerini hazırlamış, yapacakları tatil için 
hazırlanmışlardı.

Ertesi sabah erken saatlerde evden çıkmışlardı. Saatlerdir ara-
ba kullanan Selim bir anda sağa çekmişti arabayı. Sena’nın şaşkın 
bakışları arasında arabadan inmişti. Sena’nın tarafına doğru ge-
çerken Sena ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

“Selim ne yapıyorsun?” diye sordu şaşkınca. 

“Sana o ehliyeti boşuna mı aldık? Geç kullan haydi. Ben çok 
yoruldum valla. Saatlerce gaza basmak ne kadar zor bir bilsen.”

Gülümseyerek arabadan indi. 

“Allah’ım duyan da sırtında yük taşıdın sanacak.”
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“Taşıyorum tabii. Ama yük değil sorumluluk.” 

Elini Sena’nın karnının üzerine koyarken söylediklerinin 
abartı olma ihtimali asla yoktu. 

“Şu arabada tek bedende dört canın sorumluluğunu taşımak 
nasıl zor, biraz da sen anla bakalım.”

Yüzündeki gülümsemeyi birazcık silip karısının yüzünü avuç-
larının içine aldı. 

“İyisiniz değil mi? Ağrın falan yok. Canın bir şey istiyor mu?” 
diye sordu.

“Hayır istemiyor. Kızın da karın da gayet iyi, merak etme sen.”

“Sen karışma bakalım. Ederim ben.”

 “Haydi geç bakalım yana. Ben kullanayım biraz da. Araba na-
sıl kullanılır öğren sen de.”

“Yok artık. Ben senin hamile hâlinle araba kullanmana izin 
verir miyim hiç? Aklın alıyor mu? Bak şurada manav var. Ben 
manavı gördüm de durdum.”

“Gerek yok. Canım bir şey istemiyor.” 

“Erik de mi istemiyor?”

“Yok istemiyor.” 

“Çilek?”

“Onu da istemiyorum.” 

“Karpuz?”

“Hayır dedim ya. İstemiyorum.” 

“E peki madem, gidelim.”

“Bir dakika, sen karpuz mu dedin?”
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“Hı hı karpuz… Ama canın istemiyormuş madem gidelim 
bari.”

Sena gülümseyerek Selim’in elinden tuttu. Manava doğru çe-
kiştirirken iştahla yutkunmaya başlamıştı bile. 

“O biraz önceydi.”

Ellerinde poşet poşet meyveyle bir çardağın altına oturdular. 
Karşılarında deniz çarşaf gibi seriliydi. Kolunu karısının omzuna 
atarken elindeki erikten bir ısırık almıştı bile Selim.

“Babam nasıl sinirlendi ama?” diyen Sena’ya gülümseyerek 
baktı.

“Hep Yavuz gaz veriyor ona. Valla Kenan iyi dayandı bence. 
Kenan’ı öldürecek sandım bir an. Sen enişte deyince beti benzi 
attı. Sonra öldürse yıllar önce beni öldürürdü diye düşünüp ra-
hatladım.”

“Yıllar önce babam kalp krizi geçirmese ne yapardı acaba 
sana?”

“Sus sus, hatırlatma o günü. Öldürmesine razıydım. Ben çok 
korkmuştum. O gün zaten başlı başına kötüydü benim için. Sen 
öyle ağlayınca ‘Keşke karışmasaydım.’ demiştim. Hele baban seni 
öyle yere atınca kendimi orada öldüresim geldi. Her şeyi orada 
hatırladım biliyor musun? Senin o toprağın üzerinde yatışın can-
landı gözümde. Seni ilk gördüğümde de olmuştu. Ama bu sefer 
daha farklıydı. Sanki o anın içindeydim. Senin dudaklarından 
adımı duyunca sanki adımı ilk kez duydum. İlk kez birisi adımı 
söyledi bana. O zaman tamamen inandım ben bir gün normal bir 
çift olacağımıza.”

Başını yasladığı omuzdan kaldırdı Sena. Gördüğü gözyaşları 
içindeki yaralarının üzerine akıyordu sanki. Akıp geçtiği yerde 
kalmıyordu ama sızısı da geçmiyordu. 
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“Ne ara düşündün sen? Hemen babam kötüleşmişti.”

“Sorma, arabaya koşarken bir adım arabaya doğru atıyorsam, 
bir adım o sabaha atıyordum. Seni orada bıraktıktan sonrası can-
landı gözlerimin önünde. Bir şey söyleyeyim mi? Ben hayatımda-
ki en büyük nefreti o gün tattım. O gün kendimden o kadar nef-
ret ettim ki beni affetmeni istemedim. Gerçi hâlâ istemiyorum. 
Yaşanılan onca şeyden sonra ödül gibi bir eşe, dünya tatlısı bir 
çocuğa sahip oldum. İkincisi yolda. Ben bunu hiç hak etmedim.”

“Ben tam tersini düşünüyorum oysa.”

“Neyse boş ver şimdi bunları. Şuradan bir dilim karpuz kese-
yim de yiyelim.”

“Ay çok güzel olur valla. Sulu sulu...”

Selim gülümseyerek kestiği karpuzu karısına uzattı. Karşılı-
ğında aldığı gülümseme her şeye bedeldi.

“Ee avukat hanım, mezun da oldun. Ne yapacaksın bun-
dan sonra? Ben diyorum ki bizim şirkette mi çalışsan? Hem işi 
öğrenene kadar yanında olurum.”

“Bilmem, olabilir. Sıkılmaz mısın benden? Sabah ben, akşam 
ben, evde ben, işte ben. Sonra kaçarsan sana dava açarım, haberin 
olsun.” dedi gülümseyerek.

“Ben mi senden sıkılacağım? Hatun lafını bil de konuş.”

“Aman tamam, demedim bir şey.”

Yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırırken 
yüzünü sevecenlikle izliyordu karısının. 

“Benim senden sıkılmamın imkânı var mı hiç? Seni her görü-
şümde sanki ilk kez görüyor gibiyim. Bence biraz çalış şirkette. 
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Sonra bir büro açalım sana. Şahsen ben desteğe ihtiyacı olan ka-
dınları savunmanı çok isterim. Senin yıllar önce yaşadıklarını ya-
şayan o kadar çok kadın var ki... O yangından sıyrılmış bir kadın 
olarak onları en iyi senin anlayacağını, onlara her konuda destek 
olacağını, benim gibilerin dersini vereceğini biliyorum. Cehen-
neme atılan kadınlara karşılık hapiste yatan adamlar adaletin 
timsali olmasa da benim gibi hiçbir şey olmamış gibi hayatlarını 
devam ettirmelerine izin vermemeni istiyorum. Tabii senin kendi 
kararın sonuçta ama işte ben öyle düşünüyorum. Kararın ne olur-
sa olsun ben her zaman destekçin olacağım senin.”

Sena gözünün kenarından akan yaşla birlikte kocasının göz-
yaşlarını siliyordu. 

“Sen hiçbir şey olmamış gibi devam etmedin. Sen hâlâ vic-
danında kavruluyorsun. Bana bakışlarındaki çekinikliği hâlâ 
görüyorum. Ufacık bir mutlulukta bile düşüncelere daldığını, o 
mutluluğu kendine hak görmediğini biliyorum. Utancını hisse-
diyorum. Unutmayacaksın biliyorum, ben de unutmuyorum za-
ten. Unutamam da… Ama başka güzel şeyler de oluyor. Hem ben 
senden şikâyetçi olsam, seni hapse attırsam ne olacaktı ki? Sen 
zaten dışarıdayken hapsettin kendini. Kesilecek en büyük ceza-
yı kestin sen kendine. Benim yapma dememe rağmen hem de. Biz 
seninle örnek bir çift olduk, bilmiyor musun? Başına böyle şeyler 
gelen her kadın kahrolmak zorunda değil. Hayatı boyunca bunu 
sırtında taşımak zorunda değil. Ben de onlardanım. Hayatın her 
şeye rağmen tutunacak bir dalı var. Kiminin okumak, kiminin ailesi 
oldu bu dal. Benim de sen oldun. Seninle birlikte de ailem oldu, 
okulum oldu. İçimde ukde bırakmayan güzel kalbin sayesinde oldu. 
Çok zor oldu ama oldu. Bak, aradan kaç yıl geçti? Ne demiştin sen? 
Kader bu, dört buçuk milyar yıl önce yazılmış bir kader. Değişti-
remeyiz, değiştiremiyoruz da. Şahsen değişsin de istemem. Onca 
şeyden sonra kendimi şanslı hissetmekten alamıyorum kendimi. 
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Çok güzel bir oğlum var. En az onun kadar güzel bir kızım olacak. 
Babaları gibi vicdanlı, anlayışlı, duyarlı olacaklar. Hata da yapsalar 
arkalarını dönüp gitmeyecekler. Doğru bildikleri yoldan dönmeye-
cekler. Birisine zararları dokunduğunda vicdan azabı duyacaklar.”

“Karım…”

Kocasının yanaklarını okşadı minicik bir tebessümle. “Ben 
senden razıyım. Yemin ederim ki senden razıyım. Allah’ım da 
razı olsun inşallah.”

“Her şeye rağmen mi? Sana yaptıklarıma rağmen mi? Benim 
yüzümden o kadar acı çekmene rağmen mi?” 

“Her şeye rağmen.”

Gözlerini kapatıp kokusunu içine çekerek alnına bir öpücük 
kondurdu Sena’nın.

“Seni seviyorum güzel karım… Hem de çok seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum kocam... Hem de çok seviyorum.”

her yara iyileşmez ama

her yara kabuk bağlar bir müddet sonra
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