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Yolun Basinda

Bu kitap, bir soruyla baslad:
“Hayatin tam ortasinda durdugumda gercekten kimdim?”

Zamanla fark ettim ki en bityiik dontisimler gtriltiisiiz bagliyor.
Ne biiyiik kayiplar ne de biiyiik kazanglar... Insan, en ¢ok kendi
icinden gegen sessizligi dinlediginde degisiyor.

“Yolun Yarisinda” bir cevap degil. Bir anlati da degil sadece. Ken-
dine dogru yiirtiyen herkesin ayak izlerini tagiryan bir yol harita-
s1. Kimi zaman yorgun, kimi zaman umutlu ama daima diiriist.
Burada okuyacaginiz her ciimle, bir i¢ yolculugun pargasi. Kimi
zaman benim, kimi zaman sizin. Eger bu satirlarda kendinizden
bir sey bulursaniz bilin ki o yalnizlik paylasildi, o yol birlikte yii-
rindi. Cinkii bazen tek ihtiyacimiz olan sey, biriyle ayn1 yolda
yiridigimizi hissetmektir.

Sevgi, sayg1 ve dostlukla,
Emrullah Celik






Bo6liim 1: Aynadaki Adam

Bazen bir yiizlesme, aynada baslar.
Sessizligin yankisinda gegmisle yiizlesen bir adam...
[k soru: “Ne ara geldim buraya?”






Ne gecmis tam geger ne de gelecek dedigin gercekten gelir. Insan hep
arada kalr.

Bazen bir sessizlik ¢oker icime. Ne disaridan gelen bir ses ne de
icimde yankilanan bir diisiince kalir. Sadece bir durus... Zama-
nin yavagladig, hayatin kenara gekildigi bir an. Sanki biitiin diin-
ya susar da sadece kalbimin atis1 duyulur o anda. Bu sessizlik,
korkutan cinsten degil. Aksine, huzursuzlugun bile dinlendigi bir
sessizliktir bu. Ne bir ¢iglik ister ne bir yanit. Yalnizca orada ol-
mamyi, kalmami, bakmami bekler.

O sessizlikte yliziimle karsilasirim. Kimseye anlatmadigim kir-
ginliklar dokiiliir bakislarimdan. “Keske” dedigim gecelerin agir-
l1g1 iner omuzlarima. Sustugum, erteledigim, unuttugumu sandi-
gim her sey bir hatira gibi dizilir 6niimde. Ama bu sessizlik kotii
degildir. Ciinkii baz1 seyler, sadece susularak anlagilir. Bazi1 yara-
lar, yalnizca sessizlikte kabuk baglar. Ve bazen en dogru ciimle,
hi¢ séylenmeyen olur.

Evin i¢i sessizdi. Ama bu, siradan bir sessizlik degildi. Sanki za-
man, bu evin esiginden igeri adim atmaktan vazge¢misti. Disari-
da kuslar civildiyor, insanlar yeni bir giine hazirlaniyordu belki
ama bu evin i¢inde yasam ¢oktan rafa kaldirilmis gibiydi. Her sey
yerli yerindeydi ama hicbir sey olmasi gerektigi gibi degildi.
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Perdeler riizgarsiz sabahin tembelligiyle hafifce kipirdiyor, solgun
bir 151k duvarlara kirgin gélgeler diisiirtiyordu. Toz zerrecikleri. ..
Birer ge¢mis tanesi gibi stiziilityordu; goriintiste hafif ama igine
gekildiginde bogaza diigiimlenen anilar kadar agr.

Hava agirdi. Bir yangin dumani yoktu ama igten i¢e yanmis bir
hayatin is kokusu yayiliyordu sanki. Oturma odasindaki eski
berjer koltuk artik kimseyi hatirlamiyor gibiydi. Kumas: solmus,
kenarlar1 yipranmisti. Yaninda duran sehpanin iizerinde kapagi
yarim agik bir kitap, sayfalarinin arasinda sararmis bir fotograf...
Fotograftaki adam hala giiliimsiiyordu. Ama o giiliimsemenin ar-
tik bir muhatabi yoktu. Bir zamanlar o giilimsemenin kargisinda
gozleri giilen biri vardi. Simdi ise sadece bosluk...

Ve simdi, odanin ortasinda oturuyordu o adam. Yalin ayakt1. Ba-
sin1 ellerinin arasina almigsti, gozleri yerdeydi. Diisiiniiyor gibiydi.
Ama unuttugu da yoktu. Insan en ¢ok, hatirlamakla unutulmak
arasinda yorulmaz miydi zaten?

Bir anligina kapadi gozlerini, kendi nefesinin sesiyle bas baga kal-
du. Sessizligin icindeki en giiriiltiili seydi simdi o nefes. Tam bu
esnada bir ¢ocuk sesi geldi sanki uzaktan. Gergek miydi yoksa
zihninin ona oynadig1 bir oyun mu? Bir kahkaha ¢inladi duvarda
yanki gibi.

Bir zamanlar bu odada bir kadin vardi. Cigekli bir elbise giyer,
sabahlar1 kahve kokusuna sarar, pencereleri acar, “Bugiin giizel
bir giin olacak” derdi. O giinden sonra higbir giin giizel olmadu.

Ayaga kalkt1. Ayaklari soguk parke zemine bastiginda ¢ikan ¢itir-
t1, sadece kemiklerinden degil; i¢cinde bastirilmis kelimelerden,
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konusulmamis vedalardan, yiizlesilmemis gerceklerden gelmis
gibiydi.

Koridorda yiiriidii. Duvar boyunca dizilmis ¢ergevelere goz gez-
dirdi. Baz1 fotograflarin yiizleri silinmis gibiydi ya da belki sili-
neni gormezden gelmek daha kolaydi artik. Bir ¢ercevenin cami
catlamisti. I¢indeki resim bir piknik giiniindendi. Ortada bir
masa Ortiisii; tizerinde zeytin, peynir, ekmek... Yaninda bir kadin
giiliimsiiyordu. Ve o kadin, simdi hatiralarin tozlu rafindaydi.

Banyonun kapisinda durdu. Derin bir nefes aldi. Ama o nefesle
gecmisi de icine gekti sanki biraz. Kapiy1 yavasca act1. Igerisi kii-
itk ama tertipliydi. Ancak diizen her zaman huzurun gostergesi
degildir. Bazen sadece aligkanligin devamidir.

Ve karsisindaydi ayna.
Soguk.

Sessiz.

Sabit.

Kendi yansimasiyla goz goze geldi. Bir an durdu. Bu yiizi tani-
yordu ama sever miydi, bilmiyordu. Alnindaki ¢izgiler derinles-
mis, gozlerinin i¢i bosalmist1. Bir zamanlar umut tagryan bakislar,
simdi yorgun bir kabullenisle karsilik veriyordu.

Usulca mirildandi:
“Ne ara geldik buraya?”

Soru basitti. Ama cevabi, karmagik bir dmriin i¢inde kaybolmus-
tu. Bir zamanlar her sabah tiras olur, saglarini tarar, kolonyasini
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stirerdi. Aynada kendine goz kirparak ise giderdi. $imdi ise ayna-
ya sadece ge¢misin puslu golgesi olarak bakiyordu.

Ellerini lavabonun kenarina dayadi. Aynadan kagmadi. Ik kez
bakmiyordu kendine ama bu kez bagka bir sey vardi: hazir olus.
Belki ilk defa.

Cebinden burusturulmus bir kagit ¢ikardi. Onceki gece yazil-
must1. Yazarken aglamamusti. Clinkii gozyasi, en derin acilara bile
erisemezdi. Parmaklarinin arasinda tuttugu o satirlar, bir mriin

sade Ozeti gibiydi.

Her gelenin gidecegini 6grendim.
Her acimin bir giin hafifledigini...

Hayatta hicbir seyin seni darmadagin edecek kadar kalict olmadi-
gint.

Oliim disinda her seyin ¢aresi varmis meger.

Ama ¢ok geg...

O, insanin ruhuna isleyen tek ge¢ kalismus.

Her seyin zamammnda kiymetli oldugunu,

Bir saniye sonrasini diisiinmeden yasamak gerektigini,

Asil olamin simdi oldugunu 6grendim.

Kéagidi usulca lavabonun kenarina birakti. Aynaya bir kez daha
bakti. Gozlerinden bir damla siiziildii ama yanaklarina degil, ici-
ne akt1. Bu; bir isyan degil, sessiz bir kabullenisti.
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Aklindan gegirdi:

“Acilar ge¢miyor. Ama insan degisiyor. Ayn1 aciyla uyanan ben
degilim artik. Belki de tek fark, yaralar1 tasimay1 6grenmem.”

Disarida sehir uyaniyor, otobiisler doluyor, kahvaltilar hazirlani-
yor, ¢ocuklar okul ¢antalarini sirtliyordu. Ama bu evde zaman,
aynadaki adamla birlikte durmustu. Duvar saatinin tik taklari
bile artik yanki bulmuyordu. Zaman burada saniyelerle degil,
sessizligin i¢inde gatlayan anlarla ilerliyordu.

Ve simdi o anlardan birindeydi. Ne ge¢misin zincirini kirabilmis-
ti ne de gelecege umutla bakabiliyordu. Ama yine de...

Aynadaki adam elini yiiziine stirdii. Soguktu. Ama hala yasiyor-
du. Demek ki héla bir seyler miimkiindii. Belki bir ciimle daha
yazmak, belki bir sabah daha uyanmak, belki kendini affetmek...
Kim bilir.

Doniip mutfaga gitti ve su 1siticisini agti. Bir fincan aldi raftan,
i¢ine bir ¢ay poseti birakt1. Belki ¢ay degil, bir hatira igecekti bi-
razdan. Ama fark etmezdi. Ciinkii ilk kez bir sey yapmak istemis-
ti. Ilk kez yeniden baslamak degil, sadece durmak istedigi yerde
karar kilmak... Ve belki de bu, yeniden baslamak kadar kiymet-
liydi.






