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Yolun Başında

Bu kitap, bir soruyla başladı:

“Hayatın tam ortasında durduğumda gerçekten kimdim?”

Zamanla fark ettim ki en büyük dönüşümler gürültüsüz başlıyor. 
Ne büyük kayıplar ne de büyük kazançlar… İnsan, en çok kendi 
içinden geçen sessizliği dinlediğinde değişiyor.

“Yolun Yarısında” bir cevap değil. Bir anlatı da değil sadece. Ken-
dine doğru yürüyen herkesin ayak izlerini taşıyan bir yol harita-
sı. Kimi zaman yorgun, kimi zaman umutlu ama daima dürüst. 
Burada okuyacağınız her cümle, bir iç yolculuğun parçası. Kimi 
zaman benim, kimi zaman sizin. Eğer bu satırlarda kendinizden 
bir şey bulursanız bilin ki o yalnızlık paylaşıldı, o yol birlikte yü-
ründü. Çünkü bazen tek ihtiyacımız olan şey, biriyle aynı yolda 
yürüdüğümüzü hissetmektir.

Sevgi, saygı ve dostlukla,

Emrullah Çelik





Bölüm 1: Aynadaki Adam

Bazen bir yüzleşme, aynada başlar. 
Sessizliğin yankısında geçmişle yüzleşen bir adam… 

İlk soru: “Ne ara geldim buraya?”





Ne geçmiş tam geçer ne de gelecek dediğin gerçekten gelir. İnsan hep 
arada kalır.

Bazen bir sessizlik çöker içime. Ne dışarıdan gelen bir ses ne de 
içimde yankılanan bir düşünce kalır. Sadece bir duruş… Zama-
nın yavaşladığı, hayatın kenara çekildiği bir an. Sanki bütün dün-
ya susar da sadece kalbimin atışı duyulur o anda. Bu sessizlik, 
korkutan cinsten değil. Aksine, huzursuzluğun bile dinlendiği bir 
sessizliktir bu. Ne bir çığlık ister ne bir yanıt. Yalnızca orada ol-
mamı, kalmamı, bakmamı bekler. 

O sessizlikte yüzümle karşılaşırım. Kimseye anlatmadığım kır-
gınlıklar dökülür bakışlarımdan. “Keşke” dediğim gecelerin ağır-
lığı iner omuzlarıma. Sustuğum, ertelediğim, unuttuğumu sandı-
ğım her şey bir hatıra gibi dizilir önümde. Ama bu sessizlik kötü 
değildir. Çünkü bazı şeyler, sadece susularak anlaşılır. Bazı yara-
lar, yalnızca sessizlikte kabuk bağlar. Ve bazen en doğru cümle, 
hiç söylenmeyen olur.

Evin içi sessizdi. Ama bu, sıradan bir sessizlik değildi. Sanki za-
man, bu evin eşiğinden içeri adım atmaktan vazgeçmişti. Dışarı-
da kuşlar cıvıldıyor, insanlar yeni bir güne hazırlanıyordu belki 
ama bu evin içinde yaşam çoktan rafa kaldırılmış gibiydi. Her şey 
yerli yerindeydi ama hiçbir şey olması gerektiği gibi değildi.
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Perdeler rüzgârsız sabahın tembelliğiyle hafifçe kıpırdıyor, solgun 
bir ışık duvarlara kırgın gölgeler düşürüyordu. Toz zerrecikleri… 
Birer geçmiş tanesi gibi süzülüyordu; görünüşte hafif ama içine 
çekildiğinde boğaza düğümlenen anılar kadar ağır.

Hava ağırdı. Bir yangın dumanı yoktu ama içten içe yanmış bir 
hayatın is kokusu yayılıyordu sanki. Oturma odasındaki eski 
berjer koltuk artık kimseyi hatırlamıyor gibiydi. Kumaşı solmuş, 
kenarları yıpranmıştı. Yanında duran sehpanın üzerinde kapağı 
yarım açık bir kitap, sayfalarının arasında sararmış bir fotoğraf… 
Fotoğraftaki adam hâlâ gülümsüyordu. Ama o gülümsemenin ar-
tık bir muhatabı yoktu. Bir zamanlar o gülümsemenin karşısında 
gözleri gülen biri vardı. Şimdi ise sadece boşluk…

Ve şimdi, odanın ortasında oturuyordu o adam. Yalın ayaktı. Ba-
şını ellerinin arasına almıştı, gözleri yerdeydi. Düşünüyor gibiydi. 
Ama unuttuğu da yoktu. İnsan en çok, hatırlamakla unutulmak 
arasında yorulmaz mıydı zaten?

Bir anlığına kapadı gözlerini, kendi nefesinin sesiyle baş başa kal-
dı. Sessizliğin içindeki en gürültülü şeydi şimdi o nefes. Tam bu 
esnada bir çocuk sesi geldi sanki uzaktan. Gerçek miydi yoksa 
zihninin ona oynadığı bir oyun mu? Bir kahkaha çınladı duvarda 
yankı gibi.

Bir zamanlar bu odada bir kadın vardı. Çiçekli bir elbise giyer, 
sabahları kahve kokusuna sarar, pencereleri açar, “Bugün güzel 
bir gün olacak.” derdi. O günden sonra hiçbir gün güzel olmadı.

Ayağa kalktı. Ayakları soğuk parke zemine bastığında çıkan çıtır-
tı, sadece kemiklerinden değil; içinde bastırılmış kelimelerden, 
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konuşulmamış vedalardan, yüzleşilmemiş gerçeklerden gelmiş 
gibiydi.

Koridorda yürüdü. Duvar boyunca dizilmiş çerçevelere göz gez-
dirdi. Bazı fotoğrafların yüzleri silinmiş gibiydi ya da belki sili-
neni görmezden gelmek daha kolaydı artık. Bir çerçevenin camı 
çatlamıştı. İçindeki resim bir piknik günündendi. Ortada bir 
masa örtüsü; üzerinde zeytin, peynir, ekmek… Yanında bir kadın 
gülümsüyordu. Ve o kadın, şimdi hatıraların tozlu rafındaydı.

Banyonun kapısında durdu. Derin bir nefes aldı. Ama o nefesle 
geçmişi de içine çekti sanki biraz. Kapıyı yavaşça açtı. İçerisi kü-
çük ama tertipliydi. Ancak düzen her zaman huzurun göstergesi 
değildir. Bazen sadece alışkanlığın devamıdır.

Ve karşısındaydı ayna. 

Soğuk.

Sessiz.

Sabit.

Kendi yansımasıyla göz göze geldi. Bir an durdu. Bu yüzü tanı-
yordu ama sever miydi, bilmiyordu. Alnındaki çizgiler derinleş-
miş, gözlerinin içi boşalmıştı. Bir zamanlar umut taşıyan bakışlar, 
şimdi yorgun bir kabullenişle karşılık veriyordu.

Usulca mırıldandı:

“Ne ara geldik buraya?”

Soru basitti. Ama cevabı, karmaşık bir ömrün içinde kaybolmuş-
tu. Bir zamanlar her sabah tıraş olur, saçlarını tarar, kolonyasını 
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sürerdi. Aynada kendine göz kırparak işe giderdi. Şimdi ise ayna-
ya sadece geçmişin puslu gölgesi olarak bakıyordu.

Ellerini lavabonun kenarına dayadı. Aynadan kaçmadı. İlk kez 
bakmıyordu kendine ama bu kez başka bir şey vardı: hazır oluş. 
Belki ilk defa.

Cebinden buruşturulmuş bir kâğıt çıkardı. Önceki gece yazıl-
mıştı. Yazarken ağlamamıştı. Çünkü gözyaşı, en derin acılara bile 
erişemezdi. Parmaklarının arasında tuttuğu o satırlar, bir ömrün 
sade özeti gibiydi.

Her gelenin gideceğini öğrendim.

Her acının bir gün hafiflediğini…

Hayatta hiçbir şeyin seni darmadağın edecek kadar kalıcı olmadı-
ğını.

Ölüm dışında her şeyin çaresi varmış meğer.

Ama çok geç…

O, insanın ruhuna işleyen tek geç kalışmış.

Her şeyin zamanında kıymetli olduğunu,

Bir saniye sonrasını düşünmeden yaşamak gerektiğini,

Asıl olanın şimdi olduğunu öğrendim.

Kâğıdı usulca lavabonun kenarına bıraktı. Aynaya bir kez daha 
baktı. Gözlerinden bir damla süzüldü ama yanaklarına değil, içi-
ne aktı. Bu; bir isyan değil, sessiz bir kabullenişti.
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Aklından geçirdi:

“Acılar geçmiyor. Ama insan değişiyor. Aynı acıyla uyanan ben 
değilim artık. Belki de tek fark, yaraları taşımayı öğrenmem.”

Dışarıda şehir uyanıyor, otobüsler doluyor, kahvaltılar hazırlanı-
yor, çocuklar okul çantalarını sırtlıyordu. Ama bu evde zaman, 
aynadaki adamla birlikte durmuştu. Duvar saatinin tik takları 
bile artık yankı bulmuyordu. Zaman burada saniyelerle değil, 
sessizliğin içinde çatlayan anlarla ilerliyordu.

Ve şimdi o anlardan birindeydi. Ne geçmişin zincirini kırabilmiş-
ti ne de geleceğe umutla bakabiliyordu. Ama yine de…

Aynadaki adam elini yüzüne sürdü. Soğuktu. Ama hâlâ yaşıyor-
du. Demek ki hâlâ bir şeyler mümkündü. Belki bir cümle daha 
yazmak, belki bir sabah daha uyanmak, belki kendini affetmek… 
Kim bilir.

Dönüp mutfağa gitti ve su ısıtıcısını açtı. Bir fincan aldı raftan, 
içine bir çay poşeti bıraktı. Belki çay değil, bir hatıra içecekti bi-
razdan. Ama fark etmezdi. Çünkü ilk kez bir şey yapmak istemiş-
ti. İlk kez yeniden başlamak değil, sadece durmak istediği yerde 
karar kılmak… Ve belki de bu, yeniden başlamak kadar kıymet-
liydi.




