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ANLAYIN BENI

Oya Akalın





BÖLÜM 1

Her insan ayrı bir dünya, ayrı bir hikâyedir aslında. Benim 
hikâyem ise on dört yaşımdayken başladı. Yalan söyleyemem, 
harika bir çocukluğum vardı. Okulumda çok başarılıydım, 
sosyal etkinliklerde hep başrollerde yer alırdım, Akhisar’ın 
zengin ve tanınmış bir ailesinin tek çocuğuydum. Her şey ma-
sal gibi geliyor, öyle değil mi? Eminim, “Ne şanslı bir çocuktur.” 
diyorsunuzdur içinizden, bu cümleleri duyar gibiyim. Oysa 
hayat hiç de göründüğü gibi bana nahif davranmadı. Ne der-
ler, bilirsiniz: “Her şey göründüğü gibi olsaydı, deniz suyu bile 
mavi olurdu.” Benim de hayatım pırıl pırıl, masmavi bir su gibi 
gözüken ama göründüğü gibi olmayan, gitgide tükenen şeffaf-
lığa bürünmüş bir ruh hâli içerisine girmişti. Ben “Neydim?” 
değil, “Ne olacağım?” demek gerekir. 

Şimdi ise sene 2024, ben ise hâlâ on dört yaşında kalan, er-
gen bir genç kız... Daha doğrusu, artık tam olarak öyle değil. 
Hayat, bana öyle oyunlar oynadı ki karanlığın içine hapsolmuş, 
ışık bekleyen bir kadındım. Her şey bir anda dibe çökmüştü. 
Ölümle yaşam arasında mekik dokurken hayatta kalmayı ba-
şardım. Hangisi daha hayırlıydı? Ahirete inancım sonsuz. Ora-
da da bir yaşam olduğunu ve bu dünyadaki hâl ve tavırlarımız 
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sonucunda gideceğimiz yerin belli olacağını biliyorum, buna 
eminim. Ve ben Allah’a nerede yakınsam, orada bulunmayı 
tercih ederdim. Çünkü onu her şeyden daha çok seviyorum. 
Demek ki bu dünyadaki amacım henüz bitmemiş. Bir yerlerde 
beni bekleyen insanlar, çocuklar ve hayvanlar olduğuna inanı-
yorum. Henüz yolun başındayım. “Otuz yaşındasın, yolun ya-
rısı,” diyeceğinize, “Yolun başındayım,” diyorsunuz diyebilirsi-
niz. Ben, geç ama asla unutulmayacak, izler bırakan bir kadın 
olacağım. Buna tüm kalbimle inanıyorum ve inanılan her şey 
gerçek olur. Hep on dört yaşımdan bahsediyorum, öyle değil 
mi? “Ne var ki bu yaşta, ne yaşadın?” dediğinizi duyar gibiyim. 
Gelsin sorular bakalım... İşin özetiyle şöyle: Bir çocuk sevdim. 
Kendisi o yıllarda yirmi yaşındaydı. Aramızda tam altı yaş fark 
vardı. Benden çok hoşlandığını ve benimle çıkmak istediğini 
söyledi. Bu yazdıklarımı okuyamayacak, çünkü artık kendisi 
hayatta değil. Çok feci bir trafik kazasında can verdi. 

O seneler için ben de ondan hoşlandım ve artık hikâyemiz 
başlayacaktı. Ta ki babam Halil’le aramızdaki duygusal bağı 
öğrenene kadar. Babam, her baba gibi on dört yaşındaki bir kız 
çocuğunun ilişkisi olamayacağı kanaatine vararak bizi ayır-
mayı başardı. Erkek arkadaşımın ise eski kız arkadaşı varmış. 
Kendisi, benden ve bizden olamayacağını anladığında eski kız 
arkadaşıyla o sene içerisinde evlendi.

Yıkıldım. Çok acı çektim. Kahroldum. Daha sevginin, aş-
kın ne olduğunu bilemeden kendimi dünyanın en çaresiz kızı 
olarak hissediyordum. İlk defa karşı cinse bir duygu beslemiş-
tim ve sonucu hüsran oldu. O günden sonra evlilik travmam 
başlamıştı. Düğünlere bile gidemez oldum. Her çalan şarkıda 
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ağlıyor, her parçada ondan kendime ait bir şeyler buluyordum. 
Babama küstüm. Çok isyan ettim. Sorguladım; neden ben bu 
yaşımda böyle bir duruma maruz kalmıştım, neden ben?

Ve başarılı giden öğrencilik devrim bu olayla birlikte son 
buldu. Eskiden çok başarılı bir öğrenci olmama rağmen, yaşa-
dığım bu olayla birlikte liseyi zorla bitirmiştim. Derslerimde 
hâlâ başarılıydım, fakat okula gitmek istemiyordum ve bu yüz-
den devamsızlıktan sınıfta kalmama ramak kalmıştı. Annemin 
de çabalarıyla zar zor liseyi bitirdim. En güzel çağım, gençlik 
dönemim depresif geçmişti ama hayat ya bu işte, bu duruma 
da alışmıştım.

Hiç unutmuyorum, bu olay olduktan sonra ailem beni psi-
kiyatriye götürdü ve doktorun bana söylediği şey “Yapacak bir 
şey yok, bu aşkı kalbine gömeceksin.” oldu. Acımasız bir şekil-
de, sert bir ithamla. O gün anladım ki psikologların da çoğu-
nun kalbi yok, abi. Bilim ve tıp, bütün duygularını köreltmiş. 
Başka bir yolu olamaz mıydı? Ama yoktu.

Hayat bana kötü yüzünü on dört yaşımdan itibaren göster-
meye başlamıştı bile. Ne yapabilirdim? Zaten hassas bir kız-
dım. Elimden ne gelirdi? Sonsuz bir boşluk ve yalnızlık... Belki 
de depresyonların o an için en ağır dönemini ergenlik çağımda 
yaşadım. Bu süreçlerde en büyük şansım önce Allah, sonra an-
nemdi. 

Ve bir şeyler üst üste gelmeyi çok sever ya hani? Hayatım-
daki en güvendiğim adam da beni terk etmişti. Babam, başka 
bir kadınla ilişkiye başlamıştı. O dönem annem ve ben çok zor 
günler geçirmiştik.
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Babamın maddi varlığı ve ihtişamlı yaşamı, aynı zamanda 
yakışıklılığı kadının aklını başından almaya yetmişti. Babam 
da âşık olmuş ve o kadına gitmişti. Fakat babam daha sonra-
sında bizi seçti ama ben çok yorgundum. Babam bile beni bı-
raktıysa, herkes gider diye kabullendim ve beni öldürmeyen 
acı güçlendirdi, ben de güçlenmiştim.

Sonunda üniversite zamanım gelmişti. Sivil Havacılık ve 
Yer Hizmetleri Yönetimi’ni bitirdim. Şimdi sıra neydeydi peki? 
Yirmi dört yaşındaydım. İlk aşkın acısının üzerinden tam on 
sene geçmişti. Şans bana evlilikten yana da gülmedi. Kandırıl-
dım. Psikolojik sorunları olan bir adamla evlenmişim meğer-
se. Öyle bir annesi vardı ki, tabiri caizse şeytanla savaşıp cihat 
ettim.

2019 yılında evlendim. Eşim, aynı eve girdikten sonra evin 
içerisinde halüsinasyonlar görmeye başladı ve ben anlam ve-
remedim. Çok korkmuştum ve kimse de bana eşimin rahat-
sız olduğu konusunda bir bilgi vermemişti. Ben de psikolog 
değilim ki nasıl anlayabilirdim eşimin şizofren olduğunu? 
Ailesiyle birlikte beni kandırmışlardı. Kayınvalidem, oğlunun 
rahatsızlığını kabul etmek yerine bizi sürekli hocalara, hacılara 
götürüyor ve eşimin hasta olduğunu benden saklayarak “Size 
büyü yapmışlar.” diyerek benim de son kalan akıl sağlığım ile 
oynamışlardı.

Ama Allah o kadar büyük ki biz sonunda ayrıldık ve ben 
de bu durumlar yüzünden psikolojik destek almaya başladım. 
O dönemlerimde yalnızca yanımda Allah vardı. Allah öyle bir 
Allah ki, O’nu o kadar çok seviyorum ki O’nun aşkı için her 
şeyi yaparım. Biraz da beni hiçbir zaman terk etmeyecek olan 
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ilahi aşkımdan bahsedeyim. O, öyle bir Allah ki en kötü gü-
nümde ışığı O’nun sayesinde bulup karanlıktan aydınlığa çık-
tım. Ne kadar şükretsem, ne kadar ibadet etsem azdır.

Bana soruyorlar: “Neden inanıyorsun?”

Evet, inanıyorum çünkü hissediyorum ve seviyorum. O her 
an yanımda, bunu biliyorum. Ve O’nun himayesinde olduğu-
mu bilmek beni en çok rahatlatan şey. Her şeyin O’nun elinde 
olduğunu bilmek... Bundan daha rahatlatıcı ve teslimiyetçi bir 
düşünce tarzı var mı?

Belki hepimizin çok normal olarak gelecek kaygıları, mad-
di-manevi sıkıntıları, korkuları var. Ama unuttuğumuz bir şey 
var: Allah, sabredenlerle beraberdir. Ki sabır konusunda çok 
da başarılı olduğum söylenemez. Genelde tez canlı ve sabırsı-
zımdır. Fakat yaşadıklarım bana sabretmeyi öğretti. Ve kalbi 
temiz olanın her daim umut kapısı vardır. Ben de tam o kapı-
nın dibindeyim. Beklemedeyim işte. Belki bir gün anlaşılırım 
diye yazıyorum. Sayfalara içimi döküyorum böylelikle.

Ve bir tek isteğim var: Anlayın beni!

Hayat; bir yolculuktur, konargöçeriz. Kim bilir ne hayatlar, 
ne hikâyeler...

Bilemedim bu işin sonu nereye gider?

Bazen karanlıkta kaybolurum.

Bazen mum olurum, yanarım için için.

Işık saçarım kimileri için.
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Sevgi tohumları ekelim kalbimize.

Her yer rengârenk olsun.

Gökkuşağı hiç solmasın.

Mutlu sonsuzluklar için çıkalım bu hayat yolculuğuna.
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BÖLÜM 2

Beni en çok etkileyen konulardan bir tanesi de evrendeki 
çekim yasasıdır. Meğerse ağzımızdan çıkan sözlerin hayatı-
mızda ne kadar büyük bir yeri varmış. Ne dediğine her za-
man dikkat edeceksin. Size hemen başıma gelen talihsiz bir 
olayı anlatayım. Sene 2019, 2020... İzmir’de bir eve taşındım. 
İzmir’de çalışacaktım ve kendi ayaklarımın üzerinde duracak-
tım. İzmir’deki evi temizlemek için Akhisar’dan Hatice teyzem-
le birlikte yola çıktık ve ben yolda giderken “Allah kimseyi Ege 
Üniversitesi Hastanesi’ne düşürmesin.” dedim ve biz Bornova 
Forum’da alışveriş yapmak için Migros’a girdik. Benim ağzım-
da sürekli bir tuz muhabbeti var ve her yerde tuzluk arıyor-
dum. Koskoca markette tuzluk bulamadan, temizlik eşyalarını 
alarak eve döndük. Evde tuzlar mutfak bankosunun önünde 
duruyordu ve ben de tuzları alıp cam kavanozun içine koy-
dum. Aradan bir on beş dakika geçti geçmedi, tuz kavanozu-
nu elime almamla bomba gibi patladı ve benim sağ el bileğim, 
atardamarım kesildi. Neredeyse kolum kopacak şekilde el bile-
ğim kesildi ve ben Ege Üniversitesi Hastanesi’ne geldim tedavi 
olmak için. Şu an elimi kullanıyor olmam bile mucize. O gün-
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den sonra olumsuz konuşmamaya çok dikkat ettim. Ölümden 
döndüm. Yaşadığım bu ilginç olay ve evrenin sesime bu denli 
kulak vermesi çok tuhaftı. Dört saatlik bir ameliyat süreci son-
rasında, iki sene süren fizik tedavim sonucunda şimdi iyiyim.

Dikkat! Einstein demiş ki: “İnsanlar ağzından çıkan sözle-
rin dönüp dolaşıp kendisini bulacağını bilseydi, çok daha dik-
katli konuşurlardı.”

Bu yaşadığım en sonki hadiseden dolayı, olumlama ve me-
ditasyon çalışmaları ile daha dikkatli sözler sarf etmeye baş-
ladım. Ölüme meydan okuyan ben, ikinci hayatıma devam 
ediyorum. Kader kavramı nedir diye düşünürken şuna karar 
verdim:

Bence kader eylemi, bize açılan yolda verdiğimiz tepkiler 
sonucunda hayatımıza şekil ve yön vermemizdir. Her insan 
aynı şartlarda doğmaz, her insanın imtihanı aynı değildir. Fa-
kat asıl önemli olan karşımıza çıkan zorlukları nasıl yönetti-
ğimizdir. İşte orada Allah’ın bize verdiği akıl ve özgür iradeyi 
kullanmalıyız. İster iyiyi, doğruyu, ahlakı seçeriz; ister asiliği, 
kötülüğü ve iyileşmeyen travmalarımızın kurbanı olarak yan-
lış seçimler yaparız.

Neden bahçemiz çiçeklerle donatılmasın ki?

Allah bize yollar sunar ve kolaylık diler. Umudu sadece Al-
lah olanlar için zorluk yoktur. Çünkü o kişi bilir ki güvendi-
ği ve dayandığı tek kahramanı Allah’tır. Bu yüzden inananlar 
için korku yoktur. Çünkü onlar hakikati bilirler. Bu yüzden ha-
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yatları her koşulda şükür ve memnuniyet ile geçer. Ne demiş 
Mevlana:

“İstediğin bir şey oluyorsa bir hayır, olmuyorsa bin hayır 
ara.”

Duada ısrarcı, fakat hayatta tevekkül edenlerden olmalıyız.



14    Anlayın Beni

BÖLÜM 3

Sevgim ölümsüzmüş gibi dolaştım ortalıklarda. Nerede 
varsa bir güzellik, bir gülümseyiş, sıcacık, içimi ısıtan, içime 
parlaklık koyan, doyasıya hayatı hissedenlerin en deriniyle ya-
şadım bu hayatı âdeta. Bir gün sahil kıyısında, bir gün dağ ba-
şında, bir gün sessiz odamda, bir gün sokakta, bir gün yabancı 
kollarda, bir gün hayalini kurduğum sahte bir evde. Kanatla-
rım var, uçmak istercesine çırpınıyor şu ana, yarınlara... Anla-
yın beni! Büyümedim hiçbir zaman ben. Büyümek, cahillikti 
çünkü. Gerçekten çok uzak, yabancı bir kalıp gibi. Beklediğim 
sadece Küçük Prens’ti. Adı “küçük” diye beklentim yok sandı-
lar. Hâlbuki ben en zorunu istedim, beni salak sandılar. İnsana 
insan lazımdır, dedim. Küçük Prens’im, hani neredesin?

Gel zaman git zaman masallar bitiyor. Masallardaki hayat, 
karşına çıkan kötü cadıların kötülüğü ile senin sonunu getir-
mek istiyor. Ama unutmayın, bitmez benim umutlarım. Düş-
tüğümde tekrar ayağa kalkarım. Son nefesime kadar, sözünü 
verip de tutabileceğim, belki de tek değişmez kararım. Bu yüz-
den büyümesi lazımdı Küçük Prens’in. Masalının gerçek ol-
ması için kabul etti sonunda gerçeği, gözleri kanaya kanaya. 
Hayata yakara yakara, acı sözler çıkınca ağzından bir resim 
çizdi sadece hayalinde… Tanrı’m, düşlerde düşmek bu olsa 
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gerek herhâlde. Neyi sevdiysem yansımamdı. Bu yüzden ay-
naların hepsi benden uzaklaştı. Ben çok güzel sevdim herkesi, 
her şeyi. Aynalardaki fizik kuralı bana hatırlattı sonradan yine 
acımasız gerçeği. Ama dünya dönüyorsa etrafta yana yana… 

Hâlâ inanıyorum, Küçük Prens’im bir yerlerde bekliyor 
beni. Hazırlamış elinde bir kâğıt, bir kalem. Yalnızken insan 
nasıl da güzel doyar ölümsüzlüğe. Boşuna hayal kurmuşuz 
şahıslara, kişilere. Gelen gideni aratıyor. Gidenler dönmüyor 
geri. Ne uyumsuz olduk bu kadar güzel uyum içerisindeki ha-
yatta… Başkaldırmak kaldı tekrar yarınlara.

Güven olmuş, boş bir duygu. Kimsenin kimseye inancı yok. 
Paranoyak yaklaşımlar, stresli bakışlar, kaygılı, boş telaşlar... 
Ne koştuk be, artık dur! Acele etme. Kaplumbağa ile tavşanın 
yarışını hatırla. Bir de dersiniz masallar çocukça. Büyükler 
okusun masalları, gerçek yarınlar için. Her büyük, bir anlığına 
tekrar çocuk olsa keşke.

Haydi şimdi bak gökyüzüne... Söyle, haykır kendini bağıra 
bağıra. Taş olsa çatlar be! Ne kibirliymişsin kardeşim sen de. 
Sustum artık. Kendi gezegenimin sularındayım, sustum artık. 
Anlatmak zor, anlaşılmamak daha da zor. O yüzden sustum 
artık. En güzel yerimdeyim, kendi kalbimdeyim.
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BÖLÜM 4

Eskiden yalnızlıktan korkmazdım ama çekinirdim. Derdim 
ki, bunca olayın üstüne seni anlayabilecek, sesini duyabilecek, 
yaralarına merhem, gözyaşlarına deniz olabilecek bir adam çı-
kar mı diye kendi kendime.

İçimdeki umudu bitirmeden yola devam ettim ve bir gün 
birisiyle tanıştım. O, ben tüm olayları atlattıktan sonra bana el 
uzatan, iyi niyetine inandığım bir adamdı. Arada kavga etsek 
de, hatta tartışmalarımız olsa bile hâlâ bu hayatta iyi insanlar 
varmış diye düşündürecek birisi çıktı karşıma. Ve ben tekrar-
dan yeniden başlamayı, güvenmeyi tercih ettim. Hata mıydı, 
doğru muydu bilmiyorum. Onu bize zaman gösterecek ama 
bu satırlarıma devam ederken, bu kitabımı yazmaya başlamış-
ken, inşallah kendisi hâlâ hayatımdadır diye umut ediyorum. 

Nasıl bir insan diye soracak olursanız, bana göre, benim 
gözümde: Hayat onun canını acıtmış ama ruhunu kirletme-
miş, hâlâ sevgi ve neşe dolu. O, deli dolu hayatıma ait ruh eşim 
bence. Henüz evli değiliz. Daha bana evlilik teklifi etmedi. Ba-
kalım bana da bir teklif gelir der misiniz? Bu durumu sonraki 
sayfalarımda, ben yaşadıkça ve yaşadıklarımı yazdıkça öğre-
neceksiniz. Hayat bir oyun gibi âdeta. Rolünü iyi seçer ve iyi 


