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BOLUM 1

Her insan ayr1 bir diinya, ayr1 bir hikayedir aslinda. Benim
hikéyem ise on dort yasimdayken bagladi. Yalan soyleyemem,
harika bir ¢ocuklugum vardi. Okulumda ¢ok basariliydim,
sosyal etkinliklerde hep basrollerde yer alirdim, Akhisarin
zengin ve taninmis bir ailesinin tek ¢ocuguydum. Her sey ma-
sal gibi geliyor, 6yle degil mi? Eminim, “Ne sansl: bir cocuktur”
diyorsunuzdur iginizden, bu climleleri duyar gibiyim. Oysa
hayat hi¢ de goriindiigii gibi bana nahif davranmadi. Ne der-
ler, bilirsiniz: “Her sey goriindiigii gibi olsaydi, deniz suyu bile
mavi olurdu” Benim de hayatim piril piril, masmavi bir su gibi
goziiken ama goriindiigii gibi olmayan, gitgide titkenen seffaf-
liga biiriinmiis bir ruh hali icerisine girmisti. Ben “Neydim?”
degil, “Ne olacagim?” demek gerekir.

Simdi ise sene 2024, ben ise hala on dort yasinda kalan, er-
gen bir geng kiz... Daha dogrusu, artik tam olarak dyle degil.
Hayat, bana dyle oyunlar oynadi ki karanligin i¢ine hapsolmus,
151k bekleyen bir kadindim. Her sey bir anda dibe ¢cokmiistii.
Oliimle yasam arasinda mekik dokurken hayatta kalmay1 ba-
sardim. Hangisi daha hayirliydi? Ahirete inancim sonsuz. Ora-
da da bir yasam oldugunu ve bu diinyadaki hal ve tavirlarimiz
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sonucunda gidecegimiz yerin belli olacagini biliyorum, buna
eminim. Ve ben Allah’a nerede yakinsam, orada bulunmayi
tercih ederdim. Ciinkii onu her seyden daha ¢ok seviyorum.
Demek ki bu diinyadaki amacim heniiz bitmemis. Bir yerlerde
beni bekleyen insanlar, gocuklar ve hayvanlar olduguna inani-
yorum. Heniiz yolun basindayim. “Otuz yasindasin, yolun ya-
r1s1,” diyeceginize, “Yolun basindayim,” diyorsunuz diyebilirsi-
niz. Ben, ge¢ ama asla unutulmayacak, izler birakan bir kadin
olacagim. Buna tiim kalbimle inanryorum ve inanilan her sey
gercek olur. Hep on dort yasimdan bahsediyorum, 6yle degil
mi? “Ne var ki bu yasta, ne yasadin?” dediginizi duyar gibiyim.
Gelsin sorular bakalim... Isin dzetiyle soyle: Bir cocuk sevdim.
Kendisi o yillarda yirmi yasindaydi. Aramizda tam alt1 yas fark
vardi. Benden ¢ok hoslandigini ve benimle ¢ikmak istedigini
soyledi. Bu yazdiklarimi1 okuyamayacak, ¢linkii artik kendisi
hayatta degil. Cok feci bir trafik kazasinda can verdi.

O seneler igin ben de ondan hoslandim ve artik hikédyemiz
baslayacakti. Ta ki babam Halil'le aramizdaki duygusal bag:
6grenene kadar. Babam, her baba gibi on dért yasindaki bir kiz
¢ocugunun iliskisi olamayacag1 kanaatine vararak bizi ayir-
may1 basardi. Erkek arkadagimin ise eski kiz arkadag1 varmus.
Kendisi, benden ve bizden olamayacagini anladiginda eski kiz
arkadasiyla o sene icerisinde evlendi.

Yikildim. Cok ac1 ¢ektim. Kahroldum. Daha sevginin, as-
kin ne oldugunu bilemeden kendimi diinyanin en ¢aresiz kizi
olarak hissediyordum. Ilk defa kars1 cinse bir duygu beslemis-
tim ve sonucu hiisran oldu. O giinden sonra evlilik travmam
baslamisti. Diigiinlere bile gidemez oldum. Her ¢alan sarkida
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agliyor, her parcada ondan kendime ait bir seyler buluyordum.
Babama kiistiim. Cok isyan ettim. Sorguladim; neden ben bu
yasimda boyle bir duruma maruz kalmistim, neden ben?

Ve bagarili giden 6grencilik devrim bu olayla birlikte son
buldu. Eskiden ¢ok basarili bir 6grenci olmama ragmen, yasa-
digim bu olayla birlikte liseyi zorla bitirmistim. Derslerimde
hala bagariliydim, fakat okula gitmek istemiyordum ve bu yiiz-
den devamsizliktan sinifta kalmama ramak kalmisti. Annemin
de ¢abalariyla zar zor liseyi bitirdim. En giizel ¢cagim, genglik
donemim depresif gegmisti ama hayat ya bu iste, bu duruma
da aligmistim.

Hi¢ unutmuyorum, bu olay olduktan sonra ailem beni psi-
kiyatriye gotiirdii ve doktorun bana séyledigi sey “Yapacak bir
sey yok, bu agki kalbine gomeceksin.” oldu. Acimasiz bir sekil-
de, sert bir ithamla. O giin anladim ki psikologlarin da ¢ogu-
nun kalbi yok, abi. Bilim ve tip, biitiin duygularini kéreltmis.
Bagka bir yolu olamaz miydi? Ama yoktu.

Hayat bana kotii yiiziinii on dort yasimdan itibaren goster-
meye baglamisti bile. Ne yapabilirdim? Zaten hassas bir kiz-
dim. Elimden ne gelirdi? Sonsuz bir bosluk ve yalnizlik... Belki
de depresyonlarin o an i¢in en agir donemini ergenlik cagimda
yasadim. Bu siireglerde en biiyiik sansim 6nce Allah, sonra an-
nemdi.

Ve bir seyler iist iiste gelmeyi ¢ok sever ya hani? Hayatim-
daki en giivendigim adam da beni terk etmisti. Babam, bagka
bir kadinla iligkiye baglamisti. O donem annem ve ben ¢ok zor
glinler gecirmistik.
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Babamin maddi varlig1 ve ihtisamli yasami, ayn1 zamanda
yakisikliig1 kadinin aklini bagindan almaya yetmisti. Babam
da agik olmus ve o kadina gitmisti. Fakat babam daha sonra-
sinda bizi secti ama ben ¢ok yorgundum. Babam bile beni bi-
raktiysa, herkes gider diye kabullendim ve beni 6ldiirmeyen
ac1 giiglendirdi, ben de giiclenmistim.

Sonunda iiniversite zamanim gelmisti. Sivil Havacilik ve
Yer Hizmetleri Yonetimi'ni bitirdim. Simdi sira neydeydi peki?
Yirmi dort yagindaydim. Ilk agkin acisinin iizerinden tam on
sene ge¢misti. Sans bana evlilikten yana da giilmedi. Kandiril-
dim. Psikolojik sorunlar1 olan bir adamla evlenmisim meger-
se. Oyle bir annesi vardi ki, tabiri caizse seytanla savasip cihat
ettim.

2019 yilinda evlendim. Esim, ayni eve girdikten sonra evin
icerisinde haliisinasyonlar gormeye basladi ve ben anlam ve-
remedim. Cok korkmustum ve kimse de bana esimin rahat-
s1z oldugu konusunda bir bilgi vermemisti. Ben de psikolog
degilim ki nasil anlayabilirdim esimin sizofren oldugunu?
Ailesiyle birlikte beni kandirmislardi. Kayinvalidem, oglunun
rahatsizligini kabul etmek yerine bizi siirekli hocalara, hacilara
gotiiriiyor ve esimin hasta oldugunu benden saklayarak “Size
biiyli yapmislar” diyerek benim de son kalan akil sagligim ile
oynamislardi.

Ama Allah o kadar biiytik ki biz sonunda ayrildik ve ben
de bu durumlar yiiziinden psikolojik destek almaya bagladim.
O doénemlerimde yalnizca yanimda Allah vardi. Allah 6yle bir
Allah ki, O'nu o kadar ¢ok seviyorum ki O’nun aski i¢in her
seyi yaparim. Biraz da beni hi¢bir zaman terk etmeyecek olan
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ilahi agkimdan bahsedeyim. O, oyle bir Allah ki en kot gii-
niimde 15181 O'nun sayesinde bulup karanliktan aydinhiga ¢ik-
tim. Ne kadar siikretsem, ne kadar ibadet etsem azdur.

Bana soruyorlar: “Neden inanryorsun?”

Evet, inantyorum ¢iinkii hissediyorum ve seviyorum. O her
an yanimda, bunu biliyorum. Ve O'nun himayesinde oldugu-
mu bilmek beni en ¢ok rahatlatan sey. Her seyin O’nun elinde
oldugunu bilmek... Bundan daha rahatlatic1 ve teslimiyetgi bir
diistince tarzi var mi1?

Belki hepimizin ¢ok normal olarak gelecek kaygilari, mad-
di-manevi sikintilari, korkular: var. Ama unuttugumuz bir sey
var: Allah, sabredenlerle beraberdir. Ki sabir konusunda ¢ok
da bagarili oldugum sdylenemez. Genelde tez canli ve sabirsi-
zimdir. Fakat yasadiklarim bana sabretmeyi ogretti. Ve kalbi
temiz olanin her daim umut kapisi vardir. Ben de tam o kapi-
nin dibindeyim. Beklemedeyim iste. Belki bir giin anlagilirim
diye yaziyorum. Sayfalara i¢imi dékityorum baylelikle.

Ve bir tek istegim var: Anlayin beni!

Hayat; bir yolculuktur, konargogeriz. Kim bilir ne hayatlar,
ne hikayeler...

Bilemedim bu isin sonu nereye gider?
Bazen karanlikta kaybolurum.
Bazen mum olurum, yanarim i¢in i¢in.

Isik sacarim kimileri igin.
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Sevgi tohumlari ekelim kalbimize.
Her yer rengarenk olsun.
Gokkusagi hi¢ solmasin.

Mutlu sonsuzluklar i¢in ¢ikalim bu hayat yolculuguna.
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BOLUM 2

Beni en ¢ok etkileyen konulardan bir tanesi de evrendeki
gekim yasasidir. Megerse agzimizdan ¢ikan sozlerin hayati-
mizda ne kadar biiyiik bir yeri varmis. Ne dedigine her za-
man dikkat edeceksin. Size hemen bagima gelen talihsiz bir
olay1 anlatayim. Sene 2019, 2020... izmirde bir eve tasindim.
[zmirde ¢alisacaktim ve kendi ayaklarimin iizerinde duracak-
tim. [zmirdeki evi temizlemek i¢in Akhisardan Hatice teyzem-
le birlikte yola ¢iktik ve ben yolda giderken “Allah kimseyi Ege
Universitesi Hastanesi’ne diisiirmesin.” dedim ve biz Bornova
Forumda aligveris yapmak icin Migrosa girdik. Benim agzim-
da siirekli bir tuz muhabbeti var ve her yerde tuzluk ariyor-
dum. Koskoca markette tuzluk bulamadan, temizlik esyalarini
alarak eve dondiik. Evde tuzlar mutfak bankosunun 6niinde
duruyordu ve ben de tuzlar1 alip cam kavanozun igine koy-
dum. Aradan bir on bes dakika gecti ge¢medi, tuz kavanozu-
nu elime almamla bomba gibi patladi ve benim sag el bilegim,
atardamarim kesildi. Neredeyse kolum kopacak sekilde el bile-
gim kesildi ve ben Ege Universitesi Hastanesi’ne geldim tedavi
olmak i¢in. Su an elimi kullaniyor olmam bile mucize. O giin-
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den sonra olumsuz konugmamaya ¢ok dikkat ettim. Oliimden
dondiim. Yasadigim bu ilging olay ve evrenin sesime bu denli
kulak vermesi ¢ok tuhafti. Dort saatlik bir ameliyat siireci son-
rasinda, iki sene siiren fizik tedavim sonucunda simdi iyiyim.

Dikkat! Einstein demis ki: “Insanlar agzindan ¢ikan sozle-
rin doniip dolasip kendisini bulacagini bilseydi, ¢ok daha dik-
katli konusurlardi”

Bu yasadigim en sonki hadiseden dolayi, olumlama ve me-
ditasyon ¢alismalari ile daha dikkatli sozler sarf etmeye bas-
ladim. Oliime meydan okuyan ben, ikinci hayatima devam
ediyorum. Kader kavrami nedir diye diistiniirken suna karar
verdim:

Bence kader eylemi, bize agilan yolda verdigimiz tepkiler
sonucunda hayatimiza sekil ve yon vermemizdir. Her insan
ayni sartlarda dogmaz, her insanin imtihani ayni degildir. Fa-
kat asil 6onemli olan karsimiza ¢ikan zorluklar: nasil yonetti-
gimizdir. Iste orada Allah'in bize verdigi akil ve 6zgiir iradeyi
kullanmaliyiz. Ister iyiyi, dogruyu, ahlaki segeriz; ister asiligi,
kotiiligi ve iyilesmeyen travmalarimizin kurbani olarak yan-
lis secimler yapariz.

Neden bah¢emiz ¢igeklerle donatilmasin ki?

Allah bize yollar sunar ve kolaylik diler. Umudu sadece Al-
lah olanlar i¢in zorluk yoktur. Ciinkii o kisi bilir ki giivendi-
gi ve dayandig1 tek kahramani Allah’tir. Bu ylizden inananlar
i¢in korku yoktur. Clinkii onlar hakikati bilirler. Bu yiizden ha-
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yatlar1 her kosulda siikiir ve memnuniyet ile gecer. Ne demis
Mevlana:

“Istedigin bir sey oluyorsa bir hayir, olmuyorsa bin hayir

»

ara.

Duada 1srarci, fakat hayatta tevekkiil edenlerden olmaliyiz.
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BOLUM 3

Sevgim Olimsiizmils gibi dolastim ortaliklarda. Nerede
varsa bir giizellik, bir giilimseyis, sicacik, i¢imi 1sitan, icime
parlaklik koyan, doyastya hayati hissedenlerin en deriniyle ya-
sadim bu hayati adeta. Bir giin sahil kiyisinda, bir giin dag ba-
sinda, bir giin sessiz odamda, bir giin sokakta, bir giin yabanci
kollarda, bir giin hayalini kurdugum sahte bir evde. Kanatla-
rim var, ugmak istercesine ¢irpiniyor su ana, yarinlara... Anla-
yin beni! Bitylimedim hi¢bir zaman ben. Bitylimek, cahillikti
¢iinkii. Gergekten ¢ok uzak, yabanci bir kalip gibi. Bekledigim
sadece Kiigiik Prens’ti. Ad1 “kii¢iik” diye beklentim yok sandi-
lar. Halbuki ben en zorunu istedim, beni salak sandilar. Insana
insan lazimdir, dedim. Kiigiik Prens’im, hani neredesin?

Gel zaman git zaman masallar bitiyor. Masallardaki hayat,
karsina ¢ikan kotii cadilarin kotiiliigii ile senin sonunu getir-
mek istiyor. Ama unutmayin, bitmez benim umutlarim. Diis-
tiglimde tekrar ayaga kalkarim. Son nefesime kadar, séziinii
verip de tutabilecegim, belki de tek degismez kararim. Bu yiiz-
den biiyiimesi lazimdi Kiigiik Prens’in. Masalinin gergek ol-
mast i¢in kabul etti sonunda gercegi, gozleri kanaya kanaya.
Hayata yakara yakara, ac1 sozler ¢ikinca agzindan bir resim
¢izdi sadece hayalinde... Tanr’'m, diislerde diismek bu olsa
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gerek herhalde. Neyi sevdiysem yansimamdi. Bu yiizden ay-
nalarin hepsi benden uzaklasti. Ben ¢ok giizel sevdim herkesi,
her seyi. Aynalardaki fizik kurali bana hatirlatt1 sonradan yine
acimasiz ger¢egi. Ama diinya doniiyorsa etrafta yana yana...

Hala inaniryorum, Kii¢iik Prensim bir yerlerde bekliyor
beni. Hazirlamis elinde bir kagit, bir kalem. Yalnizken insan
nasil da giizel doyar oliimsiizlige. Bosuna hayal kurmusuz
sahislara, kisilere. Gelen gideni aratiyor. Gidenler donmiiyor
geri. Ne uyumsuz olduk bu kadar giizel uyum igerisindeki ha-
yatta... Baskaldirmak kald1 tekrar yarinlara.

Giiven olmus, bos bir duygu. Kimsenin kimseye inanci yok.
Paranoyak yaklasimlar, stresli bakislar, kaygili, bos telaslar...
Ne kostuk be, artik dur! Acele etme. Kaplumbaga ile tavsanin
yarisini hatirla. Bir de dersiniz masallar ¢ocukga. Biiyiikler
okusun masallari, gercek yarinlar i¢in. Her biiytik, bir anligina
tekrar ¢cocuk olsa kegke.

Haydi simdi bak gokyiiziine... Séyle, haykir kendini bagira
bagira. Tas olsa ¢atlar be! Ne kibirliymissin kardesim sen de.
Sustum artik. Kendi gezegenimin sularindayim, sustum artik.
Anlatmak zor, anlasilmamak daha da zor. O yilizden sustum
artik. En giizel yerimdeyim, kendi kalbimdeyim.
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BOLUM 4

Eskiden yalnizliktan korkmazdim ama ¢ekinirdim. Derdim
ki, bunca olayin iistiine seni anlayabilecek, sesini duyabilecek,
yaralarina merhem, gozyaslarina deniz olabilecek bir adam ¢1-
kar m1 diye kendi kendime.

Icimdeki umudu bitirmeden yola devam ettim ve bir giin
birisiyle tanistim. O, ben tiim olaylari atlattiktan sonra bana el
uzatan, iyi niyetine inandigim bir adamdi. Arada kavga etsek
de, hatta tartigmalarimiz olsa bile hala bu hayatta iyi insanlar
varmis diye diistindiirecek birisi ¢ikt1 karsima. Ve ben tekrar-
dan yeniden baglamayi, glivenmeyi tercih ettim. Hata miydi,
dogru muydu bilmiyorum. Onu bize zaman gosterecek ama
bu satirlarima devam ederken, bu kitabimi yazmaya baslamis-
ken, ingallah kendisi hala hayatimdadir diye umut ediyorum.

Nasil bir insan diye soracak olursaniz, bana gore, benim
goziimde: Hayat onun canini acitmis ama ruhunu kirletme-
mis, hala sevgi ve nese dolu. O, deli dolu hayatima ait ruh esim
bence. Heniiz evli degiliz. Daha bana evlilik teklifi etmedi. Ba-
kalim bana da bir teklif gelir der misiniz? Bu durumu sonraki
sayfalarimda, ben yasadik¢a ve yasadiklarimi yazdik¢a 6gre-
neceksiniz. Hayat bir oyun gibi adeta. Roliinii iyi seger ve iyi



