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YENIDEN DOGUS-1

Hatice Kaya






On Soz

Ben Hatice. On ii¢ yagindayim ve [zmirde yasiyorum. Yazmay1
ok seviyorum. Bazen ne hissediyorsam kelimelere dékmek istiyo-
rum Soyleyemedigim seyleri yazarak daha rahat ifade edebiliyorum.

Bu hikaye de 6yle basladi. Bir giin odamda otururken yine dii-
stiniyordum. Aklima bir kiz gocugu geldi. Giiglii ama yalniz. Ai-
lesi bir anda kaybolmus, kimse ne oldugunu bilmiyor. O da kendi
basina onlar1 aramaya karar veriyor. Korkuyor ama pes etmiyor.
Hatta neyin pesinde oldugunu bile bilmiyor ama yiiriimeye de-
vam ediyor. Iste bu hikdye onun hikayesi. Tabii biraz da benim
hissettiklerim var i¢inde.

Bu hikaye tamamen hayal iiriinii. Gergek degil ama yazarken
her sey bana gercek gibi geldi. Bir sahil, bir cam sise, bir harita...

Bunlar belki hi¢ olmad: ama yazarken sanki ben yagamigim
gibi hissettim. O yiizden yazarken gok heyecanlandim. Yazarken
zamanin nasil gectigini bile anlamadim.

Beni yazmaya tesvik eden ¢ok kisi var. En basta aileme tesek-
kiir ederim. Yanimda olduklarini hissetmek bana gii¢ verdi. Elif,
Diba 6gretmenime de ¢ok tesekkiir ederim. Yazdiklarimi her za-
man ciddiye aldi, destek oldu.

Siz degerli okurlara da sonsuz tesekkiirler...






Hikaye basliyor...






1. Boliim
Deniz Kenari

O giin her seyden uzaklagmak istedim. Artik yorulmustum.
Ailemi aramaktan, cevap bulamamaktan, her giin ayn1 belirsizli-
ge uyanmaktan...

Evde yalnizdim ve i¢imde bir sikisma vardi. Ne yapacagimi
bilmiyordum. O yiizden ¢antami aldim, sessizce kapiy1 ¢ekip sa-
hile yiiridiim. Yol boyunca hi¢ kimseye bakmadim, kafam doluy-
du. Her seyden bir siireligine kagmak istiyordum.

Sahile vardigimda ayakkabilarimi ¢ikardim ve kumlara bas-
tim. Glines tam tepemdeydi ama esen riizgér, sicaktan ¢ok, dii-
stindiiklerimi dagitti. Denize baktim uzun uzun. Derin, sakin ve
sessizdi. Ayni i¢cimdeki his gibi.

Belki de bu yiizden suya girmek istedim.

Kendimi yavasca suya biraktim. Yiizmeye basladim, biraz
acilmak istedim. Sanki suyun icindeyken her seyi unutuyordum.
Yalnizligimi, sorularimi, korkularimi... Sadece kulaglarim vardi,
nefesim, kalbimin sesi...

Bir anda bir sey ayagima carpti. Once dnemsemedim, dalga-
da gelen bir tas ya da tahta pargasidir dedim ama suyun {istiine



10 Yeniden Dogus-1/ Hatice Kaya

baktigimda bir cam sise gérdiim. Cam siseyi elime aldigimda
icindeki kagit dikkatimi ¢ekti. Gergekten oradaydi. Sararmus, bi-
raz kivrilmis, eski bir mektup gibi.

Sise sikica kapatilmist: ama i¢i kuru goriiniiyordu.

Kalbim birden daha hizli atmaya bagladi. Ne oldugunu bilmi-
yordum ama bunun siradan bir sey olmadigini hissettim. Denizin
ortasinda boyle bir sey bulmak tesadiif olamazdi. Belki de hayati-
min cevabi i¢indeydi.

Siseyi elime aldim ve hi¢ diisiinmeden kiyiya ylizmeye basla-
dim. Kiyrya vardigimda siseyi kucagima biraktim ve taslarin iize-
rine oturdum. Ellerim biraz titriyordu. Derin bir nefes aldim ve
yavasca kapagini cevirmeye bagladim. Camdan hafif bir ses geldi.
Kapak agildi. Icinden rulo yapilmis kagidi dikkatlice ¢ikardim.
Agtim ve tam o anda gozlerim bir haritanin ¢izgileriyle karsilasti.
Eskiydi ama belli ki biri bunu ¢ok dikkatle hazirlamisti. Yazilar
silik, bazi1 yerleri tuhaf isaretlerle doluydu ama bir yer tanidikti.
Cok tanidikti.

Haritada isaretli yer, ailemin kayboldugu yeri gosteriyordu.
Ben kaderimden kagarken kader kendisi ilk defa yanima geliyor-
du. Bu firsat1 kagirmamaliydim.

Siseyi ve haritayr cantama koydum, ayakkabilarimi giydim.
Kum hala ayagimdaydi ama artik fark etmiyordum. Kafamda bir
tek diisiince vardu:

“Oraya gitmeliyim!”

Yavasca eve yiiriidiim. Yol boyunca hi¢ konugsmadim, kim-
seyle goz goze gelmedim. Evin kapisini aginca igeri girip dog-
ruca odama gectim. Kapiy1r kapattim, ¢antami yavasca yataga
biraktim. Kalbim hala ¢ok hizli atiyordu. Ilk kez bir cevap, bu
kadar yakind1.
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Haritayi tekrar agtim. Goztim o tanidik yere takildi. Orasi, an-
nemle birlikte gittigimiz o eski dere kenariydi. Kiigitkken orada
cigek toplamus, taglarin iistiinden suya bakmigtik.

O giin orada ne olmustu?..

Yanima ne almam gerektigini diisiinmeye basladim. Bir def-
ter, kalem, fener, su sisesi, biraz yiyecek... Tabii bir de harita.
Hepsini kiigiik sirt ¢cantama koydum. Sonra yatagima uzandim.
Gozlerimi bir tiirlii kapatamadim. Tavani izlerken kalbimde hem
korku vardi hem de bir umut. Yakinda her sey degisebilirdi.

Ertesi giin eve donerken ayaklarim agirlasti. O haritadaki yere
gidecektim ve ne olursa olsun bir adim atacaktim. Giines yavasca
batiyor, gokytizii turuncuya ¢aliyordu. Sahilde buldugum o cam
sise, cantamin icinde sessizce duruyordu ama i¢imde firtinalar
kopuyordu.

Harita... O harita her seyi degistirebilirdi. Belki de yillardir ce-
vabini aradigim sorularin kapisini agacakti.

Kapiy1 agtim, kimse evde yoktu. Sessizlik her zamanki gibi
tizerime ¢oktii. Bu sessizlige aliymistim ama bugiin farkliydi.
I¢imde bir kipirti vardi. Korkuyla karisik bir heyecan.

Ayakkabilarimi ¢ikardim, ¢antami yavasca yere biraktim. Sa-
lonun 1518111 agmadim. Odamin kapisini kapatirken derin bir
nefes aldim. Hizlica penceremi 6rttiim, masama oturdum. Ilk is,
siseyi tekrar actim. Haritay1 dikkatlice ¢ikardim ve masamin iis-
tiine serdim.

Bir siire haritaya baktim. Her kivrimy, her ¢izgiyi ezberlemek
ister gibi... Kenarlar1 sararmist: ama bazi yerler héla netti. Orta-
da biiyiik bir X isareti vardi. X’in biraz yukarisinda egri bir ¢izgi
-belki de bir dere- onun yaninda kiigiik bir aga¢ sembolii... Tam
agacin altina yazilmis eski bir kelime:
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“Baglangig.”

Gozlerim doldu. O agaci tantyordum. Cocukken annemle bir-
likte sik sik gittigimiz kiigiik bir dere vardi. Orada bir ¢inar aga-
ct... Altinda taglarla oynadigim yeri hatirladim. Ama o zamanlar
orast sadece bir oyun alaniydi. $imdi ise gegmisime agilan bir
kap: gibiydi.

Yutkundum. Haritay1 dikkatlice katladim. Artik ne yapmam
gerektigini biliyordum. Yarin oraya gidecektim. Ama 6nce hazir-
lik yapmaliydim. Dolabimi agtim. Okula gitmek i¢in kullandi-
gim eski sirt cantasini ¢ikardim. Icine birkag sey koydum: kii¢iik
bir fener, defterim ve bir kalem, bir su sisesi, biraz ekmek, peynir,
kuruyemis, yedek bir tigort... En 6nemlisi de harita.

Cantay1 kapattim, yatagimin basucuna koydum. Sonra giinlii-
glimiin yeni sayfasini agtim ve yazmaya basladim:

“4 Agustos...

Denizde bir harita buldum. Bu bir tesadiif degil. Uzerinde an-
nemle gittigimiz o yer isaretli. Orada bir sey var. Belki de yillarca
aradigim cevaplar ya da bir tehlike. Ama gitmeliyim. Yarin bu yol-
culuk bashyor. Korksam da daha fazla bekleyemem.”

Yazdiktan sonra defteri kapattim, lambayi sondiirdiim. Yataga
uzandim ama uyuyamadim. Gozlerimi kapattigimda hep o agaci
gordiim. Yapraklar riizgarda sallantyordu. Sanki biri orada beni
bekliyordu. Kimdi bekleyen? Annem mi, babam m1 yoksa yalniz-
ca ge¢misimin yankisi mi1?

Gece boyunca birkag kez uyanip tekrar saate baktim. Zaman
gecmek bilmiyordu. Sabahi beklemek, belirsizligin i¢inde en zo-
ruydu. Sonunda giines yavas yavas dogmaya basladi. Odanin du-
varlarina hafif bir turunculuk vurdu. Kus sesleri geldi kulagima,
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sokaktan gecen ilk minibiisiin giiriiltiisii... Yeni bir giin basla-
must1. Ama bu, siradan bir giin olmayacakt1.

Yavasca kalktim, tstiimii degistirdim. Cantami sirtima tak-
tim. Haritay tekrar ¢ikardim, bir kez daha goz attim. Sonra ayna-
ya baktim. Karsimdaki kiz tanidikt: ama ayn1 zamanda hig tani-
madigim kadar kararliydu.

“Hazirsin” dedim kendime fisiltiyla. “Ne olursa olsun bugiin
bir baslangic..”

Kapiy1 sessizce agtim ve adimimi attim, haritanin gosterdigi
yere dogru...
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2. Boliim

Sessizligin Ardindan

Yol boyunca hi¢ konusmadim. Ne i¢ sesimle ne de ¢evremde-
kilerle. Sadece ytiriidiim. Sabahin serinligi tenime dokunduk¢a
i¢cim iirperdi ama bu lisiimekten degil, bagka bir histendi. San-
ki biri beni izliyordu. Arkami déndiigiimde sadece bos sokaklar,
sessiz agaglar ve karanlikta yavas yavas beliren sabah 15181 vardi.

Dere kenarina vardigimda i¢imdeki her sey durdu. Burasi...
Evet, burasiydi. Haritadaki yer. Ayni ¢ocuklugumdaki gibidi ama
bir sey farkliydi. Sanki orasi artik beni hatirlamiyordu ya da ben
hatirlamak istemiyordum. Sessizligin i¢i kalinlasmis gibiydi. Riiz-
gér bile ses gikarmiyordu. Sadece su akiyordu ama o da garip bir
ugultuyla.

Cmar agacinin yanina yaklastim. Govdesi eskisinden daha
kalind, kabuklar: kararmist: sanki. Dallar arasinda bir seyin par-
ladigini fark ettim. Yukar: baktim. Takilmis bir sey vardi. Hayur,
astlmugtr. Eski, yirtik bir bez pargas, riizgarda sallantyordu. Uze-
rinde ise “Geri donme!” yaziyordu.

Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Bir adim geri ¢ekildim ama
ayni1 anda ayaklarimin altindaki topragin da farkli oldugunu fark
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ettim. Sanki gevsekti. Egildim. Parmaklarimla yeri kazmaya bas-
ladim. Islak toprak ellerime yapistyordu. Sonra tahta bir kutu ¢ik-
t1 ortaya. Kilitliydi ama pasli kilit kolayca agildi. Kutunun iginden
bir ses geldigini sandim once. Hayur, gercekten geldi. Ince bir fisil-
t1 gibiydi. Actim. I¢inde siyah bir kurdeleye sarili, eski bir defter
vardi. Sayfalar1 yipranmugsti, bazilari neredeyse yok olmustu. lk
sayfada sunlar yaziyordu:

“Bizi arayan ¢ok oldu ama geri donebilen olmad:”

Etrafima bakindim. Giines bile bu yere ulasmiyor gibiydi.
Agaglarin arasindan esen riizgér yine ayni fisiltiy1 tasidi bana:

“Ka;!”
Kag¢madim. Ciinkii bu yolun geri doniisii yoktu artik. Harita

buray: gosteriyorsa bu sadece baslangicti. Cevaplar korkunun ar-
dindaydi ve ben yiiriimeye devam ettim.

Yol uzadikga agaglar siklagmaya basladi. Hava héila tam ay-
dinlanmamigti. Gokyiizii griydi, riizgar ara sira dallar1 higirdati-
yordu. Haritadaki yere yaklastik¢a icimde bir tirperti hissetmeye
basladim. Sanki biri beni izliyordu ama etrafa baktigimda kimse
yoktu. Adimlarimi hizlandirdim. Sessizlik ¢ok garipti. Ne bir kus
sesi vard1 ne de suyun sesi.

Dereye yaklastigimda durdum. Evet, burasiydi ama hatirladi-
gim gibi degildi. Agaglar kurumus, topragin rengi degismisti. Su
neredeyse tamamen ¢ekilmigti.

Cinar agacinin oldugu tarafa baktigimda ¢ok garip bir sey oldu.
Bir anda agacin yaninda bir sey belirdi: Bir adam. Uzun, ince, koyu
bir paltosu vardi. Hareket etmiyordu. Sanki beni bekliyordu. Kal-
bim hizla atmaya bagladi. Geri donmeyi diisiindiim ama ayaklarim
sanki yere yapigsmisti. Adam basini yavagca bana cevirdi. Yiizii gol-
gede kalds, tam se¢emiyordum. Derin bir sesle konustu:
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“Sonunda geldin.”

Donup kaldim. Onu tanimiyordum ama sesi garip sekilde ta-
nidik geliyordu.

“Sen kimsin?” dedim.

Adam birkag¢ adim yaklastu.
“Seni arryordum. Aileni de”
Bir adim geri attim.
“Nereden biliyorsun ailemi?”

“Onlarin gectigi yolu takip ettim. Ayni harita sende de var de-
mek..”

Cantamin igindeki haritayr nasil bildigini anlamamistim.
Gozlerim biiytidi. Sesim titredi:

“Onlara ne oldu? Yagiyorlar mi?”

Adam sustu. Sonra eliyle eski agaci isaret etti.

“Cevaplar orada. Ama girersen ¢ikamayabilirsin.”

Agacin alt1 karanhikti. Sanki bir gegit gibiydi. Girmeden bile-

mezdim. Iste 0 anda anladim. Bu sadece bir harita degil, bir yol-
culuktu.

Adamin parmag: hala agac1 gosteriyordu. Gozleri karanlikta
parliyordu sanki. Bir sey sakliyordu ama ne oldugunu anlayamai-
yordum. Kalbim deli gibi atiyordu. Korkuyordum, evet ama ai-
lemle ilgili bir sey varsa kagamazdim.

Agacin altina dogru yiiridiim. Adam geri ¢ekildi, hicbir sey
demedi. Sadece izledi.

Cinar agacinin alt1 6nce siradan goriiniiyordu dikkatli bakin-
ca topragin bir kisminin gevsek oldugunu fark ettim. Tipki asi-
I1 bezi buldugumdaki gibi. Sanki biri oray1 kazmis sonra tekrar



