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Hatice Kaya





  

Ön Söz

Ben Hatice. On üç yaşındayım ve İzmir’de yaşıyorum. Yazmayı 
çok seviyorum. Bazen ne hissediyorsam kelimelere dökmek istiyo-
rum Söyleyemediğim şeyleri yazarak daha rahat ifade edebiliyorum. 

Bu hikâye de öyle başladı. Bir gün odamda otururken yine dü-
şünüyordum. Aklıma bir kız çocuğu geldi. Güçlü ama yalnız. Ai-
lesi bir anda kaybolmuş, kimse ne olduğunu bilmiyor. O da kendi 
başına onları aramaya karar veriyor. Korkuyor ama pes etmiyor. 
Hatta neyin peşinde olduğunu bile bilmiyor ama yürümeye de-
vam ediyor. İşte bu hikâye onun hikâyesi. Tabii biraz da benim 
hissettiklerim var içinde. 

Bu hikâye tamamen hayal ürünü. Gerçek değil ama yazarken 
her şey bana gerçek gibi geldi. Bir sahil, bir cam şişe, bir harita… 

Bunlar belki hiç olmadı ama yazarken sanki ben yaşamışım 
gibi hissettim. O yüzden yazarken çok heyecanlandım. Yazarken 
zamanın nasıl geçtiğini bile anlamadım. 

Beni yazmaya teşvik eden çok kişi var. En başta aileme teşek-
kür ederim. Yanımda olduklarını hissetmek bana güç verdi. Elif, 
Diba öğretmenime de çok teşekkür ederim. Yazdıklarımı her za-
man ciddiye aldı, destek oldu. 

Siz değerli okurlara da sonsuz teşekkürler... 



 



Hikâye başlıyor...





1. Bölüm
Deniz Kenarı

O gün her şeyden uzaklaşmak istedim. Artık yorulmuştum. 
Ailemi aramaktan, cevap bulamamaktan, her gün aynı belirsizli-
ğe uyanmaktan... 

Evde yalnızdım ve içimde bir sıkışma vardı. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. O yüzden çantamı aldım, sessizce kapıyı çekip sa-
hile yürüdüm. Yol boyunca hiç kimseye bakmadım, kafam doluy-
du. Her şeyden bir süreliğine kaçmak istiyordum. 

Sahile vardığımda ayakkabılarımı çıkardım ve kumlara bas-
tım. Güneş tam tepemdeydi ama esen rüzgâr, sıcaktan çok, dü-
şündüklerimi dağıttı. Denize baktım uzun uzun. Derin, sakin ve 
sessizdi. Aynı içimdeki his gibi. 

Belki de bu yüzden suya girmek istedim. 
Kendimi yavaşça suya bıraktım. Yüzmeye başladım, biraz 

açılmak istedim. Sanki suyun içindeyken her şeyi unutuyordum. 
Yalnızlığımı, sorularımı, korkularımı... Sadece kulaçlarım vardı, 
nefesim, kalbimin sesi...

Bir anda bir şey ayağıma çarptı. Önce önemsemedim, dalga-
da gelen bir taş ya da tahta parçasıdır dedim ama suyun üstüne  
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baktığımda bir cam şişe gördüm. Cam şişeyi elime aldığımda 
içindeki kâğıt dikkatimi çekti. Gerçekten oradaydı. Sararmış, bi-
raz kıvrılmış, eski bir mektup gibi. 

Şişe sıkıca kapatılmıştı ama içi kuru görünüyordu. 
Kalbim birden daha hızlı atmaya başladı. Ne olduğunu bilmi-

yordum ama bunun sıradan bir şey olmadığını hissettim. Denizin 
ortasında böyle bir şey bulmak tesadüf olamazdı. Belki de hayatı-
mın cevabı içindeydi. 

Şişeyi elime aldım ve hiç düşünmeden kıyıya yüzmeye başla-
dım. Kıyıya vardığımda şişeyi kucağıma bıraktım ve taşların üze-
rine oturdum. Ellerim biraz titriyordu. Derin bir nefes aldım ve 
yavaşça kapağını çevirmeye başladım. Camdan hafif bir ses geldi. 
Kapak açıldı. İçinden rulo yapılmış kâğıdı dikkatlice çıkardım. 
Açtım ve tam o anda gözlerim bir haritanın çizgileriyle karşılaştı. 
Eskiydi ama belli ki biri bunu çok dikkatle hazırlamıştı. Yazılar 
silik, bazı yerleri tuhaf işaretlerle doluydu ama bir yer tanıdıktı. 
Çok tanıdıktı. 

Haritada işaretli yer, ailemin kaybolduğu yeri gösteriyordu. 
Ben kaderimden kaçarken kader kendisi ilk defa yanıma geliyor-
du. Bu fırsatı kaçırmamalıydım. 

Şişeyi ve haritayı çantama koydum, ayakkabılarımı giydim. 
Kum hâlâ ayağımdaydı ama artık fark etmiyordum. Kafamda bir 
tek düşünce vardı: 

“Oraya gitmeliyim!” 
Yavaşça eve yürüdüm. Yol boyunca hiç konuşmadım, kim-

seyle göz göze gelmedim. Evin kapısını açınca içeri girip doğ-
ruca odama geçtim. Kapıyı kapattım, çantamı yavaşça yatağa 
bıraktım. Kalbim hâlâ çok hızlı atıyordu. İlk kez bir cevap, bu 
kadar yakındı. 
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Haritayı tekrar açtım. Gözüm o tanıdık yere takıldı. Orası, an-
nemle birlikte gittiğimiz o eski dere kenarıydı. Küçükken orada 
çiçek toplamış, taşların üstünden suya bakmıştık. 

O gün orada ne olmuştu?..  
Yanıma ne almam gerektiğini düşünmeye başladım. Bir def-

ter, kalem, fener, su şişesi, biraz yiyecek…  Tabii bir de harita. 
Hepsini küçük sırt çantama koydum. Sonra yatağıma uzandım. 
Gözlerimi bir türlü kapatamadım. Tavanı izlerken kalbimde hem 
korku vardı hem de bir umut. Yakında her şey değişebilirdi.  

Ertesi gün eve dönerken ayaklarım ağırlaştı. O haritadaki yere 
gidecektim ve ne olursa olsun bir adım atacaktım. Güneş yavaşça 
batıyor, gökyüzü turuncuya çalıyordu. Sahilde bulduğum o cam 
şişe, çantamın içinde sessizce duruyordu ama içimde fırtınalar 
kopuyordu. 

Harita... O harita her şeyi değiştirebilirdi. Belki de yıllardır ce-
vabını aradığım soruların kapısını açacaktı.  

Kapıyı açtım, kimse evde yoktu. Sessizlik her zamanki gibi 
üzerime çöktü. Bu sessizliğe alışmıştım ama bugün farklıydı. 
İçimde bir kıpırtı vardı. Korkuyla karışık bir heyecan. 

Ayakkabılarımı çıkardım, çantamı yavaşça yere bıraktım. Sa-
lonun ışığını açmadım. Odamın kapısını kapatırken derin bir 
nefes aldım. Hızlıca penceremi örttüm, masama oturdum. İlk iş, 
şişeyi tekrar açtım. Haritayı dikkatlice çıkardım ve masamın üs-
tüne serdim.  

Bir süre haritaya baktım. Her kıvrımı, her çizgiyi ezberlemek 
ister gibi… Kenarları sararmıştı ama bazı yerler hâlâ netti. Orta-
da büyük bir X işareti vardı. X’in biraz yukarısında eğri bir çizgi 
-belki de bir dere- onun yanında küçük bir ağaç sembolü… Tam 
ağacın altına yazılmış eski bir kelime: 
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“Başlangıç.”  
Gözlerim doldu. O ağacı tanıyordum. Çocukken annemle bir-

likte sık sık gittiğimiz küçük bir dere vardı. Orada bir çınar ağa-
cı… Altında taşlarla oynadığım yeri hatırladım. Ama o zamanlar 
orası sadece bir oyun alanıydı. Şimdi ise geçmişime açılan bir 
kapı gibiydi.  

Yutkundum. Haritayı dikkatlice katladım. Artık ne yapmam 
gerektiğini biliyordum. Yarın oraya gidecektim. Ama önce hazır-
lık yapmalıydım.  Dolabımı açtım. Okula gitmek için kullandı-
ğım eski sırt çantasını çıkardım. İçine birkaç şey koydum: küçük 
bir fener, defterim ve bir kalem, bir su şişesi, biraz ekmek, peynir, 
kuruyemiş, yedek bir tişört... En önemlisi de harita.  

Çantayı kapattım, yatağımın başucuna koydum. Sonra günlü-
ğümün yeni sayfasını açtım ve yazmaya başladım: 

“4 Ağustos... 
Denizde bir harita buldum. Bu bir tesadüf değil. Üzerinde an-

nemle gittiğimiz o yer işaretli. Orada bir şey var. Belki de yıllarca 
aradığım cevaplar ya da bir tehlike.  Ama gitmeliyim. Yarın bu yol-
culuk başlıyor. Korksam da daha fazla bekleyemem.” 

Yazdıktan sonra defteri kapattım, lambayı söndürdüm. Yatağa 
uzandım ama uyuyamadım. Gözlerimi kapattığımda hep o ağacı 
gördüm. Yaprakları rüzgârda sallanıyordu. Sanki biri orada beni 
bekliyordu. Kimdi bekleyen? Annem mi, babam mı yoksa yalnız-
ca geçmişimin yankısı mı?

Gece boyunca birkaç kez uyanıp tekrar saate baktım. Zaman 
geçmek bilmiyordu. Sabahı beklemek, belirsizliğin içinde en zo-
ruydu. Sonunda güneş yavaş yavaş doğmaya başladı. Odanın du-
varlarına hafif bir turunculuk vurdu. Kuş sesleri geldi kulağıma, 
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sokaktan geçen ilk minibüsün gürültüsü… Yeni bir gün başla-
mıştı. Ama bu, sıradan bir gün olmayacaktı. 

Yavaşça kalktım, üstümü değiştirdim. Çantamı sırtıma tak-
tım. Haritayı tekrar çıkardım, bir kez daha göz attım. Sonra ayna-
ya baktım. Karşımdaki kız tanıdıktı ama aynı zamanda hiç tanı-
madığım kadar kararlıydı. 

“Hazırsın.” dedim kendime fısıltıyla. “Ne olursa olsun bugün 
bir başlangıç...”  

Kapıyı sessizce açtım ve adımımı attım, haritanın gösterdiği 
yere doğru...   



14   Yeniden Doğuş-1 / Hatice Kaya

2. Bölüm
Sessizliğin Ardından

Yol boyunca hiç konuşmadım. Ne iç sesimle ne de çevremde-
kilerle. Sadece yürüdüm. Sabahın serinliği tenime dokundukça 
içim ürperdi ama bu üşümekten değil, başka bir histendi. San-
ki biri beni izliyordu. Arkamı döndüğümde sadece boş sokaklar, 
sessiz ağaçlar ve karanlıkta yavaş yavaş beliren sabah ışığı vardı. 

Dere kenarına vardığımda içimdeki her şey durdu. Burası… 
Evet, burasıydı. Haritadaki yer. Aynı çocukluğumdaki gibidi ama 
bir şey farklıydı. Sanki orası artık beni hatırlamıyordu ya da ben 
hatırlamak istemiyordum. Sessizliğin içi kalınlaşmış gibiydi. Rüz-
gâr bile ses çıkarmıyordu. Sadece su akıyordu ama o da garip bir 
uğultuyla. 

Çınar ağacının yanına yaklaştım. Gövdesi eskisinden daha 
kalındı, kabukları kararmıştı sanki. Dallar arasında bir şeyin par-
ladığını fark ettim. Yukarı baktım. Takılmış bir şey vardı. Hayır, 
asılmıştı. Eski, yırtık bir bez parçası, rüzgârda sallanıyordu. Üze-
rinde ise “Geri dönme!” yazıyordu. 

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bir adım geri çekildim ama 
aynı anda ayaklarımın altındaki toprağın da farklı olduğunu fark 
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ettim. Sanki gevşekti. Eğildim. Parmaklarımla yeri kazmaya baş-
ladım. Islak toprak ellerime yapışıyordu. Sonra tahta bir kutu çık-
tı ortaya. Kilitliydi ama paslı kilit kolayca açıldı. Kutunun içinden 
bir ses geldiğini sandım önce. Hayır, gerçekten geldi. İnce bir fısıl-
tı gibiydi. Açtım. İçinde siyah bir kurdeleye sarılı, eski bir defter 
vardı. Sayfaları yıpranmıştı, bazıları neredeyse yok olmuştu. İlk 
sayfada şunlar yazıyordu:  

“Bizi arayan çok oldu ama geri dönebilen olmadı.”  
Etrafıma bakındım. Güneş bile bu yere ulaşmıyor gibiydi. 

Ağaçların arasından esen rüzgâr yine aynı fısıltıyı taşıdı bana: 
“Kaç!”  
Kaçmadım. Çünkü bu yolun geri dönüşü yoktu artık. Harita 

burayı gösteriyorsa bu sadece başlangıçtı. Cevaplar korkunun ar-
dındaydı ve ben yürümeye devam ettim. 

Yol uzadıkça ağaçlar sıklaşmaya başladı. Hava hâlâ tam ay-
dınlanmamıştı. Gökyüzü griydi, rüzgâr ara sıra dalları hışırdatı-
yordu. Haritadaki yere yaklaştıkça içimde bir ürperti hissetmeye 
başladım. Sanki biri beni izliyordu ama etrafa baktığımda kimse 
yoktu. Adımlarımı hızlandırdım. Sessizlik çok garipti. Ne bir kuş 
sesi vardı ne de suyun sesi. 

Dereye yaklaştığımda durdum. Evet, burasıydı ama hatırladı-
ğım gibi değildi. Ağaçlar kurumuş, toprağın rengi değişmişti. Su 
neredeyse tamamen çekilmişti. 

Çınar ağacının olduğu tarafa baktığımda çok garip bir şey oldu. 
Bir anda ağacın yanında bir şey belirdi: Bir adam. Uzun, ince, koyu 
bir paltosu vardı. Hareket etmiyordu. Sanki beni bekliyordu. Kal-
bim hızla atmaya başladı. Geri dönmeyi düşündüm ama ayaklarım 
sanki yere yapışmıştı. Adam başını yavaşça bana çevirdi. Yüzü göl-
gede kaldı, tam seçemiyordum. Derin bir sesle konuştu:  
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“Sonunda geldin.” 
Donup kaldım. Onu tanımıyordum ama sesi garip şekilde ta-

nıdık geliyordu. 
“Sen kimsin?” dedim. 
Adam birkaç adım yaklaştı. 
“Seni arıyordum. Aileni de.”  
Bir adım geri attım. 
“Nereden biliyorsun ailemi?”  
“Onların geçtiği yolu takip ettim. Aynı harita sende de var de-

mek...”  
Çantamın içindeki haritayı nasıl bildiğini anlamamıştım. 

Gözlerim büyüdü. Sesim titredi: 
“Onlara ne oldu? Yaşıyorlar mı?”  
Adam sustu. Sonra eliyle eski ağacı işaret etti. 
“Cevaplar orada. Ama girersen çıkamayabilirsin.”  
Ağacın altı karanlıktı. Sanki bir geçit gibiydi. Girmeden bile-

mezdim. İşte o anda anladım. Bu sadece bir harita değil, bir yol-
culuktu.  

Adamın parmağı hâlâ ağacı gösteriyordu. Gözleri karanlıkta 
parlıyordu sanki. Bir şey saklıyordu ama ne olduğunu anlayamı-
yordum. Kalbim deli gibi atıyordu. Korkuyordum, evet ama ai-
lemle ilgili bir şey varsa kaçamazdım. 

Ağacın altına doğru yürüdüm. Adam geri çekildi, hiçbir şey 
demedi. Sadece izledi. 

Çınar ağacının altı önce sıradan görünüyordu dikkatli bakın-
ca toprağın bir kısmının gevşek olduğunu fark ettim.  Tıpki ası-
lı bezi bulduğumdaki gibi. Sanki biri orayı kazmış sonra tekrar 


