On Soz

Hayat ¢ogu zaman karanlikla aydinligin i¢ ice gectigi bir labi-
renttir. Kimi zaman kaybolur, kimi zaman korkariz ama yolcu-
luk devam eder.

Bu kitap, bir insanin hem i¢sel hem fiziksel yolculugunu an-
latiyor. Kaybettiklerimiz, korkularimiz ve gélgelerimizle yiizles-
memizi, kendi giictimiizii kesfetmemizi ve sonunda kendi diin-
yamizi yaratmamizi...

Belki okurken sen de kendi golgelerinle yiizlesecek, kendi 151-
gin1 bulacaksin. Bu bir hikdye ama ayni zamanda bir yolculuk. Ve
her yolculuk, yalnizca cesur olanlara agiktir.






Boliim I - Araf

Nerede oldugumu bilmiyorum. Belki bir yer yoktur, belki
burasi yalnizligin adlandirilmamis bir katidir. Iyi bir yerde mi-
yim, kotii bir yerde mi, ayirt edemiyorum. Tek bildigim, igimde
tasidigim acinin sessiz ama agir olusu. Bazi giinler diinya aydin-
lik gibi durur, gozlerime 151k diiser, nefes almak miimkiin olur.
Ama ¢ogu zaman karanlik, o kadar tanidiktir ki giines bile bana
yabanci gelir.

Kendimi defalarca toparlamaya calistim. Defalarca maziyi
unutmaya niyet ettim. Ama garip olan su ki, mazide ne yasandi,
ne bitti, onu bile tam olarak bilmiyorum. Sanki hatirlamam gere-
ken anilar benden saklanmus, sadece hisleri kalmis. Ac1 var ama
sebebi belirsiz. Yorgunluk var ama yol goriinmiiyor.

Bombos bir hayatta tutunmaya calisiyorum. Tutundukga
yoruluyorum. Yoruldukea biraz daha diisityorum. Her seferin-
de bir neticeye varmay1 umuyorum ama vardigim yer hep aym
bosluk oluyor. Sanki ¢abaladik¢a yol uzuyor, hedef uzaklasiyor.
Hayat 6ntimde duruyor ama bana ait degilmis gibi hissettiriyor.

Hayati bazen bir giinde iki kez yastyorum. Bazen iki kez 6li-
yorum. Hangisi daha agir, hangisi daha gercek, bilmiyorum.
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Kendimi saldim mi, yoksa halad toparlanmaya mi ¢alisiyorum,
buna bile emin degilim. Igimde bir yangin var; alistigim ateslere
benzemeyen, sabirla yakan bir yangin. Ne sondiirebiliyorum ne
de kagabiliyorum. Sadece igimde biiyiiyor.

Hayatimda kimse yok. Bazen diisiiniiyorum, biri olsa her sey
degisir mi diye. Ama sonra duruyorum. Kendimi bile bilmezken,
karsimdakine kendimi nasil anlatirnrm? Ben kim oldugumu bil-
miyorum ki, bir baskasina nasil tanitayim? Iste bu yiizden cesaret
edemiyorum. Yaklagsmak istiyorum ama geri ¢ekiliyorum. Ciin-
kii birinin soracag ilk sorudan korkuyorum. Sorulardan kagryo-
rum. Ciinkii bazi sorularin cevabi yok, bazi cevaplar ise insani
dagitiyor.

Gece bagimi yastiga koydugumda her sey batiyor. Anilar,
sesler, yarim kalmis ctimleler... “Keske” ile baslayan ama higbir
yere varmayan diisiinceler. Uyku gelirse bile kisa kaliyor. Sabah
gozlerimi ag¢tigimda higbir yer aydinlik olmuyor; karanlik, i¢im-
de dolagsmaya devam ediyor. Perdeden sizan 151k bile soguk, bile
isteye uzak.

Bazen diisiiniiyorum; belki sorun karanlik degil. Belki ben ar-
tik 15181 taniyamryorum. I¢imde kimsenin girmedigi bir yer var,
benim bile korktugum bir yer. Orada sorular var. Cevaplarindan
daha keskin, daha agir sorular.

Bu bir diisiis mii, yoksa uyanis mi, bilmiyorum. Ama bildigim
bir sey var: bu hikaye burada bitmiyor. Ciinkii insan en karanlk
yere geldiginde ya tamamen kaybolur ya da ilk kez kendini gortir.
Ve ben... heniiz hangisini yagayacagima karar vermedim.

Kendimi defalarca toparlamaya ¢aligtim. Defalarca maziyi
unutmaya ¢alistim. Ama neyi unutmam gerektigini bile bilmiyo-
rum. Mazide ne yasandi, ne bitti, nerede koptu her sey, bunlarin
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hi¢biri net degil. Sanki ge¢misimden geriye sadece golgeler kald:.
Olan bitenin ad1 yok ama agirlig1 var. Aci tanidik, sebebi yabanci.

Bombos bir hayatta tutunmaya ¢alistyorum. Tutunmak de-
digim sey bazen sadece nefes almak oluyor. Cabaliyorum ama
¢abaladik¢a yoruluyorum. Yorulduk¢a duruyorum. Durdukea
daha da geride kalryorum. Her seferinde bir yere varmay1 umu-
yorum ama vardigim yer hep ayni; degismeyen bir bosluk. Ne
kadar ytiriirsem yiiriiyeyim, manzara degismiyor.

Hayatimda kimse yok demis miydim? Yok...Diisiiniiyorum,
biri olsa her sey degisir mi? Bir ses, bir omuz, bir bakis... Ama
sonra susuyorum. Ciinkii kendimi bilmedigim bir yerde, bir bas-
kasina Ben‘i nasil anlatabilirim? Ben kimim, ne istiyorum, neyi
tastyorum? Bunlar1 bilmiyorken karsimdakine ne sunabilirim?

Iste bu yiizden cesaret edemiyorum. Yaklagmak istiyorum
ama adim atmiyorum. Ciinki sorulardan korkuyorum. “Nasil-
sin?” gibi basit goriinen ama i¢imi dagitan sorulardan.

Sorulardan kagmaya ¢alistyorum. Ciinki bazi sorular cevap
istemiyor, yiizlesme istiyor. Ve ben heniiz yiizlesecek kadar giiglii
degilim. Belki de gii¢lii olmak istemiyorum. Belki sadece bir siire
daha, bu belirsizligin i¢inde sessizce kalmak istiyorum. Ciinki
bazen insan, iyilesmekten ¢ok, dagilmamayi segiyor.

Ve yine de biliyorum.
Bu durgunluk kalic1 degil.
Ya tamamen ¢okecegim

ya da buradan bir sey dogacak.

Ama hangisi olursa olsun, heniiz bitmedi.






Béliim IT - Uyanmistan Once

Bir giin bir karar aldim. Kendimi bulacaktim. Bu halin bir
sonu olmaliydi. Ayni duvarlara bakarak, ayni boslugu tastyarak
yasamak istemiyordum artik. Hayatimi degistirecektim. Nasil
olacagini bilmiyordum ama icimde ilk kez net bir ciimle vardy;
boyle devam edemezdi. Iste ne olduysa, o karardan sonra oldu.
Daha dogrusu, o gece oldu.

Kist1. Soguk her bosluktan iceri siztyordu. Soba odanin or-
tasinda usul usul yaniyordu. Herkesin dogal gazli evleri varken
benimki tek goz, sobal1 bir odaydi. Giiciim ancak buna yetiyor-
du. Duvarlar eskiydi, sessizdi. Ama o sessizlik bana aitti. Cayim
demlemistim. Sobanin basina oturmus, bardag iki elimle kavra-
yarak yudumluyordum. Diisiiniiyordum ama neyi diistindtgii-
mil bilmiyordum. Aklim dolu, kelimeler eksikti.

Disarida firtina vardi. Riizgar camlari yokluyor, sanki igeri
girmek istiyordu. Ama ben farkinda degildim. Igimdeki giiriilti,
disaridakini bastirmisti. Sobanin gitirtisi, gayin buhari ve agir dii-
siinceler. Gozlerim kapandi. Uykuya daldim. Iste her sey, o anda
basladi.

Ritya gordiim. Ama bildigim riiyalara benzemiyordu. Zaman
yoktu, mekén belirsizdi. Tanidik bir his vardi ama ad1 yoktu.
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Sanki uzun zamandir kag¢tigim bir sey karsima ¢ikmisti. Konusan
yoktu ama her sey anlatiliyordu. Kosmuyordum ama ilerliyor-
dum. Korkmuyordum ama igimde derin bir tedirginlik vardu.



Bo6liim III - Kap1 Aralaniyor

Ertesi sabah uyandigimda her sey ayni goriiniiyordu. Soba-
nin sicaklig, tek goz odanin sessizligi, disaridaki riizgar. Hepsi
yerli yerindeydi. Ama i¢imde bir bosluk vardi. Rityanin biraktig
agirhik hala gogsiimde duruyordu. Sanki gece boyunca bir kap:
aralanmus, fark etmeden i¢ine bakmistim. Ve kapi halé aralikti.

Gozlerimi ovdum, ¢ayimi i¢tim. Ama dudaklarimdan gegen
her yudum, riiyadaki o hissi geri getirdi. Tanidik ama bilinmez.
Sanki bana bir sey anlatmak istiyordu fakat kelimeler susuyordu.
Her seye dokunabiliyor ama higbir seyi tutamiyordum.

O rityada gordiigiim bir simge vardy; adini bilmiyordum ama
unutamiyordum. Biiyiikee, eski bir anahtar. Yalnizca sekli degil,
hissettirdigi de unutulmazdi. Hem davetkar hem tehditkar. Beni
bekleyen bir sey vardi. Onu takip etmeliydim yoksa kaybedecek-
tim. Ama nereye ¢tkacagini bilmiyordum.

O giin, siradan bir giin gibi baglamisti. Ama higbir sey sira-
dan degildi artik. Sokaktan gecen insanlar, riizgarin sesi, hatta
sobadan yiikselen duman... Hepsi riiyanin yankasi gibi geliyordu.
Kendime itiraf ettim; artik kacamazdim. Bu kaps, ister istemez
beni icine ¢ekecekti.

Gozlerimi o anahtara kilitleyerek bir adim attim.
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Adim atmakla kalmadim. I¢imdeki korkuyu bastirdim, nefe-
simi tuttum ve rityanin gosterdigi yolu aramaya basladim. Nere-
si olursa olsun, beni ne bekliyorsa beklesin yiizlesecektim. Artik
geri doniis yoktu.

I¢imde hem bir heyecan hem de bir tedirginlik vardi. Sanki
yillardir kendimi ariyordum ve nihayet ilk ipucunu bulmustum.
Ama ipucunun bana ne getirecegini bilmiyordum. Ve iste bu bi-
linmezlik, hem korkutuyor hem de beni kendisine gekiyordu.

O riiya bana bir sey soylemisti. Ama ne? Heniiz bilmiyordum.
Sadece bir kapi aralanmist1 ve ben artik onun esiginde duruyordum.

Bir adim daha attim.

Ve her sey, degismeye baslad1.



