
Ön Söz

Hayat çoğu zaman karanlıkla aydınlığın iç içe geçtiği bir labi-
renttir. Kimi zaman kaybolur, kimi zaman korkarız ama yolcu-
luk devam eder.

Bu kitap, bir insanın hem içsel hem fiziksel yolculuğunu an-
latıyor. Kaybettiklerimiz, korkularımız ve gölgelerimizle yüzleş-
memizi, kendi gücümüzü keşfetmemizi ve sonunda kendi dün-
yamızı yaratmamızı...

Belki okurken sen de kendi gölgelerinle yüzleşecek, kendi ışı-
ğını bulacaksın. Bu bir hikâye ama aynı zamanda bir yolculuk. Ve 
her yolculuk, yalnızca cesur olanlara açıktır.





Bölüm I – Araf

Nerede olduğumu bilmiyorum. Belki bir yer yoktur, belki 
burası yalnızlığın adlandırılmamış bir katıdır. İyi bir yerde mi-
yim, kötü bir yerde mi, ayırt edemiyorum. Tek bildiğim, içimde 
taşıdığım acının sessiz ama ağır oluşu. Bazı günler dünya aydın-
lık gibi durur, gözlerime ışık düşer, nefes almak mümkün olur. 
Ama çoğu zaman karanlık, o kadar tanıdıktır ki güneş bile bana 
yabancı gelir.

Kendimi defalarca toparlamaya çalıştım. Defalarca maziyi 
unutmaya niyet ettim. Ama garip olan şu ki, mazide ne yaşandı, 
ne bitti, onu bile tam olarak bilmiyorum. Sanki hatırlamam gere-
ken anılar benden saklanmış, sadece hisleri kalmış. Acı var ama 
sebebi belirsiz. Yorgunluk var ama yol görünmüyor.

Bomboş bir hayatta tutunmaya çalışıyorum. Tutundukça 
yoruluyorum. Yoruldukça biraz daha düşüyorum. Her seferin-
de bir neticeye varmayı umuyorum ama vardığım yer hep aynı 
boşluk oluyor. Sanki çabaladıkça yol uzuyor, hedef uzaklaşıyor. 
Hayat önümde duruyor ama bana ait değilmiş gibi hissettiriyor.

Hayatı bazen bir günde iki kez yaşıyorum. Bazen iki kez ölü-
yorum. Hangisi daha ağır, hangisi daha gerçek, bilmiyorum. 
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Kendimi saldım mı, yoksa hâlâ toparlanmaya mı çalışıyorum, 
buna bile emin değilim. İçimde bir yangın var; alıştığım ateşlere 
benzemeyen, sabırla yakan bir yangın. Ne söndürebiliyorum ne 
de kaçabiliyorum. Sadece içimde büyüyor.

Hayatımda kimse yok. Bazen düşünüyorum, biri olsa her şey 
değişir mi diye. Ama sonra duruyorum. Kendimi bile bilmezken, 
karşımdakine kendimi nasıl anlatırım? Ben kim olduğumu bil-
miyorum ki, bir başkasına nasıl tanıtayım? İşte bu yüzden cesaret 
edemiyorum. Yaklaşmak istiyorum ama geri çekiliyorum. Çün-
kü birinin soracağı ilk sorudan korkuyorum. Sorulardan kaçıyo-
rum. Çünkü bazı soruların cevabı yok, bazı cevaplar ise insanı 
dağıtıyor.

Gece başımı yastığa koyduğumda her şey batıyor. Anılar, 
sesler, yarım kalmış cümleler... “Keşke” ile başlayan ama hiçbir 
yere varmayan düşünceler. Uyku gelirse bile kısa kalıyor. Sabah 
gözlerimi açtığımda hiçbir yer aydınlık olmuyor; karanlık, içim-
de dolaşmaya devam ediyor. Perdeden sızan ışık bile soğuk, bile 
isteye uzak.

Bazen düşünüyorum; belki sorun karanlık değil. Belki ben ar-
tık ışığı tanıyamıyorum. İçimde kimsenin girmediği bir yer var, 
benim bile korktuğum bir yer. Orada sorular var. Cevaplarından 
daha keskin, daha ağır sorular.

Bu bir düşüş mü, yoksa uyanış mı, bilmiyorum. Ama bildiğim 
bir şey var: bu hikâye burada bitmiyor. Çünkü insan en karanlık 
yere geldiğinde ya tamamen kaybolur ya da ilk kez kendini görür. 
Ve ben... henüz hangisini yaşayacağıma karar vermedim.

Kendimi defalarca toparlamaya çalıştım. Defalarca maziyi 
unutmaya çalıştım. Ama neyi unutmam gerektiğini bile bilmiyo-
rum. Mazide ne yaşandı, ne bitti, nerede koptu her şey, bunların 
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hiçbiri net değil. Sanki geçmişimden geriye sadece gölgeler kaldı. 
Olan bitenin adı yok ama ağırlığı var. Acı tanıdık, sebebi yabancı.

Bomboş bir hayatta tutunmaya çalışıyorum. Tutunmak de-
diğim şey bazen sadece nefes almak oluyor. Çabalıyorum ama 
çabaladıkça yoruluyorum. Yoruldukça duruyorum. Durdukça 
daha da geride kalıyorum. Her seferinde bir yere varmayı umu-
yorum ama vardığım yer hep aynı; değişmeyen bir boşluk. Ne 
kadar yürürsem yürüyeyim, manzara değişmiyor.

Hayatımda kimse yok demiş miydim? Yok...Düşünüyorum, 
biri olsa her şey değişir mi? Bir ses, bir omuz, bir bakış... Ama 
sonra susuyorum. Çünkü kendimi bilmediğim bir yerde, bir baş-
kasına Ben‘i nasıl anlatabilirim? Ben kimim, ne istiyorum, neyi 
taşıyorum? Bunları bilmiyorken karşımdakine ne sunabilirim? 

İşte bu yüzden cesaret edemiyorum. Yaklaşmak istiyorum 
ama adım atmıyorum. Çünkü sorulardan korkuyorum. “Nasıl-
sın?” gibi basit görünen ama içimi dağıtan sorulardan.

Sorulardan kaçmaya çalışıyorum. Çünkü bazı sorular cevap 
istemiyor, yüzleşme istiyor. Ve ben henüz yüzleşecek kadar güçlü 
değilim. Belki de güçlü olmak istemiyorum. Belki sadece bir süre 
daha, bu belirsizliğin içinde sessizce kalmak istiyorum. Çünkü 
bazen insan, iyileşmekten çok, dağılmamayı seçiyor.

Ve yine de biliyorum.
Bu durgunluk kalıcı değil.
Ya tamamen çökeceğim
ya da buradan bir şey doğacak.

Ama hangisi olursa olsun, henüz bitmedi.





Bölüm II – Uyanıştan Önce

Bir gün bir karar aldım. Kendimi bulacaktım. Bu hâlin bir 
sonu olmalıydı. Aynı duvarlara bakarak, aynı boşluğu taşıyarak 
yaşamak istemiyordum artık. Hayatımı değiştirecektim. Nasıl 
olacağını bilmiyordum ama içimde ilk kez net bir cümle vardı; 
böyle devam edemezdi. İşte ne olduysa, o karardan sonra oldu. 
Daha doğrusu, o gece oldu.

Kıştı. Soğuk her boşluktan içeri sızıyordu. Soba odanın or-
tasında usul usul yanıyordu. Herkesin doğal gazlı evleri varken 
benimki tek göz, sobalı bir odaydı. Gücüm ancak buna yetiyor-
du. Duvarlar eskiydi, sessizdi. Ama o sessizlik bana aitti. Çayımı 
demlemiştim. Sobanın başına oturmuş, bardağı iki elimle kavra-
yarak yudumluyordum. Düşünüyordum ama neyi düşündüğü-
mü bilmiyordum. Aklım dolu, kelimeler eksikti.

Dışarıda fırtına vardı. Rüzgâr camları yokluyor, sanki içeri 
girmek istiyordu. Ama ben farkında değildim. İçimdeki gürültü, 
dışarıdakini bastırmıştı. Sobanın çıtırtısı, çayın buharı ve ağır dü-
şünceler. Gözlerim kapandı. Uykuya daldım. İşte her şey, o anda 
başladı.

Rüya gördüm. Ama bildiğim rüyalara benzemiyordu. Zaman 
yoktu, mekân belirsizdi. Tanıdık bir his vardı ama adı yoktu. 
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Sanki uzun zamandır kaçtığım bir şey karşıma çıkmıştı. Konuşan 
yoktu ama her şey anlatılıyordu. Koşmuyordum ama ilerliyor-
dum. Korkmuyordum ama içimde derin bir tedirginlik vardı. 



Bölüm III – Kapı Aralanıyor

Ertesi sabah uyandığımda her şey aynı görünüyordu. Soba-
nın sıcaklığı, tek göz odanın sessizliği, dışarıdaki rüzgâr. Hepsi 
yerli yerindeydi. Ama içimde bir boşluk vardı. Rüyanın bıraktığı 
ağırlık hâlâ göğsümde duruyordu. Sanki gece boyunca bir kapı 
aralanmış, fark etmeden içine bakmıştım. Ve kapı hâlâ aralıktı.

Gözlerimi ovdum, çayımı içtim. Ama dudaklarımdan geçen 
her yudum, rüyadaki o hissi geri getirdi. Tanıdık ama bilinmez. 
Sanki bana bir şey anlatmak istiyordu fakat kelimeler susuyordu. 
Her şeye dokunabiliyor ama hiçbir şeyi tutamıyordum.

O rüyada gördüğüm bir simge vardı; adını bilmiyordum ama 
unutamıyordum. Büyükçe, eski bir anahtar. Yalnızca şekli değil, 
hissettirdiği de unutulmazdı. Hem davetkâr hem tehditkâr. Beni 
bekleyen bir şey vardı. Onu takip etmeliydim yoksa kaybedecek-
tim. Ama nereye çıkacağını bilmiyordum.

O gün, sıradan bir gün gibi başlamıştı. Ama hiçbir şey sıra-
dan değildi artık. Sokaktan geçen insanlar, rüzgârın sesi, hatta 
sobadan yükselen duman... Hepsi rüyanın yankısı gibi geliyordu. 
Kendime itiraf ettim; artık kaçamazdım. Bu kapı, ister istemez 
beni içine çekecekti.

Gözlerimi o anahtara kilitleyerek bir adım attım.
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Adım atmakla kalmadım. İçimdeki korkuyu bastırdım, nefe-
simi tuttum ve rüyanın gösterdiği yolu aramaya başladım. Nere-
si olursa olsun, beni ne bekliyorsa beklesin yüzleşecektim. Artık 
geri dönüş yoktu.

İçimde hem bir heyecan hem de bir tedirginlik vardı. Sanki 
yıllardır kendimi arıyordum ve nihayet ilk ipucunu bulmuştum. 
Ama ipucunun bana ne getireceğini bilmiyordum. Ve işte bu bi-
linmezlik, hem korkutuyor hem de beni kendisine çekiyordu.

O rüya bana bir şey söylemişti. Ama ne? Henüz bilmiyordum. 
Sadece bir kapı aralanmıştı ve ben artık onun eşiğinde duruyordum.

Bir adım daha attım.
Ve her şey, değişmeye başladı.


