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Önünde, havacılık ve savunma sanayisinin en prestijli 
projelerinden biri olan insansız hava aracı Vortex’in son aşama 
onay dosyaları duruyordu. Fakat Serdar’ın dikkati, biraz önce 
asistanının “özel bir kargo” diyerek masasına bıraktığı küçük, 
tozlu bir kutuya takılmıştı.

Kutunun içinden; dedesinden kalan ve yıllardır aile evinin 
tavan arasında unutulmuş paslı bir metal parçası ile sararmış 
bir defter sayfası çıktı. Bu, dedesinin Sakarya Meydan 
Muharebesi’nde parçalanan tüfeğinden yadigâr kalan, namlu 
ağzı yamulmuş bir demir yığınıydı. Metalin üzerindeki yanık 
ve barut izleri, yüz yılı aşkın bir sürenin ardından hâlâ o 
korkunç savaşın kokusunu taşıyor gibiydi.

Serdar parmağını metalin pürüzlü yüzeyinde gezdirdi. 
Soğuk demir, teninde ince bir pas lekesi bıraktı. Gözlerini 
kaldırdığında, ekrandaki kusursuz mavi simülasyon ile o kirli 
pas lekesi arasında sıkışıp kaldığını hissetti. Başını kaldırdı. 
Ekranda Vortex, neredeyse sıfır sürtünmeyle, tamamen 
sessizce dönüyordu ne bir leke ne de bir yaşanmışlık izi vardı. 

Bu metal parçası; dedesinin sıtmadan titreyen elleriyle, 
vatanı savunmak için son mermisini attığı o tüfeğin kalbiydi. 
O kuşak için “savunma sanayisi”; bozuk bir tüfeği yağlamak, 
yırtık bir çarığı iple bağlamak ve sıtma nöbetleri arasında 
bilincini açık tutmaya çalışmaktı. Onlar, yokluğun en uç 
noktasında, tuvaleti olmayan kerpiç evlerde, okuryazarlığın 
bile lüks olduğu o karanlıkta, sadece “hürriyet” denen o soyut 
ama kutsal kavram için canlarını ortaya koymuşlardı.

Serdar, elindeki porselen kahve fincanının parmaklarını 
ısıtan sahte sıcaklığına baktı. Ofisindeki havalandırma 
sistemi, havayı en ideal nem oranında tutmak için sessizce 
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vızıldıyordu. Bir yanda dedesinin kanla, terle ve sıtmayla 
yoğrulmuş o paslı demiri; diğer yanda Serdar’ın yirmi sekiz 
kişilik ekibiyle tasarladığı, dünyanın en gelişmiş radar 
sistemlerini bile aldatabilen o “görünmez” kanatlar...

“Biz neyi savunuyoruz?” diye mırıldandı Serdar, camdaki 
yansımasına bakarak.

Dedesi o tüfeği, torunu bu cam kulelerde konforlu bir hüzne 
boğulsun diye tutmamıştı siperde. Onlar düşmanı kapıdan 
kovmuşlardı; Serdar ise koridorları güvenlik kameralarıyla 
donatılmış bu odada; kendi yarattığı markanın, ihalelerin 
ve hiç bitmeyen büyüme hırsının esiri olmuştu. Eskiden bu 
topraklarda insanlar sıtmayla boğuşurken bile bir “yarın” 
umudu taşırlardı. Vortex, havacılık dünyasında devrim 
yaratmaya hazırdı; fakat Serdar için “yarın”, yalnızca yeni bir 
teslimat tarihi, soğuk bir askerî protokol ve biraz daha derin 
bir yabancılaşmaydı.

Bu paslı metalin Serdar’da yarattığı o suçluluk duygusuna 
çarpıyordu. “Biz neyi kurtardık?” diye fısıldadı camda oluşan 
hafif buğuya. Onlar bir şeyleri kurtarmıştı. Serdar ise neyi 
savunduğunu artık bilmiyordu. Ofisindeki o yüksek teknolojili 
sessizlik bir anda ağırlaştı. Serdar, yirmi sekiz parlak zihnin 
ve ülkenin havacılık geleceğinin sorumluluğunu taşıyan biri 
olarak, avucundaki paslı demirin altında ezildiğini hissetti. 
Kanatlar gökleri yarmaya hazırdı; fakat Serdar, dedesinin o 
siperdeki onurlu ve aç titreyişine artık hiçbir bütçe hesabıyla, 
hiçbir teknolojik atılımla erişemeyeceğini çok iyi biliyordu. 
Gözlerini ekranlardan kaçırıp tekrar o paslı demire baktı; o 
demir, Serdar’ın tüm modern hayatını bir yalan gibi yüzüne 
vuran, suskun bir tanıktı.
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Serdar, masasının üzerindeki paslı namluya arkasını 
döndü ve ekrandaki kusursuz mavi simülasyonlara kilitlendi. 
Dedesinin hatırasını ve dün geceki o derbeder adamı zihninin 
en karanlık çekmecesine kilitleyip anahtarı fırlatıp atmıştı. Ne 
var ki insan zihni, kendi yarattığı yalanlara inanma konusunda 
ustadır. Dünyanın en zeki adamları bile vicdanlarından sızan 
o ince sızıntıyı susturmak için kendi gerçekliklerini marifetle 
çarpıtabilirler. Serdar da o sabah,  paslı namlunun ruhunda 
açtığı yarığı rasyonel bir kibirle sıvadığına inandı.

Şehrin başka bir köşesinde, aynı saatlerde başka bir zihin 
kendi savaşını veriyordu. 2026 yılının Ağustos sonlarıydı; 
zaman, olması gerektiği gibi sıradan ve ağır akıyordu. 

Ayruk, kahvesinden bir yudum alıp başını ağır ağır 
gökyüzüne kaldırdı. Tepesindeki o berrak mavilik, etrafındaki 
masalarda ekranlarına gömülmüş insanların umurunda bile 
değildi. Modern insanın doğayla kurduğu tek ilişkinin, ancak 
yağmur yağıp da planları bozulduğunda göğü hatırlamaktan 
ibaret olması, Ayruk’un dudaklarında acı bir tebessüm yarattı.

Tek başına oturmuş sade türk kahvesini içiyordu. 
Gökyüzünü seyrederken yan masadaki üç kişinin sohbeti 
bıçak gibi kesilip yerini telefon ekranlarına bıraktığında 
dikkati dağıldı. Diğer masaları gözlemliyor arada da İstanbul 
boğazının keyfini çıkarıyordu. Arada bu gürültülü mekâna, 
Beylerbeyi’ndeki Çınaraltı’na gelirdi. Yan masadan şöyle bir 
ses geldi:

— Haftaya İstanbul’da yağmur varmış.

Ayruk, insanların sadece sessizliği örtbas etmek için, 
“konuşmuş olmak için” konuştuğunu fark etti. İçten içe güldü; 
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tespiti bu kadar hızlı doğrulanınca kendine hak vermeden 
edemedi.

Yan masada iki genç kadın ve bir adam, Instagram’da 
orada olmayan arkadaşlarının hayatlarını acımasızca 
çekiştiriyorlardı. Ayruk, 22-23 yaşlarındaki bu üç insanın 
yüzeysel dünyasını istemeden de olsa dinlemeye başladı. 
Esmer, balık etli olan kız telefonunu uzatarak söze girdi:

— Fake hesabımdan Ali Can’a baktım, ne kadar 
çirkinleşmiş! Ben bununla nasıl sevgili oldum ayy iğrenç ya, 
şuna baksana ne paylaşmış! 

Diğer kız gözlerini ekrandan ayırmadan kıkırdadı:

— Oha kanka, cidden mi?

Yanlarındaki genç adam ise o sığ ama gürültülü anın 
dışında kalmaktan ölesiye korkuyormuş gibi boynunu uzatıp 
telefona atıldı:

— Bana da gösterin, bana da!

Ayruk bunları duydukça, artık çok uzaklarda olan 
dostlarıyla yaptığı derin sohbetleri hatırladı. İçini bir anlık 
tiksinti kapladı. Sahi, kötü olan onlar mıydı yoksa kendisi mi 
hayata geç kalmıştı? Her zamanki o kadim ikilemin ortasına 
düştü: “Ben toplumdan dışlanmış, geride kalmış bir yabancı 
mıyım? Yoksa Nietzsche’nin dediği gibi, insanlık kalitesi 
geleceğe doğru her adımda biraz daha mı düşüyor?”

Bu düşünceler eşliğinde cebinden sigarasını çıkardı, derin 
bir nefesle dumanı içine çekti. Kulaklığını takıp dünyanın 
gürültüsünü dışarıda bıraktı.
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SERDAR

Mecidiyeköy’de eski, köklü ve pahalı bir Alman pastanesi 
vardı; buna rağmen müşterisi her zaman olurdu. Serdar 
bu müşterilerden biriydi. Kahvaltısı için pastaneye doğru 
yürüyordu. Otuz beş yaşına yeni girmişti; kendine has bir 
şekilde yürüyüşüyle ilerliyordu. Kolları bir sırtına, bir göbeğine 
doğru oval çizermişçesine hareket ediyordu. Etrafındaki 
insanlara her zamanki yargılayıcı bakışlarını fırlatıyordu.

Serdar, 1.94’lük boyu ve özenle taranmış kıvırcık sarı 
saçlarıyla kalabalığın içinde âdeta yürüyen bir güç sembolü 
gibiydi. Genç yaşına rağmen sıfırdan kurup büyüttüğü 
Vortex Mühendislik’in getirdiği o ağır ve kibirli özgüven, her 
adımına yansıyordu. Üzerindeki pahalı ceket, kusurlarını bile 
bir statüye dönüştürüyordu.

Buz mavisi gözleri güneşe nefretle baktı, kafasını çevirdi. 
Güneşten hiç hoşlanmaz, dışarıda güneş altında gezmeyi 
sevmezdi. Bu sayede teni hep açık renkliydi. Görünüşüne, 
kıyafetine ve temizliğine çok dikkat ederdi. O kadar titizdi 
ki bu yüzden toplu taşımaya binmeyi reddederdi. İnsanlardan 
kendisine pislik bulaşacağına inanırdı. Sırf bu yüzden bir 
araba satın almıştı.

Kendine has yürüyüşüyle pastaneye doğru yaklaşıyordu. 
Kulaklığında çalan Mozart Op. 28 bitmiş, Verdi’nin Nabucco 
operasına geçmişti. Pastaneyi gördüğünde küçük bir kuyruk 
oluştuğunu fark etti. Sıraya girdi ve etrafı süzmeye başladı. 
Gözleri, hayatında gördüğü en paspal görünüşe sahip adama 
takıldı. Paspal adam da Serdar’a baktı ve bir işaret yaptı. 
Serdar bakışlarını hemen kaçırdı.
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Gürültü engelleyici özelliğine sahip kulaklığını  
kullanmasına rağmen arkasına birinin yaklaştığını 
hissediyordu. Kuyruktaki insanlara bir şeyler söylüyor, bir 
eliyle karnını tutuyordu. Kuyruktakiler ise kayıtsız kalıp 
telefonlarına bakmaya devam ediyordu.

Bir uçak mühendisinin o soğuk, rasyonel zihnine sahip 
olmak Serdar’a hiçbir zaman yetmemişti. O; denklemlerin ve 
simülasyonların bittiği yerde felsefenin, sanatın başladığını 
çok genç yaşta fark etmişti. Kendini o dar görüşlü, sıradan 
meslektaşlarından ayıran bu geniş entelektüel birikimi, 
insanlara yukarıdan bakmak için bir miğfer gibi kuşanmıştı.

Serdar normalde kulaklığını bile çıkarmazdı ama bu adamda 
farklı bir şeyler sezdi. Paspal adam giderek ona yaklaşıyordu. 
Serdar kulaklığını çıkardı ve adamın ne anlattığını dinlemeye 
başladı.

— Ben Bekir, karnım ağrıyor, ne olur bana yardım edin!

Bekir amcanın inlemesi gerçekti. Serdar, adamın 
Türkçesinin gayet iyi olmasına şaşırdı. Bekir amca tam 
Serdar’a yönelmişti ki birden fenalaşıp bayıldı. Serdar adamı 
kolundan yakalayarak yere sertçe düşmesini engelledi. 
İnsanların yardım etmek yerine uzaklaştığını gören Serdar 
öfkelendi. Bekir amcanın gözaltlarındaki morumsu halkaları 
ve elleriyle böbreklerini tutuşunu zihninde birleştirdi; teşhisi 
hemen koydu:

— Böbrek yetmezliği var Bekir amcanın!

Hastaneye götürülmesi gerekiyordu. Kalabalığa dönerek 
bağırdı:
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— Ne duruyorsunuz, ambulansı arayın!

Serdar ne yapacağını bilmez hâlde etrafına baktı, 
etrafındakilerden yardım ister gibiydi. Fakat cevap olarak 
aldığı bakışlar; yardım etmek şöyle dursun, tamamen yabancı 
bir olayı izler gibiydi. Sanki bir dizi izliyorlardı. Serdar 
dişlerini sıktı, telefonu cebine sertçe itti.

Aklına taksi çağırmak gelmişti fakat onu da yapmadı. 
Ambulansı bile beklemeden direkt Hüseyin abiyi aradı, 
arabayla hemen yanına gelmesini söyledi.

Serdar, Bekir amcayı ayık tutmaya çalışıyordu. Ona dönüp;

— Bekir amca, hastaneye gidiyoruz. İyi olacaksın merak etme, 
duyuyorsun değil mi? Beni duyuyorsan gözünü iki kere kırp.

Bekir amca gözlerini iki kez kırptı. Hüseyin abi mi yoksa 
ambulans mı önce gelecek diye beklerken Hüseyin Abi geldi 
ve arabaya bindiler. Hüseyin abi, Serdar’ın oturduğu sokaktaki 
herkesi tanır; herkesin problemlerini dinler, yapabileceği bir 
şey varsa yardım ederdi. Şimdi de öyle olmuştu. Hüseyin 
anahtarı uzatarak;

— Al anahtarı, hastaneye götür. Benim markete dönmem 
gerekiyor, dedi Serdar’a.

Serdar, Bekir amcayı Okmeydanı Devlet Hastanesine 
götürdü. Acil kısmına alınan hastaya müdahaleler ve tetkikler 
yapıldı. Sonrasında acil tıp doktoru Serdar’a dönüp;

— Tedavisinin burada yapılması imkânsız hem ekipmanımız 
bozuk hem de yatak yerimiz maalesef yok, dedi.

— Peki, ne olacak şimdi?
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— Ambulansla Sultan Abdülhamid Han Hastanesine 
götüreceğiz. Araçla mı geldiniz?

— Evet, dedi Serdar burnundan soluyarak.

Bekir amca; eskiden adı GATA olan, şimdiki adı Sultan 
Abdülhamid Han olan hastaneye ambulansla sevk ediliyordu. 
Serdar, arkada Hüseyin abinin aracıyla ambulansı takip 
ediyordu. Arabaya binerken bir an durdu. Kontağı çevirmedi.

— Neden yapıyorum bunu? diye mırıldandı.

Cevap veremedi. Gaza bastı. Serdar, arabayı Sultan 
Abdülhamid Han Eğitim ve Araştırma Hastanesinin acil 
kısmına sürdü. Serdar; insanlara yukarıdan bakan, onların 
yüzeysel oluşlarından nefret eden biriydi; bu yüzden insanlara 
karşı daima mesafeli olmuştu. Şimdi ise kendi özel alanının 
bu kadar hoyratça işgal edilmesine katlanamıyordu.

Müdahaleler yapıldıktan sonra Serdar, Bekir amcanın 
yanına geldi.

— Şarkı çok güzeldi be evlat, diye mırıldandı Bekir amca, 
bir anlığına acısını unutmuş gibi. Verdi, Nabucco değil mi?

Serdar şaşkınlıkla yan koltuğa baktı. Bu derbeder adamın, 
kulaklığından sızan müziği fark etmesi ve ismini bilmesi; 
onun zihninde yarattığı “sokakta yaşayan insan” imajıyla 
uyuşmuyordu.

— Evet, dedi Serdar. Sesi yumuşamıştı. Verdi...

Serdar boğazını temizledi. Kendi imajının, kendisinden 
çok daha zor durumda olan biri tarafından sarsılması onu 
rahatsız etmişti:
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— Peki, sen nerede yaşıyorsun Bekir amca? 

Bekir amca acıyla inleyerek:

— Yazıtlarda oğlum. Yazıtlarda yaşıyorum. “Yeni nesil çok 
kötü” diyen antik Yunan yazıtlarında... 

Serdar, bu cevapla şok oldu. Gözleri acil servisin önündeki 
telaşlı kalabalığa takıldı. Bir sedyenin arkasından ağlayarak 
koşan yaşlı kadına, sırasını beklerken homurdanan adama 
sadece saniyelik, boş bir bakış attı. Onların bu kontrolsüz 
duygusal dünyası ona her zaman yorucu ve lüzumsuz gelirdi. 
Kendi kendine fısıldadı:

— Görevimi yaptım. Sokaktaki bir anomaliyi alıp, gitmesi 
gereken yere götürdüm. 

Bu düşünce, zihnindeki o rahatsız edici vicdan kırıntılarını 
hızla süpürdü.
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DUVARLAR VE YÖN ARAYIŞI: SERDAR

Serdar, Bekir amca için içinden: 

— Tıpkı ülkenin kendisi gibi: yüzeyde parıldayan yeni 
semboller, içeride ise çözülemeyen bir karmaşa gibi.

Serdar sadece ekmek almak için dışarı çıkmıştı. Bunların 
hangi ara başına geldiğine şaşırıyor, tam bir yabancılıkla 
etrafına bakıyordu. Görevli birisi, duygusuzca kimlik istedi.

— Kimliği yok. Sokakta buldum, durumu kritikti.

Görevli, Serdar’ın pahalı kıyafetlerine ve gergin yüzüne 
bakmadan, monoton sesiyle prosedürü tekrarladı:

— Kimliksiz işlem yapamayız. Veya... “isimsiz hasta” 
koduyla sisteme gireriz. Ama bu sefer tedavi süreci uzar.

Serdar, bu bürokratik duvara çarpmış gibi hissetti. Hüseyin 
abinin gösterdiği o ani, pratik yardımdan sonra, sistemin 
soğuk yüzüyle karşılaşmak sinirini bozdu. Bekir amca gibi bir 
hayat, sadece bir prosedür maddesiydi. 

— İsmi Bekir. Bekir amca. Böbrek hastası olduğunu 
söylüyor.

Birkaç saat sonra, Serdar bekleme salonunun rahatsız 
sandalyelerinden birinde oturuyordu. Operası çoktan bitmiş, 
kulaklığından hiçbir şey çalmıyordu. Serdar, ilk kez kendi 
merkezinden kaymıştı. Amcayı hastaneye getirme nedeni, 
vicdanından çok, kalabalığın tepkisizliğine duyduğu sinirdi. 
Ancak şimdi, bu sinir yerini derin bir kafa karışıklığına 
bırakmıştı.

Bekir amcanın son sözü zihninde yankılanıyordu: “Yeni 
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nesil çok kötü diyen antik Yunan yazıtlarında...” Serdar, 
kaskatı bir hâlde, hastanenin parlak zeminine bakarken 
düşündü; gelenek ile modernleşme arasındaki o çıban büyüyüp 
patlamak üzereydi ve o, bu pisliğin tam ortasına düşmüştü. 
Tüketim ve küreselleşmenin yeni tanrısı ile geleneksel bir 
erdemin çatışmasıydı bu. Ayrıca Bekir amcanın kendinde 
değilken sayıkladığı antik Yunan dilindeki cümleleri yarım 
yamalak anlayabiliyordu, olay gittikçe ilginçleşiyordu.

Gece yarısına doğru bir doktor geldi:

— Hasta Bekir beye ilk müdahale yapıldı. Şimdilik durumu 
stabil.

Serdar, Bekir amcanın uyanmasına kadar bekledi; bu süre 
zarfında kulağında kulaklıkla dışarıdaki manzaraya bakıyordu. 
Hasta odaları çok iyi konumdaydı; İstanbul Boğazı’nı ve 
Eminönü’nün bir kısmını görüyordu. Şu anda ne yaptığına 
dair hiçbir fikri yoktu. Sonra kuru bir ses duyuldu.

— Su var mı evlat?

— Hemen getiriyorum Bekir amca.

Serdar suyu getirdi, ardından asıl sorması gereken o soruyu 
sordu:

— Bekir amca, senin kimsen yok mu; arkadaşın, akraban, 
dostun falan?

— Yok evladım, ben bu dünyada yaşamayı beceremedim. 
Kazandığım tüm kazanımlarımı birer birer kaybettim. 
Kimisinde benim suçum vardı, kimisinde de diğerlerinin.

Serdar içinden:
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— Doktora gideyim en iyisi ve buradan çıkayım.

Bekir amcanın durumu stabildi; Serdar bu düşünceyle 
odadan çıkmaya hazırlandı.

Serdar’ın uzun bir hayat hikâyesi dinleyecek ne vakti ne 
de tahammülü vardı. “Görevimi yaptım” içinden bu cümleyi 
tekrarladı; bu ifadenin ona sağladığı o steril, vicdani korunağa 
sığınmıştı. Zihni, az önce yaşadığı o insani sarsıntıyı büyük 
bir ustalıkla rasyonalize etmiş; Bekir amcayı çözülmüş ve 
rafa kaldırılmış basit bir “yardım projesi” olarak indirgeyerek 
Serdar’ı o çok sevdiği, izole kibrine geri döndürmüştü.

Serdar aniden yerinden kalktı.

— Bekir amca, ben doktorla görüşeyim.

Adımlarını koridora doğru hızlandırdı. Kapısında doktorun 
adının yazılı olduğu odaya geldiğinde kapıyı hafifçe tıklatıp 
içeri girdi.

— Okan Bey, nasılsınız? Ben Serdar, Bekir amcayı getiren kişi.

Sesindeki zoraki nezaket, olayların hızına yetişmeye 
çalışıyordu. Hastanın durumunu sordu. Doktor Okan, 
önündeki dosyalardan başını kaldırarak yanıtladı:

— Hastamızın durumu şimdilik iyi, her şey kontrol altında. 
Kimsesi yok demiştiniz, değil mi?

— Evet, kimsesi yokmuş.

— Peki öyleyse, sizin iletişim bilgilerinizi alabilir miyim?

Serdar’ın kaşları çatıldı, savunmaya geçerek sordu:

— Neden?



 Furkan Emre Aynur / Çıban   17 

— Herhangi bir durum olduğunda sizinle iletişime 
geçebilmemiz için.

Doktor Okan son derece olağan bir prosedürden bahseder 
gibiydi. Serdar, kibrinin de etkisiyle telefon numarasını vermek 
ve bu konuya daha fazla dahil olmak istemiyordu ancak 
doktorun o net ve sorgulayan bakışları altında ezilmemek için 
tartışmaya girmekten kaçındı. Gönülsüzce numarasını verip 
odadan çıktı.

Bekir amcaya veda edip gidecekti ki onun yeniden 
uykuya dalmış olduğunu gördü. Serdar bu duruma sevindi; 
artık özgürdü ve kendi dünyasına geri dönecek olmaktan 
memnundu. Hüseyin abinin arabasına atlayıp her zamanki ani 
ve sert sürüşüyle markete geldi. Arabayı teslim ettikten sonra 
olanları anlattı. 

Gece olmuştu. Bütün gün hiçbir şey yemediği için acıktığını 
hissetti. Koltukta oturup bugün olanları bir süre düşündükten 
sonra aniden kalktı ve mutfağa geçti. Kendine lezzetli bir 
lazanya hazırladı; yanında Şili şarabıyla beraber yemeğini 
yedi ve uykuya daldı.

Günlerden pazardı; yarın iş günüydü. Kafasında yarın ne 
yapacaklarını düşündü. İş yerindeki tatminsizlik duygusu 
onu yine kapladı. Serdar, yaptığı hiçbir işi ikinci kez kontrol 
etmezdi; çünkü ilkinde zaten doğru yaptığını düşünürdü. Ama 
yine de gece yatmadan önce aklına hep aynı soru gelirdi:

— Daha iyisi mümkün müydü?

Hep daha iyisini, daha çoğunu, daha kalitelisini isterdi. 
Kitaplığındaki kitapların çoğu okunmuştu ama hiçbirinin 
altı çizili değildi. Çünkü Serdar, önemli olanı zaten 
kaçırmayacağını düşünürdü. İşinde çok başarılı, keskin bir 
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zekâya sahipti; hızlı öğrenir, çabuk unutmazdı. Yalnızca 
dört arkadaşı olmasına rağmen onları kaybedecek, kalplerini 
kıracak seviyede aşağılardı. Fakat arkadaşlarının herhangi bir 
bilgi veya problemle karşılaştıklarında işlerini çözen de yine 
Serdar’dı.

Serdar, önündeki kahvaltısına baktıktan sonra ofisteki 
bilgisayarına uzaktan daima bağlı olan ve ekranı hep açık 
kalan tabletindeki akışkanlar dinamiği verilerine kilitlendi. 
Buz mavisi gözleri, ekrandaki karmaşık rüzgâr tüneli 
simülasyonunu saniyeler içinde tarıyordu. O sırada telefonu 
çaldı; arayan, üniversite yıllarından beri tanıdığı ve şimdi 
şirketin aerodinamik akış analizi ekibinde çalışan Mehmet’ti.

— Serdar, bölüyorum kusura bakma. Kanat profilindeki 
sürükleme katsayısını bir türlü hedeflenen seviyeye 
çekemiyoruz. Dört kişi iki saattir simülasyonu baştan 
kuruyoruz ama tıkandık.

Serdar, elindeki gümüş çatalı tabağın kenarına yavaşça, 
neredeyse sinir bozucu bir sakinlikle bıraktı:

— Mehmet, hücum açısını 2,4 dereceye düşürüp firar 
kenarındaki kalınlığı milimetrik olarak inceltmediğiniz sürece 
o türbülansı bitiremezsiniz. Bunu ikinci sınıf uçak mühendisliği 
dersinde anlatırlar. Dört kişinin iki saatte göremediği bu detayı 
da bana anlattırdınız ya, size ne diyeyim?

Mehmet’in hattın ucundaki mahcup özür cümlelerini 
dinlemeye gerek bile duymadan çağrıyı sonlandırdı. Telefonu 
masaya ters çevirip bırakırken dudaklarının kenarında belli 
belirsiz, tatmin olmuş bir tebessüm belirdi.

Şirketinde çalışan bu dört kişi, hafta içi yüksek lisans yapan, 
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okula giden çalışanlardı. Dolayısıyla işlerden geri kalmamak 
için bazen hafta sonu da çalışıyorlardı. Serdar ne kadar onların 
problemlerini küçümseyerek çözse de onlardan memnundu. 
Onlar da Serdar’ın bu kibirli oluşundan, laf sokmasından 
hoşlanmasalar da Serdar çalışanlarına daima adil olmuştu. 
Maaşları sektörde verilenlerden çok daha iyiydi.

Bu sıralar yoğun çalışmasının bir diğer sebebi de “Vortex” 
adlı insansız hava aracının ilk deneme uçuşlarının ve fonksiyon 
testlerinin yapılacağı tarihin yaklaşmasıydı. Akabinde SSB 
heyeti bu ürünü görmeye ve ilk resmi gözlemlerde bulunmak 
için gelecekti. 20 Eylül 2026, heyetin geliş tarihiydi; yaklaşık 
bir senedir bu testlere hazırlanıyorlardı.

Bu projenin tasarım aşamalarının tamamına yakınını 
Serdar yapmıştı; fakat detay tasarım cetvelindeki yapısal 
tasarım, elektrik-elektronik haberleşme, yazılım kodları gibi 
diğer iş kalemleri için başka insanlara ihtiyacı vardı. Yaklaşık 
üç senede yirmi sekiz kişilik bir firmaya sahip olmuştu.
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EZGİ-BEKİR AMCA

2026’nın Ağustos ayının son haftası, pazartesi günüydü. 
Üsküdar her zamanki gibi keşmekeş içindeydi; insanlar aklını 
yitirmiş yaratıklar gibi, yüzleri şişmiş bir hâlde hızlı hızlı 
işlerine yetişmeye çalışıyordu. Bu kalabalığın içinde zarif 
bir varlık dikkat çekiyordu. Ağır adımlarla, kendinden emin 
ve sanki her şeyi çözmüş olmanın rahatlığıyla yürüyordu. 
Sade bir makyaj yapmıştı; yeşil gözleri müthiş canlıydı ve 
dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu. Arabasını bir alt sokağa 
park etmişti. Soğuk koltuğa oturdu ve Sultan Abdülhamid Han 
Hastanesine doğru yola koyuldu. Hastaneye varıp aracını park 
etti. Kahvesini alıp odasına girdi. Acil doktoru Okan Bey, ilk 
müdahaleyi tamamlayıp sabah nöbetini devrederken Bekir 
amcanın dosyasını güvendiği bir isme, Dr. Ezgi’ye bırakmıştı:

— Günaydın Ezgi Hanım, nasılsınız?

— Günaydın, iyiyim, siz nasılsınız?

Ezgi beyaz gömleğini giyip masasına oturdu, kahvesini 
içiyordu. Okan bey ise çayını yudumlarken bir yandan 
telefonuna bakıyordu. Sessizliği Okan Bey bozdu:

— Biliyorsun yarın grev var, ne yapmayı planlıyorsun?

— Düşünmedim ama hastanede olabilirim, çalışabilirim. 
Senin planın nedir?

— Eşimle çocuğumu Tatilya’ya götüreceğim.

Tatilya devasa bir lunaparktı; eskiden çeşitli sebeplerden 
ötürü kapatılmış, sonra tekrar açılmıştı. Ezgi’nin cevapları kısa 
oluyordu çünkü Okan’ın yapısını iyi tanıyordu. Ezgi, insanları 
çabuk çözen, iyi gözlemci bir yapıya sahipti. Aklına Okan’a 


