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Oniinde, havacilik ve savunma sanayisinin en prestijli
projelerinden biri olan insansiz hava araci1 Vortex’in son agama
onay dosyalar1 duruyordu. Fakat Serdar’in dikkati, biraz 6nce
asistaninin “6zel bir kargo” diyerek masasina biraktigi kiiciik,
tozlu bir kutuya takilmisti.

Kutunun i¢inden; dedesinden kalan ve yillardir aile evinin
tavan arasinda unutulmus pash bir metal parcasi ile sararmig
bir defter sayfasi1 ¢ikti. Bu, dedesinin Sakarya Meydan
Muharebesi’nde parcalanan tiifeginden yadigar kalan, namlu
agz1 yamulmus bir demir y1giniydi. Metalin lizerindeki yanik
ve barut izleri, yiiz yili agkin bir siirenin ardindan hala o
korkung savasin kokusunu tasiyor gibiydi.

Serdar parmagmi metalin piiriizlii yiizeyinde gezdirdi.
Soguk demir, teninde ince bir pas lekesi birakti. Gozlerini
kaldirdiginda, ekrandaki kusursuz mavi simiilasyon ile o kirli
pas lekesi arasinda sikisip kaldigini hissetti. Basini kaldirdu.
Ekranda Vortex, neredeyse sifir siirtiinmeyle, tamamen
sessizce doniiyordu ne bir leke ne de bir yaganmislik izi vardi.

Bu metal pargasi; dedesinin sitmadan titreyen elleriyle,
vatani savunmak i¢in son mermisini attig1 o tiifegin kalbiydi.
O kusak icin “savunma sanayisi”; bozuk bir tiifegi yaglamak,
yirtik bir carig iple baglamak ve sitma nobetleri arasinda
bilincini agik tutmaya calismakti. Onlar, yoklugun en ug
noktasinda, tuvaleti olmayan kerpi¢ evlerde, okuryazarligin
bile liikks oldugu o karanlikta, sadece “hiirriyet” denen o soyut
ama kutsal kavram i¢in canlarini ortaya koymuslardi.

Serdar, elindeki porselen kahve fincaninin parmaklarini
isitan  sahte sicakligina bakti. Ofisindeki havalandirma
sistemi, havay1 en ideal nem oraninda tutmak i¢in sessizce



6 Ciban / Furkan Emre Aynur

vizildiyordu. Bir yanda dedesinin kanla, terle ve sitmayla
yogrulmus o pasli demiri; diger yanda Serdar’in yirmi sekiz
kisilik ekibiyle tasarladigi, diinyanin en gelismis radar
sistemlerini bile aldatabilen o “gdriinmez” kanatlar...

“Biz neyi savunuyoruz?” diye mirildandi Serdar, camdaki
yansimasina bakarak.

Dedesi o tiifegi, torunu bu cam kulelerde konforlu bir hiizne
bogulsun diye tutmamistt siperde. Onlar diismani kapidan
kovmuslardi; Serdar ise koridorlar1 giivenlik kameralariyla
donatilmis bu odada; kendi yarattigi markanin, ihalelerin
ve hi¢ bitmeyen biiyiime hirsinin esiri olmustu. Eskiden bu
topraklarda insanlar sitmayla bogusurken bile bir “yarin”
umudu tasirlardi.  Vortex, havacilik diinyasinda devrim
yaratmaya hazirdi; fakat Serdar i¢in “yarin”, yalnizca yeni bir
teslimat tarihi, soguk bir askeri protokol ve biraz daha derin
bir yabancilagmaydi.

Bu pasli metalin Serdar’da yarattig1 o su¢luluk duygusuna
carpryordu. “Biz neyi kurtardik?” diye fisildad: camda olusan
hafif buguya. Onlar bir seyleri kurtarmisti. Serdar ise neyi
savundugunu artik bilmiyordu. Ofisindeki o yiiksek teknolojili
sessizlik bir anda agirlagti. Serdar, yirmi sekiz parlak zihnin
ve iilkenin havacilik geleceginin sorumlulugunu tasiyan biri
olarak, avucundaki pasli demirin altinda ezildigini hissetti.
Kanatlar gokleri yarmaya hazirdi; fakat Serdar, dedesinin o
siperdeki onurlu ve ag titreyisine artik hicbir biitce hesabuyla,
higbir teknolojik atilimla erisemeyecegini ¢cok iyi biliyordu.
Gozlerini ekranlardan kacirip tekrar o pasli demire bakti; o
demir, Serdar’in tiim modern hayatini bir yalan gibi yiiziine
vuran, suskun bir tanikt1.
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Serdar, masasinin iizerindeki pasli namluya arkasini
dondii ve ekrandaki kusursuz mavi simiilasyonlara kilitlendi.
Dedesinin hatirasini ve diin geceki o derbeder adami zihninin
en karanlik cekmecesine kilitleyip anahtar firlatip atmisti. Ne
var ki insan zihni, kendi yarattig1 yalanlara inanma konusunda
ustadir. Diinyanin en zeki adamlar1 bile vicdanlarindan sizan
o ince sizintty1 susturmak i¢in kendi gergekliklerini marifetle
carpitabilirler. Serdar da o sabah, pasli namlunun ruhunda
actig1 yarig1 rasyonel bir kibirle sivadigina inand.

Sehrin baska bir kosesinde, ayni saatlerde baska bir zihin
kendi savasii veriyordu. 2026 yilinin Agustos sonlariydi;
zaman, olmas1 gerektigi gibi siradan ve agir akiyordu.

Ayruk, kahvesinden bir yudum alip basmi agir agir
gokytiziine kaldirdi. Tepesindeki o berrak mavilik, etrafindaki
masalarda ekranlarina gdmiilmiis insanlarin umurunda bile
degildi. Modern insanin dogayla kurdugu tek iliskinin, ancak
yagmur yagip da planlar1 bozuldugunda gogii hatirlamaktan
ibaret olmasi, Ayruk’un dudaklarinda ac1 bir tebessiim yaratti.

Tek basmma oturmus sade tiirk kahvesini igiyordu.
Gokyiizlinli seyrederken yan masadaki ii¢ kisinin sohbeti
bicak gibi kesilip yerini telefon ekranlarmma biraktiginda
dikkati dagildi. Diger masalar1 gdzlemliyor arada da Istanbul
bogazinin keyfini ¢ikariyordu. Arada bu giiriiltiili mekana,
Beylerbeyi’ndeki Cinaralti’na gelirdi. Yan masadan sdyle bir
ses geldi:

— Haftaya Istanbul’da yagmur varmus.

Ayruk, insanlarin sadece sessizligi Ortbas etmek icin,
“konusmus olmak i¢in” konustugunu fark etti. Icten ice giildii;



8 Ciban / Furkan Emre Aynur

tespiti bu kadar hizli dogrulaninca kendine hak vermeden
edemedi.

Yan masada iki gen¢ kadin ve bir adam, Instagram’da
orada olmayan arkadaslarimin hayatlarint  acimasizca
cekistiriyorlardi. Ayruk, 22-23 yaslarindaki bu {i¢ insanin
ylizeysel diinyasini istemeden de olsa dinlemeye bagladi.
Esmer, balik etli olan kiz telefonunu uzatarak soéze girdi:

— Fake hesabimdan Ali Can’a baktim, ne kadar
cirkinlesmis! Ben bununla nasil sevgili oldum ayy igreng ya,
suna baksana ne paylasmis!

Diger kiz gozlerini ekrandan ayirmadan kikirdadi:
— Oha kanka, cidden mi?

Yanlarindaki gen¢ adam ise o s1§ ama giriltiilii anin
disinda kalmaktan 6lesiye korkuyormus gibi boynunu uzatip
telefona atildr:

— Bana da gdsterin, bana da!

Ayruk bunlart duyduk¢a, artik ¢ok uzaklarda olan
dostlarryla yaptig1 derin sohbetleri hatirladi. I¢ini bir anlik
tiksinti kapladi. Sahi, kotii olan onlar miydi yoksa kendisi mi
hayata gec¢ kalmist1? Her zamanki o kadim ikilemin ortasina
diistii: “Ben toplumdan dislanmis, geride kalmis bir yabanci
miyim? Yoksa Nietzsche’nin dedigi gibi, insanlik kalitesi
gelecege dogru her adimda biraz daha m1 diistiyor?”

Bu diisiinceler esliginde cebinden sigarasini ¢ikardi, derin
bir nefesle dumani igine g¢ekti. Kulakligimi takip diinyanin
giiriiltiistinii disarida birakti.
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SERDAR

Mecidiyekdy’de eski, koklii ve pahali bir Alman pastanesi
vardi; buna ragmen miisterisi her zaman olurdu. Serdar
bu miisterilerden biriydi. Kahvaltis1 i¢in pastaneye dogru
ylrliyordu. Otuz bes yasina yeni girmisti; kendine has bir
sekilde ytirtiyiisiiyle ilerliyordu. Kollar1 bir sirtina, bir gdbegine
dogru oval c¢izermiscesine hareket ediyordu. Etrafindaki
insanlara her zamanki yargilayici bakislarin firlatryordu.

Serdar, 1.94’liik boyu ve O6zenle taranmis kivircik sari
saclariyla kalabaligin i¢inde adeta yiirliyen bir giic sembolii
gibiydi. Gen¢ yasina ragmen sifirdan kurup biyiittiigi
Vortex Miihendislik’in getirdigi o agir ve kibirli 6zgiiven, her
adimma yansiyordu. Uzerindeki pahali ceket, kusurlarini bile
bir statiiye doniistiiriiyordu.

Buz mavisi gozleri glinese nefretle bakti, kafasini ¢evirdi.
Gilinesten hi¢ hoslanmaz, disarida giines altinda gezmeyi
sevmezdi. Bu sayede teni hep agik renkliydi. Goriiniisiine,
kiyafetine ve temizligine ¢ok dikkat ederdi. O kadar titizdi
ki bu yiizden toplu tasimaya binmeyi reddederdi. Insanlardan
kendisine pislik bulasacagina inanirdi. Sirf bu yiizden bir
araba satin almisti.

Kendine has yiirliylisiiyle pastaneye dogru yaklastyordu.
Kulakliginda ¢alan Mozart Op. 28 bitmis, Verdi’nin Nabucco
operasina gecmisti. Pastaneyi gordiigiinde kiiclik bir kuyruk
olustugunu fark etti. Siraya girdi ve etrafi slizmeye basladi.
Gozleri, hayatinda gordiigii en paspal goriiniise sahip adama
takildi. Paspal adam da Serdar’a bakti ve bir isaret yapti.
Serdar bakiglarin1 hemen kacirdi.
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Gurilti  engelleyici  Ozelligine  sahip  kulakligimi
kullanmasina ragmen arkasmna birinin  yaklastigini
hissediyordu. Kuyruktaki insanlara bir seyler soyliiyor, bir
eliyle karnini1 tutuyordu. Kuyruktakiler ise kayitsiz kalip
telefonlarina bakmaya devam ediyordu.

Bir ucak miihendisinin o soguk, rasyonel zihnine sahip
olmak Serdar’a hi¢bir zaman yetmemisti. O; denklemlerin ve
simiilasyonlarin bittigi yerde felsefenin, sanatin basladigin
cok geng yasta fark etmisti. Kendini o dar gorislii, siradan
meslektaslarindan ayiran bu genis entelektiiel birikimi,
insanlara yukaridan bakmak i¢in bir migfer gibi kusanmusti.

Serdar normalde kulakligini bile ¢ikarmazdi ama bu adamda
farkl bir seyler sezdi. Paspal adam giderek ona yaklasiyordu.
Serdar kulakligini ¢ikardi ve adamin ne anlattigini dinlemeye
basladi.

— Ben Bekir, karnim agriyor, ne olur bana yardim edin!

Bekir amcanin inlemesi gergekti. Serdar, adamin
Tiirkgesinin gayet iyi olmasina sasirdi. Bekir amca tam
Serdar’a yonelmisti ki birden fenalasip bayildi. Serdar adami
kolundan yakalayarak yere sertce diismesini engelledi.
nsanlarm yardim etmek yerine uzaklastigini goren Serdar
ofkelendi. Bekir amcanin gozaltlarindaki morumsu halkalar
ve elleriyle bobreklerini tutusunu zihninde birlestirdi; teshisi
hemen koydu:

— Bobrek yetmezligi var Bekir amcanin!

Hastaneye gotiiriilmesi gerekiyordu. Kalabaliga donerek
bagirdi:
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— Ne duruyorsunuz, ambulansi arayin!

Serdar ne yapacagimmi bilmez halde etrafina bakti,
etrafindakilerden yardim ister gibiydi. Fakat cevap olarak
aldig1 bakislar; yardim etmek s0yle dursun, tamamen yabanci
bir olayr izler gibiydi. Sanki bir dizi izliyorlardi. Serdar
dislerini sikt1, telefonu cebine sertge itti.

Aklina taksi cagirmak gelmisti fakat onu da yapmadi.
Ambulans1 bile beklemeden direkt Hiiseyin abiyi aradi,
arabayla hemen yanina gelmesini sdyledi.

Serdar, Bekir amcayi ayik tutmaya ¢alistyordu. Ona doniip;

— Bekir amca, hastaneye gidiyoruz. Iyi olacaksmn merak etme,
duyuyorsun degil mi? Beni duyuyorsan géziinii iki kere kirp.

Bekir amca gozlerini iki kez kirpti. Hiiseyin abi mi yoksa
ambulans m1 6nce gelecek diye beklerken Hiiseyin Abi geldi
ve arabaya bindiler. Hiiseyin abi, Serdar’1in oturdugu sokaktaki
herkesi tanir; herkesin problemlerini dinler, yapabilecegi bir
sey varsa yardim ederdi. Simdi de dyle olmustu. Hiiseyin
anahtar1 uzatarak;

— Al anahtari, hastaneye gotiir. Benim markete donmem
gerekiyor, dedi Serdar’a.

Serdar, Bekir amcayr Okmeydant Devlet Hastanesine
gotiirdi. Acil kismina alinan hastaya miidahaleler ve tetkikler
yapildi. Sonrasinda acil tip doktoru Serdar’a dontip;

—Tedavisinin burada yapilmasi imkansizhem ekipmanimiz
bozuk hem de yatak yerimiz maalesef yok, dedi.

— Peki, ne olacak simdi?
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— Ambulansla Sultan Abdiulhamid Han Hastanesine
gotiirecegiz. Aracla m1 geldiniz?

— Evet, dedi Serdar burnundan soluyarak.

Bekir amca; eskiden adi GATA olan, simdiki adi Sultan
Abdiilhamid Han olan hastaneye ambulansla sevk ediliyordu.
Serdar, arkada Hiiseyin abinin aracityla ambulansi takip
ediyordu. Arabaya binerken bir an durdu. Kontagi ¢cevirmedi.

— Neden yaptyorum bunu? diye mirildandi.

Cevap veremedi. Gaza basti. Serdar, arabayi Sultan
Abdiilhamid Han Egitim ve Arastirma Hastanesinin acil
kismina siirdii. Serdar; insanlara yukaridan bakan, onlarin
ylizeysel oluslarindan nefret eden biriydi; bu yiizden insanlara
kars1 daima mesafeli olmustu. Simdi ise kendi 6zel alaninin
bu kadar hoyratg¢a isgal edilmesine katlanamiyordu.

Miidahaleler yapildiktan sonra Serdar, Bekir amcanin
yanina geldi.

— Sarki ¢ok giizeldi be evlat, diye mirildand1 Bekir amca,
bir anligina acisin1 unutmus gibi. Verdi, Nabucco degil mi?

Serdar saskinlikla yan koltuga bakti. Bu derbeder adamin,
kulakligindan sizan miizigi fark etmesi ve ismini bilmesi;
onun zihninde yarattigi “sokakta yasayan insan” imajiyla
uyusmuyordu.

— Evet, dedi Serdar. Sesi yumusamisti. Verdi...

Serdar bogazini temizledi. Kendi imajinin, kendisinden
¢ok daha zor durumda olan biri tarafindan sarsilmasi onu
rahatsiz etmisti:
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— Peki, sen nerede yastyorsun Bekir amca?
Bekir amca aciyla inleyerek:

— Yazitlarda oglum. Yazitlarda yagiyorum. “Yeni nesil ¢ok
kotli” diyen antik Yunan yazitlarinda...

Serdar, bu cevapla sok oldu. Gozleri acil servisin oniindeki
telagh kalabaliga takildi. Bir sedyenin arkasindan aglayarak
kosan yash kadimna, sirasini beklerken homurdanan adama
sadece saniyelik, bos bir bakis atti. Onlarin bu kontrolsiiz
duygusal diinyasi ona her zaman yorucu ve lizumsuz gelirdi.
Kendi kendine fisildadi:

— Gorevimi yaptim. Sokaktaki bir anomaliyi alip, gitmesi
gereken yere gotiirdiim.

Bu diisiince, zihnindeki o rahatsiz edici vicdan kirmtilarini
hizla stiptiirdii.
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DUVARLAR VE YON ARAYISI: SERDAR
Serdar, Bekir amca igin i¢inden:

— Tipkt iilkenin kendisi gibi: ylizeyde parildayan yeni
semboller, iceride ise ¢oziilemeyen bir karmasa gibi.

Serdar sadece ekmek almak i¢in disar1 ¢ikmisti. Bunlarin
hangi ara basina geldigine sasiriyor, tam bir yabancilikla
etrafina bakiyordu. Gorevli birisi, duygusuzca kimlik istedi.

— Kimligi yok. Sokakta buldum, durumu kritikti.

Gorevli, Serdar’in pahali kiyafetlerine ve gergin yiiziine
bakmadan, monoton sesiyle prosediirii tekrarladi:

— Kimliksiz islem yapamayiz. Veya... “isimsiz hasta”
koduyla sisteme gireriz. Ama bu sefer tedavi siireci uzar.

Serdar, bu biirokratik duvara carpmis gibi hissetti. Hiiseyin
abinin gosterdigi o ani, pratik yardimdan sonra, sistemin
soguk yiiziiyle karsilasmak sinirini bozdu. Bekir amca gibi bir
hayat, sadece bir prosediir maddesiydi.

— Ismi Bekir. Bekir amca. Bébrek hastasi oldugunu
soyliiyor.

Birka¢ saat sonra, Serdar bekleme salonunun rahatsiz
sandalyelerinden birinde oturuyordu. Operasi ¢oktan bitmis,
kulakligindan higbir sey ¢almiyordu. Serdar, ilk kez kendi
merkezinden kaymisti. Amcay1 hastaneye getirme nedeni,
vicdanindan ¢ok, kalabaligin tepkisizligine duydugu sinirdi.
Ancak simdi, bu sinir yerini derin bir kafa karigikligina
birakmusti.

Bekir amcanin son so6zii zihninde yankilaniyordu: “Yeni
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nesil ¢ok kotli diyen antik Yunan yazitlarinda...” Serdar,
kaskat1 bir halde, hastanenin parlak zeminine bakarken
diisiindii; gelenek ile modernlesme arasindaki o ¢iban biiyiiyiip
patlamak tizereydi ve o, bu pisligin tam ortasina diismiistii.
Tiiketim ve kiiresellesmenin yeni tanrisi ile geleneksel bir
erdemin ¢atismasiydi bu. Ayrica Bekir amcanin kendinde
degilken sayikladigi antik Yunan dilindeki ciimleleri yarim
yamalak anlayabiliyordu, olay gittik¢e ilginglesiyordu.

Gece yarisina dogru bir doktor geldi:

— Hasta Bekir beye ilk miidahale yapildi. Simdilik durumu
stabil.

Serdar, Bekir amcanin uyanmasina kadar bekledi; bu stire
zarfinda kulaginda kulaklikla disaridaki manzaraya bakiyordu.
Hasta odalar1 ¢ok iyi konumdaydi; Istanbul Bogazi'mi ve
Emindnii’niin bir kismin1 gorliyordu. Su anda ne yaptigina
dair higbir fikri yoktu. Sonra kuru bir ses duyuldu.

— Su var m1 evlat?
— Hemen getiriyorum Bekir amca.

Serdar suyu getirdi, ardindan asil sormas1 gereken o soruyu
sordu:

— Bekir amca, senin kimsen yok mu; arkadasin, akraban,
dostun falan?

— Yok evladim, ben bu diinyada yasamay1 beceremedim.
Kazandigim tiim kazanimlarimi birer birer kaybettim.
Kimisinde benim sugum vardi, kimisinde de digerlerinin.

Serdar iginden:
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— Doktora gideyim en iyisi ve buradan ¢ikayim.

Bekir amcanin durumu stabildi; Serdar bu diisiinceyle
odadan ¢ikmaya hazirlandi.

Serdar’in uzun bir hayat hikayesi dinleyecek ne vakti ne
de tahammiilii vardi. “Goérevimi yaptim” i¢inden bu climleyi
tekrarladi; bu ifadenin ona sagladigi o steril, vicdani korunaga
siginmusti. Zihni, az 6nce yasadig1 o insani sarsintiy1 biiyiik
bir ustalikla rasyonalize etmis; Bekir amcay1 ¢oziilmiis ve
rafa kaldirilmis basit bir “yardim projesi” olarak indirgeyerek
Serdar’1 o ¢ok sevdigi, izole kibrine geri dondiirmiistii.

Serdar aniden yerinden kalkt.
— Bekir amca, ben doktorla goriiseyim.

Adimlarmi koridora dogru hizlandirdi. Kapisinda doktorun
adinin yazili oldugu odaya geldiginde kapiyr hafifge tiklatip
iceri girdi.

— Okan Bey, nasilsiniz? Ben Serdar, Bekir amcayi getiren kisi.

Sesindeki zoraki nezaket, olaylarin hizina yetismeye
calistyordu. Hastanin durumunu sordu. Doktor Okan,
ontindeki dosyalardan basini kaldirarak yanitladi:

— Hastamizin durumu simdilik iyi, her sey kontrol altinda.
Kimsesi yok demistiniz, degil mi?

— Evet, kimsesi yokmus.
— Peki dyleyse, sizin iletisim bilgilerinizi alabilir miyim?
Serdar’in kaslar ¢atildi, savunmaya gegerek sordu:

— Neden?



Furkan Emre Aynur / Ciban 17

— Herhangi bir durum oldugunda sizinle iletisime
gecebilmemiz igin.

Doktor Okan son derece olagan bir prosediirden bahseder
gibiydi. Serdar, kibrinin de etkisiyle telefon numarasini vermek
ve bu konuya daha fazla dahil olmak istemiyordu ancak
doktorun o net ve sorgulayan bakislar1 altinda ezilmemek i¢in
tartismaya girmekten kagindi. Goniilslizce numarasini verip
odadan ¢iktr.

Bekir amcaya veda edip gidecekti ki onun yeniden
uykuya dalmis oldugunu gordii. Serdar bu duruma sevindji;
artik Ozgiirdii ve kendi diinyasina geri donecek olmaktan
memnundu. Hiiseyin abinin arabasina atlayip her zamanki ani
ve sert slirlisliyle markete geldi. Arabay1 teslim ettikten sonra
olanlar1 anlatt1.

Gece olmustu. Biitiin giin hi¢bir sey yemedigi i¢in aciktigini
hissetti. Koltukta oturup bugiin olanlar1 bir siire diisiindiikten
sonra aniden kalkti ve mutfaga gecti. Kendine lezzetli bir
lazanya hazirladi; yaninda Sili sarabiyla beraber yemegini
yedi ve uykuya daldi.

Giinlerden pazardi; yarm is gliniiydii. Kafasinda yarin ne
yapacaklarm diisiindii. Is yerindeki tatminsizlik duygusu
onu yine kapladi. Serdar, yaptig1 hicbir isi ikinci kez kontrol
etmezdi; ¢iinkd ilkinde zaten dogru yaptigini diistiniirdii. Ama
yine de gece yatmadan 6nce aklina hep ayni soru gelirdi:

— Daha 1yisi miimkiin miiydii?

Hep daha iyisini, daha ¢ogunu, daha kalitelisini isterdi.
Kitaplhigindaki kitaplarin ¢ogu okunmustu ama higbirinin
altt ¢izili degildi. Ciinkii Serdar, 6nemli olan1 zaten
kacirmayacagmi diisiiniirdii. Isinde cok basarili, keskin bir
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zekaya sahipti; hizli 6grenir, ¢abuk unutmazdi. Yalnizca
dort arkadasi olmasina ragmen onlar1 kaybedecek, kalplerini
kiracak seviyede asagilardi. Fakat arkadaslarinin herhangi bir
bilgi veya problemle karsilastiklarinda islerini ¢ézen de yine
Serdar’d1.

Serdar, oniindeki kahvaltisina baktiktan sonra ofisteki
bilgisayarina uzaktan daima bagli olan ve ekrami hep agik
kalan tabletindeki akiskanlar dinamigi verilerine kilitlendi.
Buz mavisi gozleri, ekrandaki karmasik riizgar tiineli
simiilasyonunu saniyeler i¢inde tartyordu. O sirada telefonu
caldi; arayan, tiniversite yillarindan beri tanidigi ve simdi
sirketin acrodinamik akis analizi ekibinde ¢alisan Mehmet’ti.

— Serdar, bolilyorum kusura bakma. Kanat profilindeki
sirikleme katsayisint  bir tiirli hedeflenen seviyeye
¢ekemiyoruz. Dort kisi iki saattir simiilasyonu bastan
kuruyoruz ama tikandik.

Serdar, elindeki giimiis c¢atali tabagin kenarina yavasca,
neredeyse sinir bozucu bir sakinlikle birakt:

— Mehmet, hiicum agisi 2,4 dereceye disiiriip firar
kenarindaki kalinlig1 milimetrik olarak inceltmediginiz siirece
o tirbiilans1 bitiremezsiniz. Bunu ikinci sinifugak miihendisligi
dersinde anlatirlar. Dort kisinin iki saatte goremedigi bu detay1
da bana anlattirdiniz ya, size ne diyeyim?

Mehmet’in hattin ucundaki mahcup 0Oziir climlelerini
dinlemeye gerek bile duymadan cagriy1 sonlandirdi. Telefonu
masaya ters cevirip birakirken dudaklarinin kenarinda belli
belirsiz, tatmin olmus bir tebessiim belirdi.

Sirketinde ¢alisan bu dort kisi, hafta i¢i yliksek lisans yapan,
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okula giden calisanlardi. Dolayisiyla islerden geri kalmamak
icin bazen hafta sonu da ¢alistyorlardi. Serdar ne kadar onlarin
problemlerini kii¢iimseyerek ¢ozse de onlardan memnundu.
Onlar da Serdar’in bu kibirli olusundan, laf sokmasindan
hoslanmasalar da Serdar calisanlarina daima adil olmustu.
Maaslar1 sektorde verilenlerden ¢ok daha iyiydi.

Bu siralar yogun ¢alismasinin bir diger sebebi de “Vortex”
adliinsansiz hava aracinin ilk deneme ucusglarinin ve fonksiyon
testlerinin yapilacag tarihin yaklagmasiydi. Akabinde SSB
heyeti bu iirlinii gormeye ve ilk resmi gozlemlerde bulunmak
icin gelecekti. 20 Eyliil 2026, heyetin gelis tarihiydi; yaklagik
bir senedir bu testlere hazirlantyorlardi.

Bu projenin tasarim asamalarmin tamamina yakinini
Serdar yapmisti; fakat detay tasarim cetvelindeki yapisal
tasarim, elektrik-elektronik haberlesme, yazilim kodlar1 gibi
diger is kalemleri i¢in bagka insanlara ihtiyaci vardi. Yaklasik
iic senede yirmi sekiz kisilik bir firmaya sahip olmustu.
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EZGIi-BEKiR AMCA

2026’nin Agustos ayinin son haftasi, pazartesi giiniiydii.
Uskiidar her zamanki gibi kesmekes i¢indeydi; insanlar aklini
yitirmis yaratiklar gibi, yiizleri sismis bir halde hizli hizl
islerine yetismeye calistyordu. Bu kalabaligin i¢inde zarif
bir varlik dikkat ¢ekiyordu. Agir adimlarla, kendinden emin
ve sanki her seyi ¢dzmiis olmanin rahathigiyla yiiriiyordu.
Sade bir makyaj yapmisti; yesil gozleri miithis canliyd: ve
dikkatinden hicbir sey kagmiyordu. Arabasini bir alt sokaga
park etmisti. Soguk koltuga oturdu ve Sultan Abdiilhamid Han
Hastanesine dogru yola koyuldu. Hastaneye varip aracini park
etti. Kahvesini alip odasina girdi. Acil doktoru Okan Bey, ilk
miidahaleyi tamamlayip sabah ndbetini devrederken Bekir
amcanin dosyasini glivendigi bir isme, Dr. Ezgi’ye birakmusti:

— Giinaydin Ezgi Hanim, nasilsiniz?
— Giinaydin, iyiyim, siz nasilsiniz?

Ezgi beyaz gomlegini giyip masasma oturdu, kahvesini
iciyordu. Okan bey ise caymni yudumlarken bir yandan
telefonuna bakiyordu. Sessizligi Okan Bey bozdu:

— Biliyorsun yarin grev var, ne yapmay1 planliyorsun?

— Diisiinmedim ama hastanede olabilirim, ¢alisabilirim.
Senin planin nedir?

— Esimle cocugumu Tatilya’ya gotlirecegim.

Tatilya devasa bir lunaparkti; eskiden cesitli sebeplerden
otiirii kapatilmis, sonra tekrar agilmisti. Ezgi’nin cevaplari kisa
oluyordu ¢iinkii Okan’in yapisini iyi tantyordu. Ezgi, insanlari
cabuk cozen, iyi gbzlemci bir yapiya sahipti. Aklina Okan’a



