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UNUTULMUŞ BENLIK

Bekir Çakmak





ÖN SÖZ

Bazı hikâyeler anlatılmaz, yaşanır.
Ve bazı yaşanmışlıklar, kelimelere sığmaz; yalnızca satır ara-

larına sinmiş bir nefes gibi hissedilir.
Bu kitap, sıradan bir yolculuğun öyküsü değil. Bu, içimizde 

sessizce büyüyen o kırılgan ama dirençli sesin; her defasında bizi 
yeniden doğrultan, görünmeyen gücün; yani insan olmanın çıp-
lak gerçekliğinin hikâyesidir.

Hepimiz bir yerde savrulduk. Bazen sevdiklerimizin yoklu-
ğunda, bazen kendimizi bile tanıyamadığımız bir gecede, bazen 
de hayatın sessizliğinde kaybolduk.

Ama unutma: En karanlık an, sabaha en yakın olandır.
Ve insan, her yıkımın ardından yeniden başlama hakkına sa-

hiptir. Yeter ki düşüşüne saygı duysun ve yeniden kalkmayı göze 
alabilsin.

Bu sayfaları çevirirken yalnızca bir karakterin dönüşümünü 
değil, belki de kendi içindeki sesi bulacaksın.



Çünkü bu kitap, bir roman gibi görünse de aslında hepimizin 
içinde yazılmış, yarım kalmış bir mektuptur.

İmzası eksik bir hatırlatma: “Sen hâlâ buradasın ve bu, hiç de 
az bir şey değil.”

Eğer bu satırları okuyorsan, hâlâ nefes alıyorsun. Ve her ne-
fes, yeni bir başlangıca açılan kapıdır.

Kırıldığın yerlerden sızan ışığa izin ver. Çünkü en büyük de-
ğişimler, bazen en sessiz gecelerde başlar.

Ve eğer sen, tüm bu yaşanmışlığın içinde hâlâ umut edebili-
yorsan zaten çoktan yola çıkmışsın demektir.

Hoş geldin.
Umarım bu kitap, senin de hikâyene dokunur.
Bekir Çakmak.



GİRİŞ

Ben Aşina Peya. Bu, en güçlü hissettiğim ama en zayıf oldu-
ğumu fark ettiğim zamanların hikâyesidir; umutla dolu sandığım 
anların, içten içe boşlukla oyulduğunu gördüğüm bir çağdır. Bazen 
her şey yolunda gidiyormuş gibi görünür, bazen tek bir an tüm 
düzeni paramparça ederdi.

Bu, aklın berrak, kalbin bulanık olduğu günlerin hikâyesidir; 
yürümekle kaçmak, başlamakla vazgeçmek arasındaki çizginin ne 
kadar ince olduğunu öğrendiğim zaman dilimidir. Kimi sabahlar 
kendimi talihin insafına bırakır, kimi geceler her şeyin kontrolüm-
de olduğunu hayal ederdim.

En sıradan günlerimin bile içimde sessiz savaşlar doğurduğu 
oldu; ne zaferin tadını tam anlamıyla alabildim ne yenilginin yü-
künü sırtımdan atabildim. İnsanların bir ömür sakladığı kırgınlık-
ları, ben tek bir sabaha sığdırabildim.

Ve şimdi, hiçbir şeyin göründüğü gibi kalmayacağını biliyo-
rum. Çünkü bu dünya, her seferinde yeni bir sınavı saklı tutar. Ki-
mine armağan gibi gelir o sınav, kimine lanet gibi. Benim için han-
gisi olacağını henüz bilmiyorum. Belki de bilmek istemiyorum.




