



Büyüme İstemeyen Yeşil Zeytin

Sevgi Ceylan Ünal



Tilki Kitap©

www.tilkikitap.com

iletisim@tilkikitap.com

0850 304 22 03

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik

Editör: İpek Kocaman

Resimleyen: Cansu Sarıca

Sayfa Tasarım: Senem Yıldırım

Kapak Tasarım: Senem Yıldırım

Kitappad
.com

Kitaplobi
.com

Kitapşeyleri
.com

1. Basım, İstanbul, Ekim 2025

ISBN: 978-625-5779-22-9

Tilki Kitap Matbaa

Matbaa Sertifika No 48138

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Tilki Kitap'a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öge, tablo...) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. Tilki Kitap'ın kurumsal görüşü olmayabilir.

**BÜYÜMEK İSTEMEYEN
YEŞİL ZEYTİN**

Sevgi Ceylan Ünal



Defne Ağacı

Zeytin Ağacı

Çam Ağacı

BÜYÜMEK İSTEMEYEN YEŞİL ZEYTİN

"Bu sıcaklar böyle devam ederse zamanından önce kararıp siyah zeytin olacağım."

Büyükannem anlatmıştı, onların zamanında yaz mevsimi o kadar sıcak olmuş ki büyükannem erkenden kararmış. Sonrasını annem anlatmıştı; biz zeytin familyası olarak çok değerliymişiz. Zeytinyağımız, zeytin sabunumuz ve birçok alanda zeytin içeren ürünlerin ana maddesi oluyormuşuz.

Ben kararmak da istemiyorum, büyüme de istemiyorum. Zeytin ağacımın dalında sallana sallana yaşarım mis gibi. Her zeytinden bir şey olması gerekli değil ya, birilerinin de ağacımızı beklemesi gerekiyor bence.

Bizim buralar hep yeşillik ama öyle yeşillik deyip geçmeyeceğim. Sevdiğim zamanlardan bahsetmeliyim. En çok sevdiklerimin arasında defne ve çam ağaçları var. Yazın bu sıcağında mis gibi limon yapraklı çam ağacının o rüzgârda havaya karışan çam kokusunu içime çeke çeke uyurum.

Sonra defne ağacını da çok severim. Sayesinde sinekler bizden uzak durur, günlerce rahat rahat dalımızda sallanarak zeytin arkadaşlarımızla muhabbet ederiz.

Bazen başımıza tuhaf olaylar gelmiyor değil. Günlerden bir gün zeytin arkadaşlarımızla çok gülip eğlenmiştik. Zavallı zeytin gülerken dalından yere düşüp her yanı ezildi.

Geçen gün açık yeşil ve koyu yeşil zeytinle de konuştuk. Onlar da büyümek istemiyorlarmış. Biz hep beraber ağaç dalında kalır, hayatımıza burada devam ederiz.

Hayatta, yani ağaçta ve dalda olmamız tesadüf değil. Büyük büyük dedelerimiz anlatmış ve kuşaktan kuşağa aktarılarak gelen bir amacımız varmış bizim.

Bereket, ölümsüzlük ve barışı simgeliyormuşuz. Kurak iklime dayanıklı ve çok suya gerek duymayan gövdemizle yıllar, hatta yüzyıllar boyunca hayatta kalabiliyormuşuz.

"Dengem mi bozuldu?"

"Başım dönüyor galiba."



Aylardır ait olduğum dal beni taşımakta güçlük çekiyor olabilir mi?

"Ay ay! Düşüyorummm!"

"Bu kaldırım ne kadar sıcak böyle, yumurta koysan pişer dedikleri kıvam bu olsa gerek."

"İzmir'in sıcaklığı ağustos ayında ne çokmuş böyle? Düşerken sırtım da incinmiş."

"Sırtımın rengi kararmaya başlamış ya da düştüm diye morarmaya. Yok yok, bildiğin kızgın sıcak asfalt sırtımı yakmış. Alacağın olsun sıcak beton parçası!"

Tek başıma, bilmediğim bir yerde ve sıcakta ne yapacağım burada? Oysa ki ben dalımda, yeşil yaprak altında arkadaşlarımla ne güzel gülüp eğleniyordum.

"Hey, yukarıdakiler!"

"Kim attı beni aşağıya?"

Ses bile vermiyorlar, tabii kabahatleri büyük. Ya böyle şaka mı olur?



"Kime diyorum, ses versenize, burada yalnız başıma kaldım!"

Yokluğumu fark etmemişler bile. Yoksa onlar atmadı da ben kendi kendime mi düştüm?

Çok kalabalık bir yerde değilim iyi ki. Yine de bilmediğim bir yerde kendimi güvende hissetmiyorum.

Umarım üzerime kimse basmaz ve ben de zeytin ezmesi olmam.
(Düşüncesi bile kötü.)

Ya ben daha büyümedim ki, hem büyüme de istemedim. Çok çabuk büyüme isteyen zeytinlerden birisi düşseydi keşke.

"Anneeee, baksana, büyük halamların zeytin ağacından az önce yere bu zeytin düştü."

"Kızım, birkaç tane zeytin ağacı var, hangisinden düştü?"

"Şu zeytin ağacı, hani büyük zeytinleri olan ağaç."

"Bakayım kızım. Avucunda ezme sakın zeytini."

"Evet, çok güzel, tombul bir zeytin bu."

Bu sırada Belkıs'ın avucunun içinde olan yeşil zeytin, konuşmaları dinliyormuş.