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BUYUMEK ISTEMEYEN YESIL ZEYTIN

"Bu sicaklar bdyle devam ederse zamanindan énce kararip
siyah zeytin olacagim.”

Buyikannem anlatmigti, onlarin zamaninda yaz mevsimi o
kadar sicak olmusg ki biylikannem erkenden kararmis. Sonrasini
annem anlatmigti; biz zeytin familyasi olarak gok degerliymigiz.
Zeytinyagimiz, zeytin sabunumuz ve birgok alanda zeytin igeren
urinlerin ana maddesi oluyormusuz.

Ben kararmak da istemiyorum, blyiimek de istemiyorum.
Zeytin agacimin dalinda sallana sallana yasarim mis gibi. Her
zeytinden bir sey olmasi gerekli degil ya, birilerinin de agacimizi
beklemesi gerekiyor bence.

Bizim buralar hep yesillik ama 6yle yesillik deyip
gecmeyecegim. Sevdigim zamanlardan bahsetmeliyim. En ¢ok
sevdiklerimin arasinda defne ve ¢am agaglari var. Yazin bu
sicaginda mis gibi limon yaprakli gam agacinin o riizgarda havaya
karisan gam kokusunu igime ¢eke ¢eke uyurum.



Sonra defne agacini da gok severim. Sayesinde sinekler bizden
uzak durur, glinlerce rahat rahat dalimizda sallanarak zeytin
arkadaslarimizla muhabbet ederiz.

Bazen basimiza tuhaf olaylar gelmiyor degil. Giinlerden bir
glin zeytin arkadaglarimizla ¢ok glltip eglenmistik. Zavalli zeytin
gllerken dalindan yere diigiip her yani ezildi.

Gegen glin agik yesil ve koyu yesil zeytinle de konustuk. Onlar
da buyiimek istemiyorlarmis. Biz hep beraber agag dalinda kalir,
hayatimiza burada devam ederiz.

Hayatta, yani agagta ve dalda olmamiz tesadif degil. Biyik
biylik dedelerimiz anlatmis ve kugaktan kusaga aktarilarak gelen
bir amacimiz varmis bizim.

I
:

Bereket, oliimsiizliik ve barigi simgeliyormusuz. Kurak iklime
dayanikli ve ¢ok suya gerek duymayan govdemizle yillar, hatta
yiuzyillar boyunca hayatta kalabiliyormusuz.

“Dengem mi bozuldu?"

"Basim donyor galiba.”
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Aylardir ait oldugum dal beni tasimakta gtigliik gekiyor
olabilir mi?

"Ay ay! Dustyorummm!”

“Bu kaldirim ne kadar sicak boyle, yumurta koysan piser
dedikleri kivam bu olsa gerek.”

“Izmir'in sicagi agustos ayinda ne cokmus boyle? Diiserken
sirtim da incinmis.”

"Sirtimin rengi kararmaya baslamis ya da diistim diye
morarmaya. Yok yok, bildigin kizgin sicak asfalt sirtimi yakmis.

Ill

Alacagin olsun sicak beton pargasi

Tek basima, bilmedigim bir yerde ve sicakta ne yapacagim
burada? Oysa ki ben dalimda, yesil yaprak altinda arkadasglarimla
ne glizel giilip egleniyordum.

"Hey, yukaridakiler!"
"Kim atti beni asagrya?"”

Ses bile vermiyorlar, tabii kabahatleri biyik. Ya boyle saka mi
olur?
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“Kime diyorum, ses versenize, burada yalhiz bagima kaldim!”

Yoklugumu fark etmemisler bile. Yoksa onlar atmadi da ben
kendi kendime mi distim?

Cok kalabalik bir yerde degilim iyi ki. Yine de bilmedigim bir
yerde kendimi glivende hissetmiyorum.

Umarim lzerime kimse basmaz ve ben de zeytin ezmesi olmam.
(Distincesi bile kotii.)

Ya ben daha biyimedim ki, hem blyiimek de istemedim. Cok
cabuk biyiimek isteyen zeytinlerden birisi diigseydi keske.

"Anneeee, baksana, biyik halamlarin zeytin agacindan az dnce
yere bu zeytin digti."

"Kizim, birkag tane zeytin agaci var, hangisinden diisti?"
"Su zeytin agact, hani buytk zeytinleri olan agag.”
"Bakayim kizim. Avucunda ezme sakin zeytini."

"Evet, gok giizel, tombul bir zeytin bu.”

Bu sirada Belkis'in avucunun iginde olan yesil zeytin,
konusmalari dinliyormus.
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