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BÜYÜMEK İSTEMEYEN YEŞİL ZEYTİN

​”Bu sıcaklar böyle devam ederse zamanından önce kararıp 
siyah zeytin olacağım.”

​Büyükannem anlatmıştı, onların zamanında yaz mevsimi o 
kadar sıcak olmuş ki büyükannem erkenden kararmış. Sonrasını 
annem anlatmıştı; biz zeytin familyası olarak çok değerliymişiz. 
Zeytinyağımız, zeytin sabunumuz ve birçok alanda zeytin içeren 
ürünlerin ana maddesi oluyormuşuz.

​Ben kararmak da istemiyorum, büyümek de istemiyorum. 
Zeytin ağacımın dalında sallana sallana yaşarım mis gibi. Her 
zeytinden bir şey olması gerekli değil ya, birilerinin de ağacımızı 
beklemesi gerekiyor bence.

​Bizim buralar hep yeşillik ama öyle yeşillik deyip 
geçmeyeceğim. Sevdiğim zamanlardan bahsetmeliyim. En çok 
sevdiklerimin arasında defne ve çam ağaçları var. Yazın bu 
sıcağında mis gibi limon yapraklı çam ağacının o rüzgârda havaya 
karışan çam kokusunu içime çeke çeke uyurum.
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​Sonra defne ağacını da çok severim. Sayesinde sinekler bizden 
uzak durur, günlerce rahat rahat dalımızda sallanarak zeytin 
arkadaşlarımızla muhabbet ederiz.

​Bazen başımıza tuhaf olaylar gelmiyor değil. Günlerden bir 
gün zeytin arkadaşlarımızla çok gülüp eğlenmiştik. Zavallı zeytin 
gülerken dalından yere düşüp her yanı ezildi.

​Geçen gün açık yeşil ve koyu yeşil zeytinle de konuştuk. Onlar 
da büyümek istemiyorlarmış. Biz hep beraber ağaç dalında kalır, 
hayatımıza burada devam ederiz.

​Hayatta, yani ağaçta ve dalda olmamız tesadüf değil. Büyük 
büyük dedelerimiz anlatmış ve kuşaktan kuşağa aktarılarak gelen 
bir amacımız varmış bizim.

​Bereket, ölümsüzlük ve barışı simgeliyormuşuz. Kurak iklime 
dayanıklı ve çok suya gerek duymayan gövdemizle yıllar, hatta 
yüzyıllar boyunca hayatta kalabiliyormuşuz.

​”Dengem mi bozuldu?”

“Başım dönüyor galiba.”
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Aylardır ait olduğum dal beni taşımakta güçlük çekiyor 
olabilir mi?

“Ay ay! Düşüyorummm!”

“Bu kaldırım ne kadar sıcak böyle, yumurta koysan pişer 
dedikleri kıvam bu olsa gerek.”

“İzmir’in sıcağı ağustos ayında ne çokmuş böyle? Düşerken 
sırtım da incinmiş.”

“Sırtımın rengi kararmaya başlamış ya da düştüm diye 
morarmaya. Yok yok, bildiğin kızgın sıcak asfalt sırtımı yakmış. 
Alacağın olsun sıcak beton parçası!”

​Tek başıma, bilmediğim bir yerde ve sıcakta ne yapacağım 
burada? Oysa ki ben dalımda, yeşil yaprak altında arkadaşlarımla 
ne güzel gülüp eğleniyordum.

“Hey, yukarıdakiler!”

“Kim attı beni aşağıya?”

Ses bile vermiyorlar, tabii kabahatleri büyük. Ya böyle şaka mı 
olur?
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“Kime diyorum, ses versenize, burada yalnız başıma kaldım!”

Yokluğumu fark etmemişler bile. Yoksa onlar atmadı da ben 
kendi kendime mi düştüm?

Çok kalabalık bir yerde değilim iyi ki. Yine de bilmediğim bir 
yerde kendimi güvende hissetmiyorum.

Umarım üzerime kimse basmaz ve ben de zeytin ezmesi olmam.

(Düşüncesi bile kötü.)

Ya ben daha büyümedim ki, hem büyümek de istemedim. Çok 
çabuk büyümek isteyen zeytinlerden birisi düşseydi keşke.

​”Anneeee, baksana, büyük halamların zeytin ağacından az önce 
yere bu zeytin düştü.”

“Kızım, birkaç tane zeytin ağacı var, hangisinden düştü?”

“Şu zeytin ağacı, hani büyük zeytinleri olan ağaç.”

“Bakayım kızım. Avucunda ezme sakın zeytini.”

“Evet, çok güzel, tombul bir zeytin bu.”

​Bu sırada Belkıs’ın avucunun içinde olan yeşil zeytin, 
konuşmaları dinliyormuş.
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