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Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak 
dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, 
görsel öge, tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu 
kabul etmiştir. Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü 
olmayabilir.



“Bazen insanı hayatta tutan şey bir umut değil…
Bir dosttur.”



TEŞEKKÜR

Bu hikâye tek başıma yazılmadı.
Hayatıma girip onu değiştiren herkes ve her canlı için…
Meleklerim Ela ve Aybüke’ye…
Bana sabretmeyi, sevginin en saf hâlini öğrettiniz.
Bu kitabın her sayfasında sizin gözlerinizin ışığı var. İyi ki 

varsınız.
Vicdan Nalbur hocama…
Beni görüp “Gel” dediğiniz, oyunlarla hayatı anlattığınız, 

bir telefon tamircisinin içindeki oyuncuyu keşfettiğiniz için.
Sahneye çıkmayı, kukla olmayı bırakıp ipleri elimize aldı-

ğımız o günü size borçluyum. İyi ki varsınız.
Tiyatro grubuma…
Sahneden önceki heyecanımı, provalardaki kahkahaları-

mı, birlikte büyüdüğümüz her anı unutmuyorum.
Her birinize ayrı ayrı teşekkür ederim.
Emrah Çelik Bey’e ve Tilki Kitap Yayınevine…
Bu hikâyenin sayfalara dökülüp raflarda yer almasını sağ-

ladığınız için. Emeğiniz büyük, minnetim sonsuz.
Ve elbette Şero ve Leo’ya…
Bana yalnız olmadığımı öğrettiğiniz için.
Omzumda durduğunuz, battaniyede yan yana yattığınız, 

her sabah beni uyandırdığınız için.
Sizinle beraber yaşamaya karar vermek hayatımdaki en iyi 

karardı.



BÖLÜM 1

KALABALIKTA YALNIZ

İnsan kalabalığın içinde bile ne kadar yalnız kalabileceğini 
çok geç anlıyor.

Aslında yalnız değildim.
Cep telefonu tamiri yapıyordum.
Asıl hayat, iş çıkışı başlıyordu.
Dükkânın kepengini indirir indirmez soluğu bilardo salo-

nunda alırdım. Bilardo çocukluğumdan beri tutkumdu. Masa-
nın başına geçtiğim an zihnim susardı.

O masada hayat daha anlaşılırdı.
Matematik vardı, fizik vardı.
Açı vardı, hız ve sabır vardı.
Yanlış vurursan sonucu belliydi.
Doğru hesaplarsan da karşılığını alırdın.
İlk başta tertemiz toplar kayar giderdi. 15-20 vuruş son-

rasında ıstakanın ucuna sürdüğümüz tebeşirin dökülmesiyle 
masa ağırlaşırdı. Toplar kirlenir, sürtünme değişirdi. Aynı vu-
ruş, aynı sonucu vermezdi. 

Hayatın kendisi gibi…
İnsan da yoruluyor, sorunlar değişiyor. Eski çözümler, yeni 

sorunlara yetmiyor. Sürekli yeniden hesap yapmazsan sorunu 
çözmek imkânsız oluyor.


