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BIR YALNIZLIK VARDI,  
SONRA SEN GELDIN

Büşra Gülsoy





Önsöz

Hayatın en sessiz anlarında, bir canlının gözlerine bakmak... 
Ve onda, kelimelere ihtiyaç duymadan anlaşılabileceğinizi fark et-
mek... İşte bu kitap, tam da böyle bir anın kıyısında doğdu. Hay-
vanlarla insanlar arasında kelimelere dökülemeyen, ama derin-
lerde hissedilen bir bağ vardır. Onlar konuşmaz, ama anlatırlar. 
Dokunmaz, ama iyileştirirler. Biz susarken, onlar duyar. Biz vaz-
geçtiğimizde, onlar sabırla bekler. İşte Umut’un hikâyesi de böyle 
başladı, bir pencerenin ardında, yorgun bir adamın kalbine doku-
nan küçük bir patinin izleriyle. Ben, bu hikâyeyi bir veteriner tek-
nikerinin elleriyle değil, bir kalbin iç sesiyle yazdım. Her satırda bir 
mırlama, her cümlede bir bakış, her sayfada bir sadakat var. Çünkü 
bir hayvanı sevmek, sadece onun karnını doyurmak değil; onunla 
bir ömürlük sessizliği paylaşmaktır. Bu kitap sadece bir kediyle bir 
adamın hikâyesi değil. Bu, iyileşmek isteyen tüm kalplerin, birbiri-
ne usulca sokulmasının hikâyesi. Yaralanmışların, kaybetmişlerin, 
yeniden başlamaya cesaret edenlerin yolculuğu... Okurken belki 
kendi Umut’unuzu hatırlarsınız. Belki hâlâ size bakan gözlerde o 
sevgiyi görürsünüz. Ya da bir gün bir pencerenin ardında sizi bek-
leyen küçük bir mucizeye rastlarsınız. Ve o zaman, siz de bilirsiniz: 
Bir yalnızlık vardı… Sonra o geldi. 





BİR YALNIZLIK VARDI, SONRA SEN GELDİN

İnsanlar gürültülüdür. Adımları serttir, elleri kararsız. Gü-
lümsemeyi bildikleri kadar, can acıtmayı da bilirler. Anneme 
çarpan arabanın içinde de bir insan vardı. Sonra indi, bir an 
durdu, sonra ardına bile bakmadan kaçtı. O gün öğrendim; in-
sanlar zarar verir ve sessizce gider, hiçbiri kalmaz. Kardeşlerim 
vardı insanlar onları da aldı benden, yalnız kaldım. O yüzden so-
kak lambasının altından geçen her insanı hep uzaktan izledim. 
Adımlarının ritmini, yüzlerindeki gölgeyi, ellerinin cebinde mi 
yoksa boşta mı olduğunu… Birini tanımak için onun konuşma-
sını beklemezsin. Beklemek sokakta lükstür. Ben izledim, analiz 
ettim, güvenmemeyi öğrendim. 

Günlerim karnımı doyuracak kadar yemekle ve kuytu köşe-
lerde saklanarak geçiyordu. Ta ki onu görene kadar. Diğerlerin-
den daha sessizdi. Gözleri yürümüyor gibiydi; elleri cebinde ses-
siz sedasız evine gidiyordu sanki her adımda geçmişe çarpıyordu. 
Gökyüzüne benzeyen gözleri parlamıyor, zayıf çelimsiz vücu-
duyla hasta aç kalmış bir sokak kedisini andırıyordu. Sokaktaki 
insanların onun hakkında konuştuklarını duyuyordum. “Yazık 
çocuğa, annesinin durumu kötüleşmiş, doktorlar yaşamaz diyor” 
o an anladım bu insanın neden dikkatimi çektiğini, benim gibi o 
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da annesiz kalacak. Kardeşleri var mı acaba? Gerçi yalnızdı ya-
nında biri yoktu, insanlar onun da kardeşlerini almıştır. İnsanlar 
onun hakkında konuşurken “Selim” diyorlar ben de ona Selim 
diyeceğim. Selim’i gördüğümde üzerinde ağır bir şeyler vardı, 
ama gözle görünmezdi. Adeta sırtına yapışmış bir yük gibiydi; 
başını eğdiren, adımlarını yavaşlatan bir şey. İnsanlar hızlı yürür 
ve genelde aceleleri vardır. Ama onunki acele değil, bitkinlikti. 
Sokak lambasının altından her akşam aynı saatte geçiyordu. Aynı 
adımlar, aynı gözler. Gökyüzüne bakmazdı. Yere de değil, sanki 
arada bir yere. Bir boşlukla konuşur gibi. 

Onu izlemeye başladım her sabah evden çıkar her akşam aynı 
saatlerde sokak lambasının ışığı eşliğinde yorgun bir şekilde evine 
gider. Selim’i her yerden izlerim bazen ağaca çıkarım bazen çöp 
konteynırının arkasına gizlenirim bazen arabanın altından onu 
izlerim. İnsanlar sabah evlerinden çıkıp bir yerlere gider akşam 
geri dönerler Selim nereye gidiyor diye merak ettiğim için takip 
etmeye başladım. Her ne kadar merak etsem de bir kaç sokak 
ötesine gidemedim. Ya kaybolursam? Ya yaşadığım sokağı bula-
mazsam? Kaybolduğum zaman ya mama bulamazsam? Ya bana 
da annem gibi araba çarparsa? Diye hiç uzaklaşmadım. Günler 
böyle geçip giderken hava iyiden iyiye soğumuştu. Selim’i takip 
etmeyi kendime görev edinmiş onu gizlice izlerken bir şey fark 
ettim. Arkasından gizli gizli gitmeme ve saklanmama gerek yok-
tu. Çünkü Selim’in değil beni görmeyi dünyayı gördüğünü bile 
zannetmiyorum. Bir sabah evden çıkıp gitti ve gelmedi. Her gün 
sokağın başında geldiği yolu izledim, alt sokaktaki parkta oturur-
du. Oralara baktım bulamadım. Nereye gitti? Neden gelmiyor? 
Bir daha gelmeyecek mi? 

Hava bir aydınlanıyor bir kararıyor derken bulutların yağmur 
olarak mı kar olarak mı yeryüzüne düşmek için karamsarlığa 


