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Onsoz

Hayatin en sessiz anlarinda, bir canlinin gézlerine bakmak...
Ve onda, kelimelere ihtiya¢ duymadan anlasilabileceginizi fark et-
mek... Iste bu kitap, tam da bdyle bir anin kiyisinda dogdu. Hay-
vanlarla insanlar arasinda kelimelere dokiilemeyen, ama derin-
lerde hissedilen bir bag vardir. Onlar konusmaz, ama anlatirlar.
Dokunmaz, ama iyilestirirler. Biz susarken, onlar duyar. Biz vaz-
gectigimizde, onlar sabirla bekler. Iste Umut’'un hikayesi de boyle
baslads, bir pencerenin ardinda, yorgun bir adamin kalbine doku-
nan kiiciik bir patinin izleriyle. Ben, bu hikayeyi bir veteriner tek-
nikerinin elleriyle degil, bir kalbin i¢ sesiyle yazdim. Her satirda bir
mirlama, her climlede bir bakis, her sayfada bir sadakat var. Ciinkii
bir hayvani sevmek, sadece onun karnini doyurmak degil; onunla
bir omiirliik sessizligi paylasmaktir. Bu kitap sadece bir kediyle bir
adamin hikayesi degil. Bu, iyilesmek isteyen tiim kalplerin, birbiri-
ne usulca sokulmasinin hikéyesi. Yaralanmislarin, kaybetmislerin,
yeniden baslamaya cesaret edenlerin yolculugu... Okurken belki
kendi Umut'unuzu hatirlarsiniz. Belki héla size bakan gézlerde o
sevgiyi goriirsiiniiz. Ya da bir giin bir pencerenin ardinda sizi bek-
leyen kii¢iik bir mucizeye rastlarsiniz. Ve o zaman, siz de bilirsiniz:
Bir yalnizlik vardi... Sonra o geldi.
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Insanlar gurultilidir. Adimlar: serttir, elleri kararsiz. Gii-
limsemeyi bildikleri kadar, can acitmay1 da bilirler. Anneme
garpan arabanin i¢inde de bir insan vardi. Sonra indi, bir an
durdu, sonra ardina bile bakmadan kagti. O giin 6grendim; in-
sanlar zarar verir ve sessizce gider, hi¢biri kalmaz. Kardeglerim
vardi insanlar onlar1 da ald1 benden, yalniz kaldim. O yiizden so-
kak lambasinin altindan gegen her insani hep uzaktan izledim.
Adimlarimin ritmini, yiizlerindeki golgeyi, ellerinin cebinde mi
yoksa bosta m1 oldugunu... Birini tanimak i¢in onun konusma-
sin1 beklemezsin. Beklemek sokakta liikstiir. Ben izledim, analiz
ettim, giivenmemeyi 6grendim.

Giinlerim karnimi doyuracak kadar yemekle ve kuytu koge-
lerde saklanarak gegiyordu. Ta ki onu gorene kadar. Digerlerin-
den daha sessizdi. Gozleri yiliriimiiyor gibiydi; elleri cebinde ses-
siz sedasiz evine gidiyordu sanki her adimda ge¢gmise carpiyordu.
Gokytiziine benzeyen gozleri parlamiyor, zayif ¢elimsiz viicu-
duyla hasta a¢ kalmis bir sokak kedisini andirryordu. Sokaktaki
insanlarin onun hakkinda konustuklarini duyuyordum. “Yazik
¢ocuga, annesinin durumu kotiilesmis, doktorlar yasamaz diyor”
o an anladim bu insanin neden dikkatimi gektigini, benim gibi o
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da annesiz kalacak. Kardesleri var m1 acaba? Gergi yalnizdi ya-
ninda biri yoktu, insanlar onun da kardeslerini almistir. Insanlar
onun hakkinda konugsurken “Selim” diyorlar ben de ona Selim
diyecegim. Selim’i gordiigtimde tizerinde agir bir seyler vardi,
ama gozle goriinmezdi. Adeta sirtina yapismus bir yiik gibiydi;
basini egdiren, adimlarini yavaslatan bir sey. Insanlar hizh yiiriir
ve genelde aceleleri vardir. Ama onunki acele degil, bitkinlikti.
Sokak lambasinin altindan her aksam ayni saatte geciyordu. Ayni
adimlar, ayn1 gozler. Gokyiiziine bakmazdi. Yere de degil, sanki
arada bir yere. Bir boslukla konusur gibi.

Onu izlemeye bagladim her sabah evden ¢ikar her aksam ayni1
saatlerde sokak lambasinin 15181 esliginde yorgun bir sekilde evine
gider. Selim’i her yerden izlerim bazen agaca ¢ikarim bazen ¢6p
konteynirinin arkasina gizlenirim bazen arabanin altindan onu
izlerim. Insanlar sabah evlerinden ¢ikip bir yerlere gider aksam
geri donerler Selim nereye gidiyor diye merak ettigim igin takip
etmeye basladim. Her ne kadar merak etsem de bir kag¢ sokak
otesine gidemedim. Ya kaybolursam? Ya yasadigim sokagi bula-
mazsam? Kayboldugum zaman ya mama bulamazsam? Ya bana
da annem gibi araba carparsa? Diye hi¢ uzaklasmadim. Giinler
boyle gecip giderken hava iyiden iyiye sogumustu. Selim’i takip
etmeyi kendime gorev edinmis onu gizlice izlerken bir sey fark
ettim. Arkasindan gizli gizli gitmeme ve saklanmama gerek yok-
tu. Ciinkii Selim’in degil beni gérmeyi diinyay1 gordiigiinii bile
zannetmiyorum. Bir sabah evden ¢ikip gitti ve gelmedi. Her giin
sokagin basinda geldigi yolu izledim, alt sokaktaki parkta oturur-
du. Oralara baktim bulamadim. Nereye gitti? Neden gelmiyor?
Bir daha gelmeyecek mi?

Hava bir aydinlaniyor bir karariyor derken bulutlarin yagmur
olarak mi1 kar olarak mi1 yeryiiziine diigmek i¢in karamsarliga



