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ALI ASLAN - ASLAN IN GOZU

SELIM MIRAN



Bu kitap; adalet, iyilik ve hak ugruna
hayatlarini kaybeden aslanlara ve
kalbi tliyden hafif olanlara adanmustir.



Selim Miran

Uzun yillar boyunca
hem Tirkiye’de hem de
yurtdisinda farkli sek-
torlerde calismis, insan
davraniglarini, sehirlerin
karanlik damarlarin1 ve
golgede kalan hikayele-
ri gozlemlemeye biiylik

ilgi duymus bir yazardir.
Gergek kimligi kamuya
acik degildir; yazarligi ile mesleki ge¢misi arasina bilingli bir
mesafe koymak istedigi igin “Selim Miran” miistear adini kul-
lanmaktadir.

Miran’in edebi yaklagiminin merkezinde insanin igsel ca-
tismasi, kaderle hesaplagmasi, goriinmeyen yapilar, semboller,
rliyalar, metafizik arayis, sehrin bilinmeyen yiizii ve sessiz kah-
ramanlik temalar1 yer alir. Onu yazmaya iten unsur, siradan go-
riinen hayatlarin ardinda sakli derin anlamlar1 kesfetme ve pay-
lagma istegidir.

“Aslan’in Gozi”, Selim Miran’in uzun yillara yayilan goz-
lem ve notlarinin bir araya gelmesiyle olusturdugu ilk biiyiik ro-
mandir. Farklt disiplinlerden beslenen bakis agisi, hikdyeye hem
psikolojik derinlik hem de gli¢lii bir atmosfer kazandirir. Gergek
mekanlari, gercek insan davraniglarini ve sembolik anlatimi har-
manlayan Miran, okurunu hem dis diinyanin karanlik sokaklarin-
da hem de insan ruhunun goriinmeyen koridorlarinda dolastirir.



BOLUM 1
ASLAN’IN YUVASI

Fatih’in eski sokaklarindan birinde... Gecenin sessizligi...
Sokak, uykusunda kaybolmus gibi suskundu. Yukaridan bakildi-
ginda her sey ayniydi: Minareler, tabelalar, park edilmis araclar
ve hatta golgeler...

Ama Ali Aslan i¢in zaman ¢oktan kirilmis, akis baska bir
yone sapmusti. Gece ile ortak bir sir paylastyor gibiydi: “Insanin
icinde tutusan ates, er ya da geg disart si¢rar.”

Ali, ahenkle gicirdayan merdivenlerden asagiya agir adim-
larla indi. Kiigiik evinin bodrumu neredeyse ¢iplakti: Bir dolap,
ticli eski bir koltuk, aile yadigari masif ahsap masa ve tek bir
sandalye. Loslukta titreyen 1s1g1yla kiicilk masa lambasi odaya
zay1f bir sicaklik yayiyordu. Nem kokusu ve tas duvarlardaki se-
rinlik, mekanin sade huzuruna eslik ediyordu.

Sandalyeye oturup, etrafina bakindi... Dumani tiiten finca-
nindaki karanfilli ¢ayimn kokusu tiim oday1 sarmisti. Cayindan bir
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yudum aldi1 ve bardagi masanin uzak kdsesine koydu. Masanin
iizerinde duran eskice koyu gri bezi agt1 ve masaya serdi. ..

I¢indeki kutudan, annesi Dogu Berlin’deki gorevine gitmeden
once donemin Igisleri Bakani’nin hediye ettigi Diigmeli Beretta
ve babasindan kalan seri numarasi kazinmig 9x19 Smith Wesson
5904 tabancalarini, eski dostlarini selamliyormuscasina 6zenle
ve hasretle gikardi.

Cocuklugundan beri gormeye aligkin oldugu bu silahlar1 gozii
kapal1 sokiip takabilir, her tiirlii bakim ve onarimi kendisi ya-
pabilirdi. Sinekleri, bdcekleri bile evden itekleyerek c¢ikartan,
meyvelerini almadan 6nce agaglardan izin ve helallik isteyen bir
adam i¢in tuhaf bir durumdu bu silah sevgisi —kendisi de ara ara
bunu diisiiniir ve tabanca temizleme firgasi ileri geri gidip gelir-
ken kendine has giiliimsemesi yiiziine yerlesirdi.

Otuz dokuz yasindaki bedeninde hala yirmi bes yasin ¢evik-
ligi, zihninde ise altmis bes yilin yorgun bilgeligi vardi. Bunu
diisiiniince derin bir nefes aldi; gozleri odanin i¢inde gezindi.
Bodrumun diizeni, sadeligi ona huzur veriyordu. Elini masanin
sag tarafindaki antika lambanin hemen altindaki deftere uzatti:
siyah, deri kapli el yapimu ciltli bir defter ve iizerinde sadece su
yaziyordu: 786-110-223. “Bir seyleri geride birakmak mi yoksa
sessizce tasimak mi? Geride birakmanin yolu yoksa, sessizce ta-
stmayi ogreniyor insan...” diye gecirdi iginden.

Kalbi siiktinetin oktavlarinda belli belirsiz gezinirken, akli da
kendi sessiz bestesini yapiyordu... Tabancalarim dikkatle topla-
di, her parga yerini buldugunda i¢i de adim adim huzur bulurdu.
Son sarjor sesinin ardindan mekanizmay1 kurup, emniyeti kapat-
t1.
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Masadaki antika radyoyu acti, sadece bir cizirt1... Bir anlifi-
na gozlerini kapadi; iginden anneannesinin sefkatli sesini duy-
du sanki. Sobanin basinda oturup ‘Arkasi Yarin’ dinledikleri o
giinlerde, diinya daha basit, insanlar daha giivenilirdi. Simdiyse
sesler cizirtiya, giliven ise parazitli bir slipheye donlismiistii.

Tam nostaljik giinlere dalip gidecekken cep telefonuna ha-
ber kanalindan bildirim diistii: “Istanbul Emniyeti 'nden yapilan
aciklamaya gore, diin gece Fatih 'te kimligi belirsiz kisilerin sal-
dirisina ugrayan gazeteci Mesut Taskin agir yarali olarak has-
taneye kaldwrildi; yogun bakima alinan Mesut Taskin’tn durumu
ciddiyetini koruyor.”

‘Mesut Tagkin’ adin1 duyunca gozlerini kocaman agti. Radyo-
yu kapattt. Bagini kaldirdi ve defterini agip birkag kelime yazdi.
Kendi de duydugundan emin olarak, fisildadi: “Iyiler sessiz l-
memeli.”

O anda evin yukarisindan ayak sesine benzer bir tikirtt duydu,
hizla Beretta’y1 kavradi, emniyetini usulca acti, 15181 sondiiriip,
sirtin1 duvara vermis halde yere ¢omeldi. Nefesini tuttu, sessizlik
yeniden ¢ogaldi; yine o sessizlik, bir kararin, bir gegmisin, ¢ok-
tan baglamis bir hikayenin sessizligi...

GOLGE

Ayak sesleri... Tahta dosemelerin govdesinde yankilanan
dikkatli, kararli adimlar. Ali, nefesini tuttu; miimkiin oldugunca
agir atmaya calisan kalbinin ugultulu ritmi kulaklarinda... Be-
retta hala elindeydi. Lambay1 ¢oktan sondiirmiistii. Sirt1 soguk
bodrum duvarina yapismis, gozleri karanliga aligmisti.

Bodrumun tahta kapisi usulca aralanirken, 151k karanligi agir
agir yarmaya basladi: “Ali... Ali... Ben geldim. A¢ misin?”
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O tanidik ses... Ali, i¢inden bir derin nefes verdi. Doktor
Kadir! Tehecciid namazindan sonra nadir de olsa ugrardi. Yine
de Ali her zaman temkinliydi. Malum, ti¢ nesildir epey diisman
edinmisti seceresi. Doktor, kapiy1 calmadan girmezdi ama anah-
tar1 da vardi; evde biri varsa kapinin sadece iist kilidi kilitli olur-

du, ikisi de bu aliskanliga sadikt.

Bodrumun logluguna nazaran st kat sar1 bir 1s1kla aydinlikti.
Salonda aydinlatma i¢in sadece ayakli bir lamba vardi. Doktor,
Ali’nin 1g1kla arasinin olmadigini bildiginden, diisiik bir ayarda
acmisti lambayn1.

Ali yerinden kalkti, Beretta’y1 beline koydu, Smith Wesson’u
beze sarip ¢ekmeceye yerlestirdi. Yukariya ¢ikarken merdivenin
ahsap basamaklar1 bu kez daha dostane sesler ¢ikardi. “Kusura
bakma Doktor, yine okumaya dalmigim” dedi.

Doktor Kadir, Ustiinde sade gri bir polar, altinda pagasi bol
bir esofman. Elinde bir kavanoz kabak receli ve dort tane Eski-
sehir simidi: Kalabak suyu, bol susam ve sicak pekmezin yiiz-
lerce yillik usta birlesimi. Doktor, ayda bir memleketine gider,
bu simitten bolca alip gelirdi; bu yolculuklara bazen Ali de eslik
ederdi; kendi deyisiyle: “Doktor Kadir ile gidilemeyecek tek yer

cehennemdir.”

“Ugramadin bu hafta, mesajlarima da cevap vermedin, me-
rak ettim. Namazdan sonra i¢ime bir sikint1 diistii. Iyi misin?”
dedi Doktor. Ali hafifce giiliimsedi: “Iyiyim. Sadece baz1 geceler
uyku tutmuyor.”

Doktor’un i¢i rahatlamisti, yiiziine yansiyan igten bir seve-

cenlikle: “Hadi yat uyu biraz, yarin sabah isimiz var, unutma!”
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Doktor, Ali’yi ziyarete geldiginde genelde evine kadar birlik-
te yirirlerdi; ikisi de yiiriiylis sohbetlerini severlerdi. Hem so-
kaklar1 diikkanlar1 izler hem de kimsenin fark etmedigi detaylar
gozlemlerlerdi.

Beraber dis kapidan ciktilar. Hava serin, mahalle sessizdi.
Yalnizca bir sokak lambasi cilizca ve araliklarla titreyerek yani-
yor, gdlgeler duvarlara uzuyordu.

Fatih’in en kadim sokaklarindan biriydi burasi. Evler birbiri-
ne yaslanmis, sanki aradan birini ¢eksen yanindakiler yikilacak
gibiydi. Kimi yenilenmisti, kimi hald kusurlar1 ve catlaklarryla
yastyordu.

Ali’nin evi, rahmetli anneannesinden kalma iki kath kii¢iik
bir miistakil evdi. Ne sik ne dokiintii. Sadece ‘yeterli’. Aklindan
her gectiginde siikreder, rahmet okurdu ailesine. Hem bu ev hem
zor sartlarda fedakarca saglanan onca egitim hem de ¢ocuklu-
gunda gordiigl sefkat, sevgi ve saygi icin.

Ikisi de konusmuyordu, fisiltilarin bile yankilandig1 sokaklar
bir bir asarak, Doktor’un sokaginin baginda ayrildilar.

“Sabah seni bekliyorum ama ‘sabah’, ‘6gle’ degil!” diye ek-
ledi Doktor. Ali de benzer bir giiliimseme ile basin1 sallad: “Iyi
geceler Doktor.”

Doktor Kadir, apartmana dogru girerken Ali, dis kap1 kapa-
nana kadar goziiniin ucuyla hem Kadir’i hem de sokag: izledi.
Salonun 151811n yanmasini bekledi, bu aligkanliklar artik onun
parcasi olmustu.

Ayni yoldan eve dondiigiinde, mutfaga ugramadan odasina
gecti. Uzerini degisip, salondaki kanepeye yerlesti, cep telefo-
nundan haber portalina girdi: “Fatih’teki saldirinin goriintiileri
ortaya ¢ikt1”, aradig1 baslik buydu.
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Gizemli konular1 giindeme tasimasi, komplo teorilerine yat-
kinlig1 ve sisteme sert elestirileri ile taninan Gazeteci Mesut Tag-
kin, caddenin orta yerinde, gélgede susturulmustu. Ali dikkat-
le izledi. Kamera goriintiileri silik, failin ylizii gériinmiiyordu.
Ama iki detay goziinden kagmadi: Birincisi, Mesut Tagkin yere
diismeden once elindeki kahverengi deri ¢anta, saga dogru soka-
ga firliyor ve igi aciliyordu. ikincisi, o tabela: “Terzi Zemgin”,
Ali’nin gozbebekleri biiyiidii, kalbi sikisircasina nabzi atmaya
basladi. Olay arka sokakta birka¢ yliz metre 6tesinde olmustu!

Ne siren sesi duymustu ne de bagka bir giriilti.

Mesut Abisi ile yillar 6nce tanismisti, teorilerine pek katilma-
sa bile arada bulusur, derin sohbetler ederlerdi. Ali’ye ¢ogu tut-
mayan kehanetlerinden bahseder, detayl tarihler verirdi. Israil’in
Gazze’ye girigini ve siirecin agamalarini yillar dncesinden dogru

tahmin etmisti.

O ¢antada ne vardi? Bu kadar yakinda olmasi tesadiif miiy-
dii yoksa aslinda Ali’ye mi geliyordu? Telefonu masada kosele-
rinden ittirerek dondiirtirken, onlarca soru yankilandi zihninde.
Evdeyken yanindan ayirmadigi siyah deri defteri acti. Kapagin
alt kismindaki rakamlara yeniden bakti ve bog sayfanin en altina

0zenle yazdu:

“Golge, 1s1gin hatirasidir. Ve bir hatira golgede ne kadar ka-

’

hirsa, o kadar ozler 15181.”

Parmaklar1 defterin kenarinda bir an bekledi, sonra kapagini

usulca kapatti. Saat ilerlemis ama gece heniiz hiikiim vermemisti.
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BOLUM 2
SIZINTI

“Bazi cevaplar sessizligin ¢atlaklarindan sizar.”

Sabah... Fatih'in dar sokaklarindan birine sizan ciliz giin
15181, Ali’nin odasinda perdeyle savasirken, masada yarist dolu
karanfilli bir ¢cay bardag: ve telvesi bol sade bir Tiirk kahvesi
fincani vardi. Defter hala masadaydi.

Ali, gomleginin diigmelerini beceriksizce iliklerken akli diin
geceye gitti: “Canta...!” Ceketinin i¢ cebine kiigiik bir USB
bellek yerlestirdi. Silah yoktu; bugiin sadece gozlem yapacakti.
Kapinin 6niine geldiginde telefonu titredi: "Y.E. — Sirkeci Gari
— Eski Bavulcu 08:30"

‘Y.E.” - Yusuf Emir...

Agir adimlarla sokaga ¢ikti, sadece alt kilidi kilitledi. Fatih’in
eski sokaklarinda sessiz bir yliriiyiis bagladi. Bu sokaklar, onun
icin gecmisin yollariydi: Annesiyle yaptigi alisverisler, babasi-
nin golgesinde 6grendigi ilk disiplinler, anneannesinin yokusun
ortasinda tavsiye ettigi sabir... Kosedeki eskiciye bakti, diikkan
kapaliydi. Kunduracinin 6niinde hala o eski kalfa oturuyor, bir
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eli yanaginda yere bakarak sigarasindan agir agir ¢cekiyordu. Y-
riidiikge Istanbul’un sabah halini ne kadar sevdigini diisiiniiyor,
‘Kiiciik Langa’ dogumlu olmaktan gurur duyuyordu...

Kumrular iirkek bir ugultuyla uguyor, martilar bagirmaya
yeni basliyordu. Her sokakta, yiiziine ge¢misin hatiralart vuru-
yordu. Misir Carsisi’na vardiginda kisa bir mola verdi. Bir ban-
ka oturup giivercinlere bakarken, yanindaki yasli adam aniden,
gozleri dolmadan konusmaya baslayabilmenin verdigi sevingle,
“Hakkin helal et evladim,” dedi.

Uzunca, kemikleri sayilacak derecede zayif, kamburdu; derin
ela ¢ekik gozlerindeki sefkatin sicakligi tim sokagi sarmisti. Ali,
bu beyaz takkeli, cilali ayakkabili amcanin 6zel biri oldugunu
diisiinerek giiliimsedi: “Helal olsun amca.”

Siyah deri kayisl, sade ve markasiz saatine bakti: 08:13. Ha-
fifce dogruldu, bankin demir koluna tutundu. Tam o sirada tele-
fonu tekrar titredi: “Yusuf seni bekliyor.” Gonderen: ‘F.’

Yusuf Emir, yillar 6nce bir gazeteciydi. Mesut Tagkin’mn sinif
arkadasi. Belgeleriyle konusan tam bir belagat ustasi. Bir giin
aniden, iz birakmadan ortadan kaybolmustu.

Ali, yillar sonra, ‘Yediler’in Feride’sinden 6grenmisti hika-
yenin bilmesi istendigi kadarini. Yusuf Emir emekli olmus, bir
kitapgmin arka odasinda yasamaya baslamisti. Artik gorinmii-
yor, konusmuyor, yayinlamiyordu. Ama izliyor, belgeliyor, bi-
riktiriyor ve yaziyordu.

BAVULCU

Sirkeci Gari'nin kéhne bdliimiinden gecerek, yillardir kapall
olan Bavulcu Ihsan’m diikkanina yaklasti. Bavulcu fhsan, envai
cesit ve bir kismi aslina sadik kaliteli replika bavullar ile nam
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salmisti. Ancak asil iinii, istihbarat ¢evresinde 6zellikle de eskiler
arasinda, bavullarinda tasidiklariyla ilgiliydi; hatta, daha sonra
bakanlik da yapacak olan, donemin emniyet miidiiriiniin elinden
soke soke aldigr bavulun hikayesi kalender meclislerinde hala
anlatilirdi.

Iste orada, gri keten takim giymis, kahverengi deri ¢anta ta-
styan, bastonunun gagali kulpundaki metal kismi 1s1ldayan bir
adam bekliyordu: ‘Yusuf Emir’. Kalin camli gozliiklerinin ar-
dindaki bakislar1 yorgun ama keskin. Ali konugmadan yaklasinca
Yusuf hafifce basmi salladi. Isteksizce uzatilan ellerle zoraki ve
kisa bir tokalagmanin ardindan: “Cantay1 gérdiin mi?” dedi. Ali
yanit vermedi, etrafi kolacan edip, sadece basini salladi. “I¢inde-
ki belge: Kod 223.” Ali’nin gdzleri kisildi. Kalbinde garip bir ki-
pirt1 olustu. Goz bebeklerinin biiylimesini engellemeye calisarak
“Bu say1 ne?” diye sordu. “223, yalnizca bir say1 degil. Onlarca
yildir donen bir ¢emberin parolasi. Mesut bunu ¢ézmiistii. Ve o
canta... Sana geliyordu” dedi Yusuf Emir. “Kimin adina konu-
suyorsun?” diye keskin sekilde sordu Ali. “Adlart da konugmay1
da birakali yillar oldu. Ama hala inananlar var. Gélgeden daha
gizli bir sistemin uyaricist bu say1. Ve eger o defter gercekten
sendeyse... Zaten biliyorsun.”

Sessizlik oldu, Ali bu noktadan sonra soracagi higbir soruya
cevap alamayacaginin farkindaydi. Suskun halde, vedalagsmadan
ayrildilar. ikisinde de soru isaretleri ve gelecek bir miicadelenin
sezgisinin agirhig. ..

223

Ali, anahtart cebinden ¢ikardiginda fark etti eve vardigini.
Yol boyunca zihni allak bulak olmustu soru-cevaplarla. Anah-
tar1 ¢evirdi, kapiya sikistirdigi lastik diisiince iceri girdi. Hemen,
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duvardaki tuglaya sakladig: defteri alip agti. Bakiglar1 “223” ra-
kamina takildi. Sanki “223” de ona bakiyordu. “223”, bir rakam-
dan ¢ok daha fazlasiydi.

Bos sayfanin sonuna usulca yazdi: “Kimi defterler kendini
yazdirmaz. Sadece dogru zamanda...”

Defterin kapagini kapatti. Masaya oturdu, hi¢ aclik hissetme-
digini fark etti, Doktor Kadir’in simitlerine sefkatle ve minnet-
le bakt1, giiliimsedi. Doktor’un tembihlemesine ragmen ‘Sabah’
yine ge¢misti ve ilk firsatta Doktor’un sitemkar fakat giiliing aza-
rina maruz kalacagini biliyordu.
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BOLUM 3
FERIDE

’

“Ger¢ek bazen gozle degil, goniille goriiliir.”

Sabahin ikinci yarist... Fatih’in sokaklarina vasat bir aydinlik
siniyordu. Ali, televizyonu kapatti. Kalbinin i¢inde bir ugultu.
Feride, birazdan gelecekti. Yusuf Emir ile el sikigirken takas et-
tikleri USB bellek defterin {izerindeydi. Isiklar kapaliydi, bod-
rumdaki masa lambas1 yetersiz bir sadelikte yaniyordu, odadaki
alacakaranlikla birlikte puslu bir aydinlik vardi evde.

Ali bir kez daha, o sahneyi zihninde dondiirdii: Mesut’un dii-
sen ¢antasi. Ugusan belgeler. Yusuf Emir ve 223 kodlu dosya.

Kap1 ti¢ kez vuruldu. Genelde evin aslan bash tokmagi, zile
tercih edilirdi. Goziin kapagimi kenara ¢ekip bakt1 ve sanki incit-
memeye c¢alistyormus gibi agir ve kalin kapiy1 nazikge agti.

Feride, basinda agik gri bir sal, mevsimlik lacivert bir montla,
beyaz spor ayakkabilarini ¢ikarmadan sessizce igeri girdi. Ali,
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basimi esikten ¢ikarip sokagin iki yanina keskin ve hizli bakisg
att1. Fark ettigi tek sey her zamanki gibi Diirbiin Teyze’nin kar-
s1 apartmanin yiiksek giris katindaki perdenin arkasina sinmis
golgesiydi. Diirbiin Teyze’nin ger¢ek adini mahallede kimse bil-
mezdi. Teyze, Ali gocukken de yasliydi ve oradaydi. Esi Cevat
amca kendisinden geng, saglikli, hogsohbet biraz da capkin bir
adamd1. “Toprag: bol olsun” diye mirildand1 ve “Iyi ki beni ken-
dinden 6nce oOldiirecek bir esim yok™ diye gegirdi iginden...

Kapiy1 kapattiginda, Feride Ali’ye ne bakiyordu ne de bakmi-
yordu; bir kisiden ziyade bir niyet, bir irade girmisti odaya. Derin
mavi gozlerini masadaki deftere ve USB’ye ¢evirdi... Bir siire
konugmadan durdular. Sonra Ali usulca masanin bagina gecti,
USB’yi ald1 ve bilgisayara takti. Feride koltuga oturdu. Dizlerini
birlestirmis, ellerini kiiglik nubuk el ¢antasinin lizerinde kenetle-
misti. Genis omuzlari, uzun diizgiin ve kasli bacaklarinin seklini
almis kot pantolonu ve 1.80°e yakin boyuyla, yarim ylizyili de-
virmesine ragmen hala ihtisamliydi.

Ekrana goriintiiler diismeye basladi. 11k basta karincali bir ka-
yit. Sonra netlesti. Goriintli diin geceye aitti. Bir kaldirim kena-
rinda, Mesut Taskin biriyle konusuyordu. Kimligi belli olmayan
kisi yiliziinii saklamay1 bir sekilde beceriyordu. Ama bir an... Bir
yansima. Bir diikkanin caminda kisa siireli bir siliiet. Feride one
egildi: “Gozliik takiyor... Ve bu burun... Bana tanidik geliyor.”

Ali’nin gozleri sabitti. Mesut konusurken elindeki cantay1
yere birakiyordu. Ardindan metalik bir ses... Kayit burada ke-
siliyordu. Ali kapiya yoneldi, harekete gegmeyi isteyen ama ne
yapacagint bilememenin verdigi ruh haliyle durdu ve masaya
geri donddi.
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Feride bir siire daha ekrana bakip, kaslarini gatti, usulca fa-
kat Ali’nin de duyacagi sekilde mirildandr: “Kalbi tiiyden hafif
olan...” Ali, Feride’nin kimden bahsettigini anladi ve yiiziinde
cocuksu saf bir ifade belirdi. Feride ayaga kalkt1 ve kaptya dogru
yluriidii. Hafifce Ali’ye doniip: “Kadir’in simitlerinden var m1?”
Ali giilimsedi: “Hemen getiriyorum.”

KALENDERHANE

Ali, Feride’nin hemen ardindan montunu alip disar1 ¢ikti,
ikisi de hizli adimlarla farkli yonlere dogru yiiriidiiler. Fatih’in
0gle sicagi bastirmigti. Bir yokusun basina geldiginde yasli bir
adamin ona seslendigini duydu. Yasli Adam, i¢inde pek de can
olmayan bir sesle: “Evladim... Su Kalenderhane nerde acaba?”

Yokus dik, yash adam beli biikiik, nefes nefese... Ali bir an
durdu, agir bir hareketle yukar1 bakti. Giines gozlerini kamas-
tirdi. Gozleri kisik, yiizii eksimis halde: “Hangi Kalenderhane
amca?”, “Dede Efendi.” dedi yaslh adam titrek bir sesle.

Ali once tarif etmeye basladi: “Sokagin bitiminden saga,
yokusu tirmandiktan sonra...” Ama sonra amcaya bakip sustu.
Gozleri, adamin ¢atlamis ellerindeki lekelere takildi. Gomlek ko-
lundan ¢ikmis eski bir saat, derisi pul pul.

“Amca, bir dakika” dedi. Cebinden telefonunu c¢ikardi, reh-
berden “Taksi — Rifat”1 bulup aradi, telefon tek calista agildi:
“Rufat, kahvede misin?... Tamam, benim sokagin basina gel he-
men, bekliyorum.”

Yash adama donerek: “Dur amca, bugiin ¢ok sicak, o tarafa
giden bir arkadas var, seni birakacak.”

Yasli adam ona bakti, masum gozleri hem minnetle hem de
verdigi zahmetin mahcubiyetiyle doluydu... Ali giilimsedi. Bir
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miiddet sessiz kaldilar. Yagh adam, Ali’ye degil de sanki ya-
nindaki birine bakarmis gibi: “Hakkini helal et” dedi. “Helaldir
amca” diye cevap verdi Ali.

Rifat, Babaeskiliydi, ailesi semtin eski esnaflarindandi fakat
icki, kumar, eglence derken tiim varlig1 yillar i¢inde tiiketmisti.
Simdi kiiliistlir arabastyla sadece mahalle esnafini ve sakinlerini
getirip gotiiriiyordu.

Rifat’in arabasi sokagin basinda belirdi, bordo renk Rena-
ult 9 Broadway, tam onlerinde durdu. Rifat, sar1 saclar1 ve kizil
sakaliyla, direksiyona kadar uzanan gobegiyle ve buna tezat in-
cecik bedeniyle selam verdi. Ali selami alip, konusmadan yash
adami On koltuga 6zenle bindirdi: “Rifat, amcay1 Dede Efendi
Caddesi’ne birakirsin, gitmek istedigi baska bir yer olursa da go-
tiirtirsiin” dedi ve ardindan sessizce: “Aksam kahveye ugrarim”
diye fisildadi. “Tamamdir be Ali Abim, dayry1 birakinca haber
cekerim.”

Otomobil hareket edince, aziz bir dostu ugurlar gibi bakti ar-
kasindan.

*

Biraz yiiriiyiip, binalarin arasina sikismis kiiclik bir parkin
demir bankina oturdu. Cep telefonunu acti, haberlere bakti. Me-
sut Taskin ile ilgili yeni bir gelisme yoktu, kaldirildig1 hastanede
miigahede altindaydi. Ama iginden bir ses, bu hikayenin yeniden
acilacagimi soylityordu. Hafif bir esinti oldu, kulagina “Hazir-
lan Aslan” diye fisildarcasina... Morali bozuldu, bir kasi yukari
kalkt1, sol elinin parmak u¢lariyla alnini sivazladi...

Sabah kahvaltis1 etmedigini hatirladi, son simidini Feride’ye
vermisti. Siileymaniye’de kuru fasulye... Neden olmasin?! Ama
bu kez bir tabaktan fazla yemeyecegine dair kendine sz verdi...
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BABA

Atlanmig 6glinleri fazlasiyla telafi eden giizel bir ziyafetin ar-
dindan, agir adimlarla yiiriidii. Mefrusatcilar Carsisi’nin oradaki
1siklardan karsiya gegerken, etrafina bakindi, Plakcilar Carsisi
takild1 gdziine, derin bir i¢ ¢ekti, dudaklarinda hafif bir giiliim-
semeyle “Hey gidi giinler...” diye mirildandi, bir donem iki ay
boyunca geceleri carsidaki bir plak¢iin suni deri koltugunda
uyumustu. O donemi ve o donem hayatinda olan insanlari diisiin-
dii -o an, kalabalik hareket edince o da siirliyle beraber karsiya
gecti...

Yokusu cikip biraz daha yiiriidiikten sonra, eve gitmeden
once soluklanmak iizere Zeyrek’te Hamdi Day1’nin kahvehane-
sine ugradi. Ayda bir ugrar hal hatir sorardi. Hamdi Dayi, eski
kabadayilardandi, Istanbul’un Istanbul oldugu zamanlardan.
Hamdi Day1’nin yas1 artik seksene dayanmasina ragmen diikkani
her giin kendi agar kendi kapatirdi. Hi¢ evlenmemisti. Tevbe etti-
ginde, elinde kalan son parayla bor¢ har¢ bu diikkéni almisti, ga-
riban dostu biriydi. Aslen Ladom’lu oldugunu soylerdi. Duvarlar
memleket tablolar1 ve donemin yeralt1 diinyasindan isimlerin fo-
tograflari ile doluydu. Ali’yi her gordiigiinde ayaga kalkar, Ka-
radeniz sivesiyle: “Adam oglu adama cay verin haa, bi’ kése de
finduk de haa!” diye kiikrerdi kalin sesiyle.

Ali bunlar diigiinerek iceri adim atti§inda, iceride sadece om-
zunda beyaz bir havluyla gezinen evlatligit Onur’u gordii; Onur
alt1 yasindan beri Hamdi Day1’nin yanindaydi; babasi miiebbete
mahklm olunca, Onur’u kogustan arkadas1t Hamdi Day1’ya ema-
net etmisti. Onur, ortaokulu zorla bitirdikten sonra kahvehanede
manevi babasia yardim etmeye baslamisti. Babasindan baska
kimsesi olmayan Onur on iki yagindayken babasini da kaybedin-
ce Hamdi Day1 onu niifusuna almisti.
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Ali, kirmiz1 ekose ortiilii tahta bir masaya oturdu: “Onur’um
nasilsin? Tazeyse bir ¢ay ver” dedi. Onur, bir bas hareketiyle si-
parisi aldigini belirterek hizli hareketlerle bir bardak ¢ay doldur-
du. Masaya ¢ay bardagmin yanina bir kase de findik geldi. Ali
kaseyi goriince giiliimsedi: “Day1 nerede?”

Onur, basini hafifce 6ne egerek, titrek bir sesle: “Babam ge-
¢en hafta memlekete gitti” dedi. Ali, Onur’un ses tonundan bir
sikint1 oldugunu anlamisti: “Hayirdir?”

Onur, gozleri dolgun halde, dudaklarmi 1sirarak: “Kanseri
omurilige sigramis, bize de sdylemedi, en fazla alt1 ay dediler.”

Ali cevap veremedi... Onur, etrafi derleyip toplamaya devam
ederken ne cayini icebildi ne de findiktan yiyebildi, bogazinda
bir sey diigiimlenmisti. ..

Babasini metastaz yapan prostat kanserinden kaybetmisti.
Yine omurilikten tirmanmisti beynine ve o da haber vermemisti.
Doktorlar babasi i¢in de alt1 ay demislerdi ama sadece iki hafta
yasayabilmisti Cetin Baba... Bir sabaha karsi c¢alan telefonda-
ki hemsire: “Babanizin durumu iyi degil, hemen gelmeniz ge-
rek” demisti. Gece yarisindan sonra calan telefonlar1 sevmezdi
bu yiizden. O an tiim diinya iizerine ¢okmiis, suurunu kaybetmis
gibi olmustu, sagma sapan sekilde defalarca valiz hazirlamis, ne
giyecegini ne yapacagini sasirmis ve en sonunda evden sadece
giysileriyle ¢ikip havalimanina gitmisti. Ugak biletini Doktor
Kadir’e aldirmisti. Bir insanin ancak babasina bir sey oldugunda
‘Baba’ olabildigini diislinmiistii yol boyunca... Annesinin vefa-
tinda oldugu gibi bu kez de aglamamisti, aglayamiyordu. Yil-
larca kaskati bir insan olmaya ¢alismisti, simdi de aglamaya m1
caligmas1 gerekecekti?!
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Mersin’de hastanede sabahladigi giinleri hatirladi, eve sadece
giysi degistirmek i¢in gidiyordu. Bazen sadece uygun fiyatli yeni
bir seyler alip eskileri bir posette birakiyordu bir konteynerin ya-
nina. Cetin Baba yiiriiyerek girdigi hastaneden 6nce kismi felg
olarak sonra solunum yetmezligi sebebiyle vefat ederek ¢ikacak-
t1... Son giinlerinde bile Ali’ye: “Buradan ¢ikinca ilk is sahilde
bir ziyafet ¢ekelim, bol karides, balik ve raki, hesaplar senden”
derdi 6liimsiiz bir neseyle. O an, babasina verdigi ve tutamadigi
bir s6zii hatirladi: Ona bir divan sazi alacakti... Ve son ameliya-
tina girerken Ali’nin kulagina fisildadigi sir... Bu biiylik sirri,
ebediyen saklayacakti -kendinden bile...

Amcalari, babasini son bir kez gormesi i¢in gasilhaneye ¢a-
girdiklarinda, bunu kabul etmemisti; onu orada o sekilde gorerek
hatirlamak istemiyordu; bunun yerine son anlarinda bile yasam
savasina devam eden, pes etmeyen ve umutlari tiikenmeyen, ha-
yattan zevk almayi1 bilen ve hastaneyi kahkahalariyla inleten Ce-
tin Baba’y1 animsamayi tercih etmisti.

Mevlit ise tam anlamiyla bir kara-komediydi: Bir yanda di-
yanetin dikme hocasi, diger yanda Nusayri Dedesi. Bir yanda ki-
rik telaffuzu, yanliglarla dolu Arapcasi ve lafi geveleyen uzatan
belagat yoksunu bir imam; diger yanda anadili Arapca, davudi
sesiyle tlim cemaati tek bismillah ile ayaga diken Seyh!

Yiizlerce lahmacun, pide; ici bol ve taze hurma dolu mamul;
insan ayirmadan paket paket dagitilmisti. Mahallede ayrica bir
hayir da yapilmisti, gercek ihtiyac sahiplerine, ardini aramayan
gercek yardim.

Bes yolun kesisme noktasindaki kale gibi ii¢ katli evde, sade-
ce erkeklerin katildig1 bir tdrenden sonra, babasinin kiyafetleri
ve evdeki tiim esyalar evin en genis salonunda ortaya diizglince
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serilmisti. Ihtiyag sahipleri eve gelip sadece ihtiyaglar1 kadarmi
almislardi, kalan tiim esyalar belediyeye bagiglanmisti. Ali, ev-
den sadece biiyiik bir valiz dolusu an1 esyasi almisti: Babasinin
tespihleri, fotograf alblimleri, gozliikleri, telefonu, kimlik kart-
lar1, pasaportlari, saglik raporlari, Cetin Baba’nin yillardir vaz-
gecemedigi Tabac marka losyonu, 80’lerden kalma kahverengi
clizdani, siyah deri el ¢antasi ve seri numarasi kazinmis emektar
Smith Wesson 5904.

Mevlit aksaminda Ali, ailenin en biiyiigii olan Faruk amcasi-
na babasinin da sevecegi sekilde bir ugurlama yapmak istedigini
sOylemis, diger amcalarinin ve kuzenlerinin katilimiyla, ortanca
amcasinin sahildeki meyhanesinde babasinin sevdigi sarkilar ve
tirkiiler esliginde, unutulmaz bir gece yapmislardi: Hiiziin, vefa,
hasret, nese... Faruk amcasinin oglu Sadi’ye de ara ara takilirdi:
“Hangimiz once oliirsek, kalan, boyle bir gece yapsin. Doktor
Kadir bile bir yudum da olsa i¢sin.”

Onur’un sesiyle irkildi: “Abi caymi tazeleyeyim mi?”, “Sag
ol Onur’um, tat m1 kaldi... Dayryla konusursan...” Ciimlesini
tamamlayamad, alt dudagini dislerinin arasina aldi, ayaga kalkti,
cay tabaginin altina 200 TL birakt1 ve usulca ama hizli adimlarla
diikkandan ¢ikti.

*

Eve varir varmaz defterini aldi, gliniin tarihiyle yazdi: “Géren

2

g0z bazen susar... Ama hi¢bir zaman unutmaz.

Kapagi kapatti, koltuga uzandi. Tavandaki 15181n sizis1 goz
kapaklarinin ardinda bir harf gibi asili kaldi. “Ari...” diye miril-
dandi uykuyla uyaniklik arasinda.
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BOLUM 4
EMANET

“Kimi icin emanet, kaderin kendisidir.”

Gece, Fatih’in iistiine siyah bir tiil gibi inmisti, belli belirsiz
bir esintiyle dalgalaniyordu. Ali, odanin 15181m1 yakmadi. Defter
yine agikti. Goren Goz'e yazilan son satirdan sonra baska kelime
gelmemisti. “Goren Goz!”, gengliginin ilk dénemlerinden beri
defterlerine bu ismi verirdi, sembolik baglantisin1 daha sonralar1
O0grenmis ama yine de defterine bu sekilde hitap etmeye devam
etmisti. Ne olsa defterlerin igerigi bes duyusuyla gordiigii sey-
lerdi.

Sokaktan gegen bir arabadan yayilan far 15181, tavani kisa bir
anligina aydinlatti. Sonra karanlik geri dondii. USB masadaydi.
Feride’nin bakislari, goriintiilerdeki siliiete takildiginda mirilda-
narak dile getirdigi o ciimle hala kulaklarmdaydi: “Kalbi tiiyden
hafif olan...”
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“Yediler’, bu tabiri Ali i¢in kullanirdi... Ali, elini defterin ke-
narina koydu ama yazmadi. Artik konugmak degil, harekete gec-
mek gerekiyordu. Bir kivilcim i¢ini yakmisti. O sabirla taginan
agirlik, bundan boyle yerini eyleme birakiyordu.

Elini masadaki cam sise kolonyaya uzatti, yukari kaldirip ka-
fasindan ensesine siiziilecek sekilde sallayarak birka¢ damla dok-
tii. Cocukken babasiyla, Bahgelievler’deki fabrikadan bidonla
alirlardi. Kolonya kokusunu severdi ve yanindan hi¢ ayirmazdi.
Cocuklugunun bir kism1 hastanede ge¢misti, hastanelerin gece
sessizligini huzur verici bulurdu. Cok zayif ve sik hastalanan bir
cocuktu, ailesinden dinledigi kadariyla yedi aylik ve bir kan has-
taligiyla hem de evde dogmustu. Kani, babasinin kani ile degis-
tirilmisti. Kaniyla gurur duyardr: “aRH Negatif, bu ‘Annunnaki
Kan1’, maymun kani degil” diye takilirdi Doktor Kadir’e. Alj,
bilginin kanla tagindigina ve kanin yatkinliklarimizi belirledigine
inanird.

Bunlar1 diistintirken elini ciizdanina att1 ve ara bolmeden bir
film tablet ¢ikardi: Annesinin alistirdig1 “bebek aspirini”, bu yas-
ta bile iki, ti¢ glinde bir tek tablet atard.

RUYA

Uyudugunu hatirlamaz sekilde uyandi. Yine o riiyalarindan
birini gormiistii:

<< Kendini bir anda iki dagin arasinda uzanan daracik bir
asma kopriiniin tizerinde bulmustu. Riizgdr hafifce esiyor, koprii
inceden sallaniyordu. Tahta basamaklarin gicirtisi, kalbinin rit-
miyle ayni frekansta titresiyordu.

Kopriiler... Ali'yi hep tedirgin ederdi. Ciinkii koprii demek,
gecis demekti. Eski ile yeninin, bildigiyle bilinmeyenin arasinda
ince bir ¢izgi.
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Adimlarint agirlastirarak yiiriidii. Elleriyle iplerden tutarken
gozleri istemsizce asagiya kaydi. Nefesini kesen bir manzara
vardi: Rengdrenk ¢igekler, yesilin her tonunu tastyan agaglar,
doganin comertge sundugu bir cennet gibi.

Bir an icin bir fisilti duydu: “Birak kendini... Atlarsan, zevk
icinde ozgiirliige uyanirsin.”

Derin bir nefes aldi. Gozleri, altindaki giizelligin biiyiisiine
kapildi. Bir adim daha atsaydi, kendini oraya birakacakti. Ama
zihninde bir baska ses belirdi: “Eger atlarsam sert uyanirim...
Yavas yavag karsiya gegmek daha iyi.”

Adimlarint yeniden képriiye ¢evirdi. Agir ama kararli... Her
adimda tahtalarin gicurtisi, gegmisinin yiiklerini geride birakir
gibiydi. Riizgdr biraz daha sert esti; képrii hafifce savruldu ama
Ali ipleri sikica tuttu.

Uyanwr gibi oldu bir an ama uyanmad. Ciinkii bu riiya, ona
sadece korkusunu degil, yolunu da géstermisti: Sabirla geg-
mek... Karsiya varmak igin diismeden yiiriimek...

Ve kopriiniin sonunda bekleyen karanlik ufuk, ona sessizce
fistldiyordu: “Geceye hiikmeden, sabaha kavusur.”>>

Riiyasindan uyandiginda kopriiniin iizerindeki sert riizgari
hala yiiziinde hissediyor ve koprii gicirtisint duyuyordu...

MESUT TASKIN’IN BUROSU

Sert bir sabah kahvesinin ardindan, giyme sirasina gore ak-
samdan hazirlanmis kiyafetlerini giyip kapiy1 actiginda, sokakta
ince bir sis gordii. Fatih’te sabahlar1 bu sis, nemle karisik olur-
du; agir ve kararsizdi, hi¢ alisamadigi ve he defasinda onu tedir-
gin eden bir kokusu vardi. Yiirimeye basladi. Hedefi belliydi:



Selim Miran / Ali Aslan - Aslan ‘in Gozii 27

Mesut’un eski biirosu. O bina artik kullanilmiyordu. Ama igeri
girmenin bir yolunu bulacakti.

Yolda rast geldigi bir simit¢iden, Kadir’in “Sadece kendine
alma, bir tane de fazladan al” sozii aklina geldi ve iki simit aldu.
Biri sag, digeri sol cebinde...

Bina, Laleli’ye yakin bir kosedeydi. Disaridan siradan bir is
hani gibi goriinse de igeride belgelerin, kayitlarin ve belki de hala
acik kalmis dosyalarin kokusu vardi.

Ali, binaya arka sokag1 dolanarak pek az kisinin bildigi ka-
pidan girdi. Kap1 paslanmisti ama gicirdayarak da olsa bir omuz
darbesiyle aralandi. Minik fakat giiglii el fenerini yakip ilerledi.
Ust kata ¢ikt1, etraf toz igindeydi, bir eliyle agzin1 ve burnunu
kapadi.

Odalara tek tek bakmaya basladi. Mesut’un kii¢iik ama dii-
zenli odasina geldiginde, daha 6nce burada onunla defalarca bu-
lustugunu animsadi. Tozlu klasorlerin arasinda dikkatini ¢eken
bir sey oldu. Masada bir not defteri... Icinde sadece bir kelime
yaztyordu: “Emanet” ve altinda bir kod: 110.223

Bu, Yediler'e ait eski bir dosya koduna benziyordu. Mesut,
bunu burada birakacak kadar dikkatsiz biri degildi; bu defter ma-
saya birileri tarafindan kasten birakilmis olmaliydi.

Defteri aldi, ¢antasina koydu. O anda belli belirsiz bir ses
duydu.

Koridora agilan kapinin golgeliginden bir siliiet yaklasti. Ali,
sakince ama hizla odadan ¢ikti. Ust kata yoneldi, sirtin1 duvara
vererek basamaklar1 dikkatlice tirmandi.

Cat1 katina ciktiginda, karsisinda geng biri duruyordu. Uze-
rinde spor bir mont, sirtinda ¢apraz asili bir ¢canta. Yiiziinde hem
korku hem kararlilik vardi.
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“Sen... Ali Aslan misin?” dedi. Ali yanit vermedi. Geng, ¢an-
tasindan bir zarf ¢ikardi: “Bunu sana vermem sodylendi. Feride

99

Hanim dedi ki: ‘Emanetleri, emaneti kaderi olan alsin.’

Ali zarfi aldi. A¢gmadi. Karsisinda korkusunu ve endisesini
gizlemeye calisan bir ifadeyle duran gencin yiiziine bakti, gozle-
rinde tanidik birini gérmiis gibi oldu ama bu gen¢ adamla daha
once hig karsilasmadigindan emindi: “Adin ne?”

“Salim.”
“Bundan sonra dikkatli ol Salim. Bu, oyun degil.”

Bakislari, gen¢ adamin iradesini tartar gibiydi. Salim basini
egdi. Ali onun yasia dondii gozlerinde. Sirtin1 ddnmeden 6nce,
“Simit ister misin?” diye sordu. Sol cebinden simidi ¢ikarip uzat-
t1. Salim, o an hig beklemedigi bu teklif kargisinda bir sey diye-
medi. Sadece simidi aldi1 ve bir bag selami ile geri doniip binaya
indi.

Biiyiikbabasinin adi da Salim’di; Adana’nin 60’11 yillar1, zey-
tinyagl saclar, seyyar gramofon ve sehirdeki birkag taksiden biri.
Bir taksi, on bir cana rizik olmustu. Babasinin anlattig1 hikayeler
gecti aklindan merdivenlerden inerken.

Binadan ¢ikmadan 6nce, gece gordiigi riiya aklina geldi ve
bunu Doktor Kadir’e yorumlatmaya karar verdi. Hemen bir ses-
li mesaj gonderdi. Katlardan hizla indi, binanin arka kapisindan
sokaga adimini attig1 anda telefonu titredi:

<<Koprii, sabirla gecilmek icindir. Atlarsan diigersin, yiiriir-
sen varirsin. Bu Hakk’in sana isaretidir. Koprii, kaderindir. Asa-
Sidaki giizellikler diinya nimetleridiv. Atlarsan aldanirsin ama
sabredersen, kopriiniin otesindeki hakikati goriirsiin.>>

Ali, bu sozlerin hikmetiyle irkildi: “Ulan Doktor, yine iirpert-
tin” diye mirildandi...
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DEFTER

Eve dondiigiinde, Mesut Tagkin’in ofisinde buldugu defteri
aceleyle acti. Sayfalarin sadece ilk satirlarinin yazili oldugunu
gordii, her sayfada tek satir, alt satirlart bombos. Bunlar koordi-
natlardi ve her birinin yaninda tek bir kelime vardi:

33°53'12"N 35°30'45"E / Gozlem
32°53'40"N 13°11"20"E / Konvoy
36°48'10"N 34°38'05"E / Yiikleme
33°19'48"N 44°24'26"E / Infaz
30°02'39"N 31°14'07"E / Temas
35°10'22"N 33°21'18"E / Baskin
31°46'38"N 35°13'47"E / Thanet
31°57'00"N 35°56'00"E / Dosya
37°58'17"N 23°43'41"E / Takas
35°31'00"N 35°46'00"E / Sandiklar
35°41"22"N 51°25"22"E / Kapsiil
Ali, koordinatlar1 navigasyona tek tek girdi: Beyrut, Trablus,

Mersin, Bagdat, Kahire, Lefkosa, Kudiis, Amman, Atina, Lazki-
ye, Tahran... Ve daha onlarcasi...

Her satir, Ali’nin belleginde kapali kalmis bir kutuyu agiyor,
kismen unutulmus anilar kivilcim gibi ¢akiyordu. Basarili ya da
basarisiz, unuttugunu sandigi, unutmak istedigi tim gorevler
burada tek tek kaydedilmisti. En arka sayfada ise karakalem bir
resim vardt:

Sayfanin ortasina ¢izilmis tek bir géz. Ne fazla siisii vardi ne
de eksik bir ¢izgisi. Cizgiler sade ama 0yle bir netlikle ¢ekilmisti
ki, bakis1 kagidin liflerini delip Ali’nin i¢ine isliyordu. Goziin
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altinda kalin tek bir nokta ve o noktanin altinda ince gizgilerle is-
lenmis bir terazi. Kefelerin birinde 110, digerinde 223 yaziyordu
ve dengedeydi. Terazinin altinda ise alevler... Sanki agirlik bir
yana kaysa, kefelerden agir gelen, atesin icine diisecekti. G0z,
izliyordu; Terazi, bekliyordu; Ates, hazirdi.

’

“Hakikati tartan, ya yanacak ya da yakacakti.

O an fark etti ki, bu liste sadece bir arsiv degil, ayn1 zamanda
bir hiikiim belgesiydi. Adimlari, bakislari, nefesi bile kayda ge-
cirilmisti.

Ali, derin bir nefes aldi. Parmaklari sayfanin kenarina takildi.
Ciinkii en agir diislince zihnine simdi saplantyordu: Ne “Kam-
piis” ne de “Kale”... ki donemin de gdérmedigi bilmedigi bir
operasyon da bu defterdeydi.

Suriye’deki Qaryat operasyonu, Ali’nin “Ustalik dénemi ese-
rim” dedigi bir basariydi. Tamamen kisisel bir ¢abaydi. Bu lojis-
tik operasyon ile yiizlerce cani kurtarmisti ve Suriye’ye dolusan
MI6 ajanlarinin bdlgeye niifuz etmeleri uzunca bir siire miimkiin
olmamusti. Tiim bunlar cereyan ederken, devlet iradesi ingiliz li-
manina siginma konusunda an be an daha istekli hale gelmeye
baglamisti. Ali’nin teskilattaki durumu hem kendisi i¢in hem de
daire bagkanlar1 i¢in sikinti verici bir hal almigti. Oysa Ali, dev-
letin kendini unuttugu yerlerde devlet olmaya galigmisti. Merke-
ze ¢ekildikten ve Yediler ile irtibati kesildikten birkag yil sonra
da gorevinden istifa ederek ayrilmist.

MI6 Baskani Richard Moore’un veda konusmasini istanbul’da
yapmasi ve bu konugsmanin derinligi, giderek ciddilesen ve yak-
lagan tehdidin 6nemli gdstergelerinden biri olmustu. Biiytik Tiir-
kiye Cumhuriyeti bu gibi durumlara maruz kalirken, Ali’nin i¢i
icini yiyordu: Sahada bin bir fedakarlikla kazanilanlar, gosterisli
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masalarda ziyadesiyle geri verilip, “basar1 ve zafer” diye kamuya
servis ediliyordu.

Birden sanki odanin 15181 soldu, kalbinin etrafinda goriinmez
bir halka daraldi. Tiim varligini, giderek biiyiiyen bir karanlik
kapladi. Alabildigi kadar derin bir nefes alip kendi defterini tek-
rar agtt. Yeni satira sunu yazdi: “Her emanet, bir anahtar. Anah-
tarin kaderinde ise kilidini agmak var.”

Defteri kapatti. Salim’in verdigi zarfi hala agmamusti; zarf es-

kiydi, tizerine kursun kalemle yazilmis isim silinmek {izereydi.
Ama sabir hem yasaminin hem de bu hikayenin diliydi.
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BOLUM 5
ZARF

“Bazi kapilar sadece bir kez agilir.

bl

Ve geri doniis, yalnizca gegmiste kalwr.”

Gece, sessiz los ve bos bir mahkeme salonu gibiydi. Ali, zarf-
la bag basaydi. Masada bir kahve fincani, bir dilim simit, bir ka-
senin i¢inde bol yagli zeytin, iki uzun dilim Mihali¢ peyniri ve
eski piiskii glimiis bir mektup agacagi... Ama zarf hala kapaliydi.

Basparmagiyla zarfin kosesini ovaliyor, agmakla agmamak
arasinda gidip geliyordu.

“Belki de héla donebilirim” diye gegirdi i¢inden. “Emeklilik,
sade bir hayat, siikiinet, sabah kahvesi, aksam kitaplar1... Belki
kiigiik bir bahge... Miitevaz bir evlilik bile olabilir...”

Ama sonra gozleri duvarda asili, ahsap cergeveli siyah be-
yaz bir fotografa takildi: Annesi, babasi, ¢ocukken kucaklarinda
-gecmis glizel giinlerden bir giin.

Bes yasindaki Ali, anaokulunda 6gretmeninin yiiziinii yum-
ruklayip burnunu kanattiginda, 6gretmeni durumu anne ve ba-
basina biiyiik bir heyecanla gikayet etmisti; Ali o an susmustu
ama aglamiyordu, alev almis yesil gozleriyle anne ve babasimin
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gozlerinin i¢ine dimdik bakiyordu. Eve dondiiklerinde, annesi bu
yaptiginin sebebini sordu. Ali, daha o yasinda tek bir ciimleyle
ve net sekilde anlatmisti durumu: “Ogretmen, arkadasim aglar-
ken yiiziine yastikla bastirdi, arkadagimi korudum!”

Savunmasinda 6ziir degil saf gergcek vardi. Babasi, giiliimse-
yerek ama giiclii bir tonda: “Zalime boyun biikme! Kalbin titrese
bile susma! Aslan’im oglum benim!” deyip kucagina alip gu-
rurdan bugulanmig gézleriyle simsiki sarilmisti. Cetin Baba’nin
losyonunun kokusu o giinden beri Ali’nin burnundaydi, babasini
0zledigi her an bu koku gelirdi... Ali, o giinkii Ali’ye s6z vermis-
ti: “Korkmak, susmak, kagmak yok!”

Zarfi bir hamlede act1. I¢inden ii¢ sey ¢ikti:

1. Sararmis bir fotograf: Yusuf Emir, gen¢ Feride, Mesut
Taskin ve... Bir yiiz daha.

Yarim donmiis ama tanidik bir burun hatt1 ve gz ¢izgisi.
Ali’nin elleri titredi.

2. Bir belge. Teskilat operasyon tutanagi kopyasi. Tamami
tipekslenmis sayfada kapatilmamis tek bir cimle: “786-
110-223 / Emir yiiriirliikte.”

3. Kiiciik bir not kagidi, Feride’nin el yazisiyla: “Ali, bu bir

baslangi¢ degil. Yalnz degilsin.”

Ali'nin bogaz1 digiimlendi. Koltuktan kalkti, cami agti. So-
kagin serinligiyle yliziinii yikadi, derin birkag¢ nefes aldi. Tam o
sirada telefon ¢aldi. Numara goriinmiiyordu. Ses, tanidik ama ya-
banciydi: “Ali Bey, ben Salim. Yarin saat 15:00... Caglayan’da,
Savci Hanim sizi bekliyor. Feride Hanim’1n ricas1.”

Kisa bir sessizlikten sonra yalnizca soguk, ruhsuz bir ctimle:
“Tamam, 14:30°da oradayim.”

Deftere egildi. Yeni satirin sonuna yazdi: “Kimi zarf a¢ildi-
ginda icindekiyle birlikte, disindakileri de agar.”



34 Ali Aslan - Aslan in Gozii / Selim Miran

BOLUM 6

“Bazen bir adim, yalnizca yola degil;

voldakilerin kaderlerine de dokunur.”

Ali, sabah ezan1 okunurken uyandi; biitiin bir gece tim yurt-
ta hoparldrlerden yagmur dualar1 okunmustu Diyanet’in talima-
tiyla. “Giinlerdir ormanlar yanarken neden okunmadi ki?!” diye
gecirdi i¢inden. Burusuk bir suratla hava durumu tahminlerine
bakti: Yarin yagmurlu goriiniiyordu; “Keske miidahale etmese-
lerdi, yagmuru iptal ettirmeseler bari” diye s0ylendi huysuzca...

Gozleri uykudan agir olsa da zihni berrakti. Geceden kalan
karanfilli ¢ayin aromasi1 hala mutfagin icinde dolantyordu. Zarf-
tan ¢ikan belgeleri bir kez daha kontrol etti. “Emir yiirirlikte”
yazan o satira, sanki gizli bir mesaj saklanmig gibiydi. Kod: 786
—110-223.

Bir dua, bir ¢agr gibi... Salim’in telefondaki ciimlesi zihnin-
de yankilandi: “Feride Hanim’1n ricas1.”
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Tiirkiye ve diinyada olan bitenlerle ilgili giinliik okumalari-
n1 yaptiktan sonra kahvalti etmeden istiinii giyindi. Gomlegini
itinayla ilikledi ama yakasini kapatmadi. Kemerini takarken ay-
nada kendisine sirasiyla dnden ve yandan kisa birer bakis atti,
sahadan ¢ekileli ¢cok uzun zaman olmamisti ama yine de biraz
kilo almist1 -kendini toparlayip sordu: “Hazir misin Aslan?”

ADLIYE

Ali, adliyeye giriste siradan bir vatandas gibi yiirtidii. Savcery-
la randevusunu kendisi haricinde bilen {i¢ kisi vardi: Savci, Sa-
lim ve Feride. Bu dort insani nasil bir olayin birlestirebilecegini
diisiindii ve bu diisiinceden rahatsiz oldu, yiizii eksidi. Savcinin
ismini dahi bilmiyordu. Adliyede giivenlik kontroliinden gecer-
ken, iist kattan ona bakan Salim’i gordii. Asansor kullanmadan
hizli adimlarla merdivenleri ¢ikti. Salim’i géremedi ama onun
durdugu yerdeki ince beyaz kitabi fark etti, kitabin ISBN numa-
rasindaki bazi sayilarin altlarindaki harekeleri gordii. Sayilari
yan yana getirdi ve igaret edilen oday1 buldu.

Odanin kapisi agikti, kapi esigini tiklatti ama ses gelmeyince
igeri adimini atti. Saver Hanim’1in odast sade ama keskin ¢izgile-
re sahipti. Masada bir bilgisayar, birka¢ dosya, bir Tiirk bayragi.
Dosyalarin hemen éniinde duran tespihi fark etti: ilk bakista sade
goriiniiyordu ama dikkatli bir g6z onun siradan bir esya olma-
digint anlardi. Koyu kahverengiye calan kehribar taneleri, oda-
nin los 15181nda bal renginde hafifce parliyordu. Taneler ne ¢ok
parlak ne de matti, zamanla cilas1 silinmisti, yiizeylerinde ince
ince gizikler vardi. Imameli kisminda, giimiisten yapilmig zarif
bir tugra islenmisti, ‘elif” hattinin kirik oldugunu gordii; lalenin
ucunda ise kiiciik bir hilal sembolii sarkiyordu.
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Savci bagini kaldirmadan “buyurun” anlamina gelen bir jest
yapt1 ama bir elini belirsiz sekilde dudagina gotiirerek sessiz ol-
masini istedi. Kirklarinin sonunda, seksenler tarzinda koyu mavi
bir ceket giymis, kumral saglart kisacik, kalin camli gozliikleri-
nin ardindan dikkatle bakan sert goriiniimlii bir kadindx.

Eliyle dur isareti yapti: Telefonunu gosterdi ve kapatti. Ali’ye
de aynisimi yapmasini isaret etti. “Thsaaan” diye ani ve tiz sekilde
bagirinca, saniyesinde iceri zayif ve bezgin bir adam girdi. Savci,
sessizce telefonlart alip gitmesini isaret etti. Ali telefonunu tilke
sartlarinin ¢ok iizerinde bir giivenlikle sifrelemis oldugu igin te-
reddiit etmeden teslim etti.

“Ali Aslan... Seni bekliyorduk.”

Sesi diiz, metalik ve hissiyatsizdi. Bu ciimle, bir siiredir de-
vam eden sessizligin ve huzurun {izerine dokiilen bir damla alev
gibiydi, i¢ini acitti, alt dudagini 1sirdu...

Savci, masadaki dosya yigini arasindan iki tanesini 6zenle
ayirip, Ali’nin 6niine dogru koydu. Biri Mesut Taskin dosyas,
digeri Yusuf Emir’in 1999’da kapatilan sorusturmasi. Ali’nin eli
dosyalara uzandi. Savct devam etti: “Feride Hanim sdyledi, bu
isin i¢inde Yediler var.”

Ali'nin yiiziinde bir titreme, dudaklarinda ugursuz bir sey gor-
miig¢esine bir segirme oldu. Bu isim ilk kez resmi bir agizdan
cikmisti, Gistelik siradan sayilabilecek bir savcidan. Yiiziinde sas-
kin ama sahte oldugu her halinden belli bir ifadeyle: “Kaglar?
Yediler mi?”

Savci, basimi egdi, dudaklarini agzinin igine dogru biizerek
bir saga bir sola bakti; kararli ve tehditkar bir tonla: “Bunu sen
sOyleyeceksin ve biz birlikte bulacagiz. Her gelismeyi bana rapor
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etmeni istiyorum, sana sinirsiz kaynak saglayabilirim. Bu arada,
o tespihin imamesi kirik kalemden doékiilmiistiir, babamdan ya-
digar.”

Ali yutkundu, saveinin tislubunu begenmedi, boyle kritik bir
konu i¢in fazlasiyla patavatsizdi; “Neyle ugrastigimin farkinda
degil” diye gecirdi i¢inden. Babasinin kirik kalemi ile mi tehdit
ediyordu?! Soguk ve isteksiz bir tavirla: “Istifa ederek ayrildigi-
mi1 biliyorsunuz, dosyama bakmigsinizdir, kiiciik cevremde sakin
ve huzurlu bir hayat yasiyorum. Bu konularda size saglayabi-
lecegim bir destek olsa tereddiit etmezdim, ger¢ekten, konunun
disinda kalmayi tercih ediyorum.”

Ciimlesine nokta koyar koymaz, savci keskin ve kiistah bir
ifadeyle: “Ali Bey, bu bir istek ya da talep degil, tahmin edebile-
ceginiz en list makamdan bir rica. Sizin meslekte emekli olunma-
yacagini bilmeniz gerekir. Ayrica burada konu sizsiniz!”

“Konu Sizsiniz!” Iste bu tabir Ali’yi tedirgin etti. Yine de iis-
lubunu bozmadan ve giilimseyen bir ifadeyle: “Emekli olunma-
yacagini bildigim i¢in tiim haklarimdan vazgegerek istifa ettim.
Sayin Savcim, heyet raporum ve diger belgeler de vardi dosyada,
size eksik sunulmug sanirim. Yine de her zaman bu bayragin hiz-
metindeyim, kisilerin ya da kurumlarin degil. Zamaniniz isgal
etmeyeyim, epey isiniz var gibi gorlinliyor.”

Savcl hi¢ konusmadi, ¢ekmecesinden bir kartvizit g¢ikarip
Ali’ye uzatt1. Sonra dosyasina egilip, Ali’ye eliyle ¢ik anlaminda
bir isaret yapti; Odalardan kovulmaya aliskindi, 15 yillik meslek
hayat: bu sekilde gecmisti. Giiliimseyerek odadan ¢ikti. “Ihsaa-
an” diye tiz ve sirret bir ses yankilandi. Gozlerinden yipranmis-
lig1, ezilmisligi apacik olan Thsan’dan telefonunu alirken hafifce
omzuna dokunarak zavalli adam teselli etti.
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Adliyeden ¢ikarken kafasi karmakarisikti. Feride, Yedi-
ler’den biriydi, simdi Yediler’in aleyhinde kanit toplamakla go-
revlendirilmis bir savciyla birlikte calistyordu. Boyle bir dosyayi
acmaya hig¢bir savct miinferit olarak cesaret edemezdi. Bu mev-
zunun ardinda ¢ok daha biiyiik bir irade olmaliydi! Yediler’in
diger liyelerini ve baglantilart diislindii; kisiler, olaylar, mekanlar
-erken emekliliginin sebepleri zihninde bir kaos i¢inde ugusu-
yordu. Derin bir nefes aldi... Cebindeki kartviziti ¢ikarip okudu:
“Nisa Kapanci”

Yusuf Emir’in dosyasi yeniden agilmisti. Ama daha fazlasi
vardi. Kendisine “emanet edilenler” bir kilidi agmak {izereydi
ve o kilidin ardinda kimin bekledigini bilmiyordu. Duygulartyla
diisiinceleri bdyle uyumsuzca yaristiginda sirt1 agrimaya baslar-
di. Bu kez agri ¢ok siddetliydi... Hayatindaki her travma viicu-
dunda bir yer secip oray1 agrt bombardimanina tutardi. Babasini
kaybettiginde, definden hemen sonra Istanbul’a déndiigiinde bir
hafta boyunca bel agrisindan yatagindan ¢ikamamis, evin iginde
ancak duvarlara tutuna tutuna yiiriyebilmisti. ..

Aklina babasi geldi, “Keske su an hayatta olsaydi” diye dii-
stindii, burnuna yine o losyon kokusu geldi. Babasiyla her konu-
yu konusur, genelde anlagamasalar da tikandi1g1 noktalarda fikri-
ni alirdi. Amsterdam’a ilk gittiginde limonlu bira ile uzay kekini
acemice karistirdiginda ve Kalverstraat’ta tuhafliklar olmaya
basladiginda bile dogrudan ve hi¢ ¢ekinmeden babasini aramisti:
“Bol su ig, tath ye, dinlen, gegcer” demisti Cetin Baba.... Ailesi
aklma her geldiginde biiyiik bir teslimiyetle siikrederdi.

Askere gitmeden Once yaptig1 bir aylik Kuzey Avrupa turu-
nu animsayarak yine giiliimsedi: “40 yillik hayata neler sigdir-
dik...” diye gecirdi i¢inden, o an agrisinin hafifledigini hissetti,
derin bir oh ¢ekti.
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Yokustan agir ve kontrollii adimlarla inerken telefonu ¢aldi.
Numara yine goriinmiiyordu: Salim: “Abi... takip ediliyorsun.
Dikkatli ol. Feride Hanim bir siire goriigemeyecekmis. Ama bir
mesaj birakti: ‘Emanet, hareket ister...””

Ali durdu. Istemsizce belini yoklad: fakat eski dostu Beretta
yaninda degildi, bir an tedirgin oldu; kendini zay1f, korunmasiz
hatta ciplak hissetti. Simdi ¢ok uzak gibi gelen eski giinlerinde,
hafif ve ruhsatli olmasi sebebiyle Beretta’y1 yanindan ayirmazdi.
Camu bile catlatmadan delip gegerdi emektar...

Cocuklugunda birlikte temizlik ve bakim yaparlarken babasi-
na sormustu: “Metalik tabancalar ¢cok daha giizel degil mi baba,
bir tane alsan mi1?” Babasi, Ali’nin aliskin olmadig1 bir tonda:
“Gece parlar” demisti.

Anilar zihnini iggal etmeye basladiginda, ne kadar yaslandigi-
n1 hissederdi. Yokusun sonundaki ¢6p kutusuna bakti, sonra gok-
yiiziine. Bir kumru, agzinda bir tutam otla sessizce siiziiliiyordu,
hemen ardinda da esi. Adimlar1 hizlandi...

*

Eve vardiginda, kapinin yan iist tarafindaki 13 numaranin saga
dogru hafif egik duran 1’inin iizerine sag elini koydu: “Siikiirler
olsun eve vardim” diye mirildanarak anahtar kilide soktu. Eve
her girisinde ve ¢ikisinda bu rakama elini koyar ve stikrederdi.

Igeri girdiginde, ok uzun bir yoldan eve donmiis gibi hissetti.
Gergekten de son birkag aydir ilk kez evden bu kadar uzaklas-
mist1. Ustiinii ¢ikarmadan, koltuga oturdu ve defterine bir satir
daha yazdi: “786 sadece bir say: degil. Bazi yollar, énce goniilde
actlir, adim adim tamamlanwr. Bismillah...”
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BOLUM 7

“Bazi cemberler, icindekini disar: salmadan

’

kapanmaz, bazilart ise disaridakini iceri almadan...’

Ali, sabah ezanindan hemen 6nce uyandi. Uyandiginda oda-
daki hava degismisti; gece boyunca agik kalan pencere perdesi
hafifce sallaniyor, disaridan gelen mart1 ¢igliklar: sehirle birlik-
te uyanan bir sir gibi yiikseliyordu. Masada diin gece biraktigi
notlar vardi. Zarfin iginden ¢ikan belgeyi bir kez daha okudu.
Uzerindeki tarih, her seyin baslangicina gidiyordu: 1999. Aym
yil, ayn1 isimler; ama farkl yiizler.

Elini yiiziine siirdii, sakallari uzamisti. Giinlerdir dogru diiriist
uyumamistl. Ama zihni ilk defa bu kadar netti. Cember tamam-
lanacakti.

KARAKOY iSKELESI

Uzun bir yiiriiylis olacakti, ayakkabilig1 acti, en rahat ayak-
kabisini segti. Huzursuz oldugu zamanlar hareket kabiliyetini



