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ALI ASLAN - ASLAN`IN GÖZÜ

SELİM MİRAN



Bu kitap; adalet, iyilik ve hak uğruna
hayatlarını kaybeden aslanlara ve

kalbi tüyden hafif olanlara adanmıştır.



       Selim Miran

Uzun yıllar boyunca 
hem Türkiye’de hem de 
yurtdışında farklı sek-
törlerde çalışmış, insan 
davranışlarını, şehirlerin 
karanlık damarlarını ve 
gölgede kalan hikâyele-
ri gözlemlemeye büyük 
ilgi duymuş bir yazardır. 
Gerçek kimliği kamuya 

açık değildir; yazarlığı ile mesleki geçmişi arasına bilinçli bir 
mesafe koymak istediği için “Selim Miran” müstear adını kul-
lanmaktadır.

Miran’ın edebî yaklaşımının merkezinde insanın içsel ça-
tışması, kaderle hesaplaşması, görünmeyen yapılar, semboller, 
rüyalar, metafizik arayış, şehrin bilinmeyen yüzü ve sessiz kah-
ramanlık temaları yer alır. Onu yazmaya iten unsur, sıradan gö-
rünen hayatların ardında saklı derin anlamları keşfetme ve pay-
laşma isteğidir.

“Aslan’ın Gözü”, Selim Miran’ın uzun yıllara yayılan göz-
lem ve notlarının bir araya gelmesiyle oluşturduğu ilk büyük ro-
mandır. Farklı disiplinlerden beslenen bakış açısı, hikâyeye hem 
psikolojik derinlik hem de güçlü bir atmosfer kazandırır. Gerçek 
mekânları, gerçek insan davranışlarını ve sembolik anlatımı har-
manlayan Miran, okurunu hem dış dünyanın karanlık sokakların-
da hem de insan ruhunun görünmeyen koridorlarında dolaştırır.



BÖLÜM 1
ASLAN’IN YUVASI

Fatih’in eski sokaklarından birinde… Gecenin sessizliği… 
Sokak, uykusunda kaybolmuş gibi suskundu. Yukarıdan bakıldı-
ğında her şey aynıydı: Minareler, tabelalar, park edilmiş araçlar 
ve hatta gölgeler…

Ama Ali Aslan için zaman çoktan kırılmış, akış başka bir 
yöne sapmıştı. Gece ile ortak bir sır paylaşıyor gibiydi: “İnsanın 
içinde tutuşan ateş, er ya da geç dışarı sıçrar.”

Ali, ahenkle gıcırdayan merdivenlerden aşağıya ağır adım-
larla indi. Küçük evinin bodrumu neredeyse çıplaktı: Bir dolap, 
üçlü eski bir koltuk, aile yadigârı masif ahşap masa ve tek bir 
sandalye. Loşlukta titreyen ışığıyla küçük masa lambası odaya 
zayıf bir sıcaklık yayıyordu. Nem kokusu ve taş duvarlardaki se-
rinlik, mekânın sade huzuruna eşlik ediyordu. 

Sandalyeye oturup, etrafına bakındı… Dumanı tüten finca-
nındaki karanfilli çayın kokusu tüm odayı sarmıştı. Çayından bir 
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yudum aldı ve bardağı masanın uzak köşesine koydu. Masanın 
üzerinde duran eskice koyu gri bezi açtı ve masaya serdi… 

İçindeki kutudan, annesi Doğu Berlin’deki görevine gitmeden 
önce dönemin İçişleri Bakanı’nın hediye ettiği Düğmeli Beretta 
ve babasından kalan seri numarası kazınmış 9x19 Smith Wesson 
5904 tabancalarını, eski dostlarını selamlıyormuşçasına özenle 
ve hasretle çıkardı. 

Çocukluğundan beri görmeye alışkın olduğu bu silahları gözü 
kapalı söküp takabilir, her türlü bakım ve onarımı kendisi ya-
pabilirdi. Sinekleri, böcekleri bile evden itekleyerek çıkartan, 
meyvelerini almadan önce ağaçlardan izin ve helallik isteyen bir 
adam için tuhaf bir durumdu bu silah sevgisi –kendisi de ara ara 
bunu düşünür ve tabanca temizleme fırçası ileri geri gidip gelir-
ken kendine has gülümsemesi yüzüne yerleşirdi.

Otuz dokuz yaşındaki bedeninde hâlâ yirmi beş yaşın çevik-
liği, zihninde ise altmış beş yılın yorgun bilgeliği vardı. Bunu 
düşününce derin bir nefes aldı; gözleri odanın içinde gezindi. 
Bodrumun düzeni, sadeliği ona huzur veriyordu. Elini masanın 
sağ tarafındaki antika lambanın hemen altındaki deftere uzattı: 
siyah, deri kaplı el yapımı ciltli bir defter ve üzerinde sadece şu 
yazıyordu: 786-110-223. “Bir şeyleri geride bırakmak mı yoksa 
sessizce taşımak mı? Geride bırakmanın yolu yoksa, sessizce ta-
şımayı öğreniyor insan…” diye geçirdi içinden. 

Kalbi sükûnetin oktavlarında belli belirsiz gezinirken, aklı da 
kendi sessiz bestesini yapıyordu… Tabancalarını dikkatle topla-
dı, her parça yerini bulduğunda içi de adım adım huzur bulurdu. 
Son şarjör sesinin ardından mekanizmayı kurup, emniyeti kapat-
tı. 
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Masadaki antika radyoyu açtı, sadece bir cızırtı… Bir anlığı-
na gözlerini kapadı; içinden anneannesinin şefkatli sesini duy-
du sanki. Sobanın başında oturup ‘Arkası Yarın’ dinledikleri o 
günlerde, dünya daha basit, insanlar daha güvenilirdi. Şimdiyse 
sesler cızırtıya, güven ise parazitli bir şüpheye dönüşmüştü.

Tam nostaljik günlere dalıp gidecekken cep telefonuna ha-
ber kanalından bildirim düştü: “İstanbul Emniyeti’nden yapılan 
açıklamaya göre, dün gece Fatih’te kimliği belirsiz kişilerin sal-
dırısına uğrayan gazeteci Mesut Taşkın ağır yaralı olarak has-
taneye kaldırıldı; yoğun bakıma alınan Mesut Taşkın’ın durumu 
ciddiyetini koruyor.”

‘Mesut Taşkın’ adını duyunca gözlerini kocaman açtı. Radyo-
yu kapattı. Başını kaldırdı ve defterini açıp birkaç kelime yazdı. 
Kendi de duyduğundan emin olarak, fısıldadı: “İyiler sessiz öl-
memeli.”

O anda evin yukarısından ayak sesine benzer bir tıkırtı duydu, 
hızla Beretta’yı kavradı, emniyetini usulca açtı, ışığı söndürüp, 
sırtını duvara vermiş halde yere çömeldi. Nefesini tuttu, sessizlik 
yeniden çoğaldı; yine o sessizlik, bir kararın, bir geçmişin, çok-
tan başlamış bir hikâyenin sessizliği… 

GÖLGE

Ayak sesleri… Tahta döşemelerin gövdesinde yankılanan 
dikkatli, kararlı adımlar. Ali, nefesini tuttu; mümkün olduğunca 
ağır atmaya çalışan kalbinin uğultulu ritmi kulaklarında… Be-
retta hâlâ elindeydi. Lambayı çoktan söndürmüştü. Sırtı soğuk 
bodrum duvarına yapışmış, gözleri karanlığa alışmıştı.

Bodrumun tahta kapısı usulca aralanırken, ışık karanlığı ağır 
ağır yarmaya başladı: “Ali… Ali… Ben geldim. Aç mısın?” 
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O tanıdık ses… Ali, içinden bir derin nefes verdi. Doktor 
Kadir! Teheccüd namazından sonra nadir de olsa uğrardı. Yine 
de Ali her zaman temkinliydi. Malum, üç nesildir epey düşman 
edinmişti şeceresi. Doktor, kapıyı çalmadan girmezdi ama anah-
tarı da vardı; evde biri varsa kapının sadece üst kilidi kilitli olur-
du, ikisi de bu alışkanlığa sadıktı.

Bodrumun loşluğuna nazaran üst kat sarı bir ışıkla aydınlıktı. 
Salonda aydınlatma için sadece ayaklı bir lamba vardı. Doktor, 
Ali’nin ışıkla arasının olmadığını bildiğinden, düşük bir ayarda 
açmıştı lambayı.  

Ali yerinden kalktı, Beretta’yı beline koydu, Smith Wesson’u 
beze sarıp çekmeceye yerleştirdi. Yukarıya çıkarken merdivenin 
ahşap basamakları bu kez daha dostane sesler çıkardı. “Kusura 
bakma Doktor, yine okumaya dalmışım” dedi.

Doktor Kadir, üstünde sade gri bir polar, altında paçası bol 
bir eşofman. Elinde bir kavanoz kabak reçeli ve dört tane Eski-
şehir simidi: Kalabak suyu, bol susam ve sıcak pekmezin yüz-
lerce yıllık usta birleşimi. Doktor, ayda bir memleketine gider, 
bu simitten bolca alıp gelirdi; bu yolculuklara bazen Ali de eşlik 
ederdi; kendi deyişiyle: “Doktor Kadir ile gidilemeyecek tek yer 
cehennemdir.”

“Uğramadın bu hafta, mesajlarıma da cevap vermedin, me-
rak ettim. Namazdan sonra içime bir sıkıntı düştü. İyi misin?” 
dedi Doktor. Ali hafifçe gülümsedi: “İyiyim. Sadece bazı geceler 
uyku tutmuyor.”

Doktor’un içi rahatlamıştı, yüzüne yansıyan içten bir seve-
cenlikle: “Hadi yat uyu biraz, yarın sabah işimiz var, unutma!” 
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Doktor, Ali’yi ziyarete geldiğinde genelde evine kadar birlik-
te yürürlerdi; ikisi de yürüyüş sohbetlerini severlerdi. Hem so-
kakları dükkânları izler hem de kimsenin fark etmediği detayları 
gözlemlerlerdi. 

Beraber dış kapıdan çıktılar. Hava serin, mahalle sessizdi. 
Yalnızca bir sokak lambası cılızca ve aralıklarla titreyerek yanı-
yor, gölgeler duvarlara uzuyordu. 

Fatih’in en kadim sokaklarından biriydi burası. Evler birbiri-
ne yaslanmış, sanki aradan birini çeksen yanındakiler yıkılacak 
gibiydi. Kimi yenilenmişti, kimi hâlâ kusurları ve çatlaklarıyla 
yaşıyordu. 

Ali’nin evi, rahmetli anneannesinden kalma iki katlı küçük 
bir müstakil evdi. Ne şık ne döküntü. Sadece ‘yeterli’. Aklından 
her geçtiğinde şükreder, rahmet okurdu ailesine. Hem bu ev hem 
zor şartlarda fedakârca sağlanan onca eğitim hem de çocuklu-
ğunda gördüğü şefkat, sevgi ve saygı için. 

İkisi de konuşmuyordu, fısıltıların bile yankılandığı sokakları 
bir bir aşarak, Doktor’un sokağının başında ayrıldılar.

“Sabah seni bekliyorum ama ‘sabah’, ‘öğle’ değil!” diye ek-
ledi Doktor. Ali de benzer bir gülümseme ile başını salladı: “İyi 
geceler Doktor.”

Doktor Kadir, apartmana doğru girerken Ali, dış kapı kapa-
nana kadar gözünün ucuyla hem Kadir’i hem de sokağı izledi. 
Salonun ışığının yanmasını bekledi, bu alışkanlıklar artık onun 
parçası olmuştu.

Aynı yoldan eve döndüğünde, mutfağa uğramadan odasına 
geçti. Üzerini değişip, salondaki kanepeye yerleşti, cep telefo-
nundan haber portalına girdi: “Fatih’teki saldırının görüntüleri 
ortaya çıktı”, aradığı başlık buydu. 
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Gizemli konuları gündeme taşıması, komplo teorilerine yat-
kınlığı ve sisteme sert eleştirileri ile tanınan Gazeteci Mesut Taş-
kın, caddenin orta yerinde, gölgede susturulmuştu. Ali dikkat-
le izledi. Kamera görüntüleri silik, failin yüzü görünmüyordu. 
Ama iki detay gözünden kaçmadı: Birincisi, Mesut Taşkın yere 
düşmeden önce elindeki kahverengi deri çanta, sağa doğru soka-
ğa fırlıyor ve içi açılıyordu. İkincisi, o tabela: “Terzi Zemgin”, 
Ali’nin gözbebekleri büyüdü, kalbi sıkışırcasına nabzı atmaya 
başladı. Olay arka sokakta birkaç yüz metre ötesinde olmuştu! 
Ne siren sesi duymuştu ne de başka bir gürültü.

Mesut Abisi ile yıllar önce tanışmıştı, teorilerine pek katılma-
sa bile arada buluşur, derin sohbetler ederlerdi. Ali’ye çoğu tut-
mayan kehanetlerinden bahseder, detaylı tarihler verirdi. İsrail’in 
Gazze’ye girişini ve sürecin aşamalarını yıllar öncesinden doğru 
tahmin etmişti.   

O çantada ne vardı? Bu kadar yakında olması tesadüf müy-
dü yoksa aslında Ali’ye mi geliyordu? Telefonu masada köşele-
rinden ittirerek döndürürken, onlarca soru yankılandı zihninde. 
Evdeyken yanından ayırmadığı siyah deri defteri açtı. Kapağın 
alt kısmındaki rakamlara yeniden baktı ve boş sayfanın en altına 
özenle yazdı:

“Gölge, ışığın hatırasıdır. Ve bir hatıra gölgede ne kadar ka-
lırsa, o kadar özler ışığı.”

Parmakları defterin kenarında bir an bekledi, sonra kapağını 
usulca kapattı. Saat ilerlemiş ama gece henüz hüküm vermemişti.
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BÖLÜM 2
SIZINTI

“Bazı cevaplar sessizliğin çatlaklarından sızar.”

Sabah… Fatih'in dar sokaklarından birine sızan cılız gün 
ışığı, Ali’nin odasında perdeyle savaşırken, masada yarısı dolu 
karanfilli bir çay bardağı ve telvesi bol sade bir Türk kahvesi 
fincanı vardı. Defter hâlâ masadaydı.

Ali, gömleğinin düğmelerini beceriksizce iliklerken aklı dün 
geceye gitti: “Çanta…!” Ceketinin iç cebine küçük bir USB 
bellek yerleştirdi. Silah yoktu; bugün sadece gözlem yapacaktı. 
Kapının önüne geldiğinde telefonu titredi: "Y.E. — Sirkeci Garı 
– Eski Bavulcu 08:30"

‘Y.E.’ - Yusuf Emir…
Ağır adımlarla sokağa çıktı, sadece alt kilidi kilitledi. Fatih’in 

eski sokaklarında sessiz bir yürüyüş başladı. Bu sokaklar, onun 
için geçmişin yollarıydı: Annesiyle yaptığı alışverişler, babası-
nın gölgesinde öğrendiği ilk disiplinler, anneannesinin yokuşun 
ortasında tavsiye ettiği sabır… Köşedeki eskiciye baktı, dükkân 
kapalıydı. Kunduracının önünde hâlâ o eski kalfa oturuyor, bir 
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eli yanağında yere bakarak sigarasından ağır ağır çekiyordu. Yü-
rüdükçe İstanbul’un sabah hâlini ne kadar sevdiğini düşünüyor, 
‘Küçük Langa’ doğumlu olmaktan gurur duyuyordu…  

Kumrular ürkek bir uğultuyla uçuyor, martılar bağırmaya 
yeni başlıyordu. Her sokakta, yüzüne geçmişin hatıraları vuru-
yordu. Mısır Çarşısı’na vardığında kısa bir mola verdi. Bir ban-
ka oturup güvercinlere bakarken, yanındaki yaşlı adam aniden, 
gözleri dolmadan konuşmaya başlayabilmenin verdiği sevinçle, 
“Hakkını helal et evladım,” dedi. 

Uzunca, kemikleri sayılacak derecede zayıf, kamburdu; derin 
ela çekik gözlerindeki şefkatin sıcaklığı tüm sokağı sarmıştı. Ali, 
bu beyaz takkeli, cilalı ayakkabılı amcanın özel biri olduğunu 
düşünerek gülümsedi: “Helal olsun amca.”

Siyah deri kayışlı, sade ve markasız saatine baktı: 08:13. Ha-
fifçe doğruldu, bankın demir koluna tutundu. Tam o sırada tele-
fonu tekrar titredi: “Yusuf seni bekliyor.” Gönderen: ‘F.’

Yusuf Emir, yıllar önce bir gazeteciydi. Mesut Taşkın’ın sınıf 
arkadaşı. Belgeleriyle konuşan tam bir belagat ustası. Bir gün 
aniden, iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu.

Ali, yıllar sonra, ‘Yediler’in Feride’sinden öğrenmişti hikâ-
yenin bilmesi istendiği kadarını. Yusuf Emir emekli olmuş, bir 
kitapçının arka odasında yaşamaya başlamıştı. Artık görünmü-
yor, konuşmuyor, yayınlamıyordu. Ama izliyor, belgeliyor, bi-
riktiriyor ve yazıyordu.

BAVULCU

Sirkeci Garı'nın köhne bölümünden geçerek, yıllardır kapalı 
olan Bavulcu İhsan’ın dükkânına yaklaştı. Bavulcu İhsan, envai 
çeşit ve bir kısmı aslına sadık kaliteli replika bavulları ile nam 
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salmıştı. Ancak asıl ünü, istihbarat çevresinde özellikle de eskiler 
arasında, bavullarında taşıdıklarıyla ilgiliydi; hatta, daha sonra 
bakanlık da yapacak olan, dönemin emniyet müdürünün elinden 
söke söke aldığı bavulun hikâyesi kalender meclislerinde hâlâ 
anlatılırdı. 

İşte orada, gri keten takım giymiş, kahverengi deri çanta ta-
şıyan, bastonunun gagalı kulpundaki metal kısmı ışıldayan bir 
adam bekliyordu: ‘Yusuf Emir’. Kalın camlı gözlüklerinin ar-
dındaki bakışları yorgun ama keskin. Ali konuşmadan yaklaşınca 
Yusuf hafifçe başını salladı. İsteksizce uzatılan ellerle zoraki ve 
kısa bir tokalaşmanın ardından: “Çantayı gördün mü?” dedi. Ali 
yanıt vermedi, etrafı kolaçan edip, sadece başını salladı. “İçinde-
ki belge: Kod 223.” Ali’nin gözleri kısıldı. Kalbinde garip bir kı-
pırtı oluştu. Göz bebeklerinin büyümesini engellemeye çalışarak 
“Bu sayı ne?” diye sordu. “223, yalnızca bir sayı değil. Onlarca 
yıldır dönen bir çemberin parolası. Mesut bunu çözmüştü. Ve o 
çanta… Sana geliyordu” dedi Yusuf Emir. “Kimin adına konu-
şuyorsun?” diye keskin şekilde sordu Ali. “Adları da konuşmayı 
da bırakalı yıllar oldu. Ama hâlâ inananlar var. Gölgeden daha 
gizli bir sistemin uyarıcısı bu sayı. Ve eğer o defter gerçekten 
sendeyse… Zaten biliyorsun.”

Sessizlik oldu, Ali bu noktadan sonra soracağı hiçbir soruya 
cevap alamayacağının farkındaydı. Suskun halde, vedalaşmadan 
ayrıldılar. İkisinde de soru işaretleri ve gelecek bir mücadelenin 
sezgisinin ağırlığı… 

223
Ali, anahtarı cebinden çıkardığında fark etti eve vardığını. 

Yol boyunca zihni allak bulak olmuştu soru-cevaplarla. Anah-
tarı çevirdi, kapıya sıkıştırdığı lastik düşünce içeri girdi. Hemen, 
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duvardaki tuğlaya sakladığı defteri alıp açtı. Bakışları “223” ra-
kamına takıldı. Sanki “223” de ona bakıyordu. “223”, bir rakam-
dan çok daha fazlasıydı.

Boş sayfanın sonuna usulca yazdı: “Kimi defterler kendini 
yazdırmaz. Sadece doğru zamanda...”

Defterin kapağını kapattı. Masaya oturdu, hiç açlık hissetme-
diğini fark etti, Doktor Kadir’in simitlerine şefkatle ve minnet-
le baktı, gülümsedi. Doktor’un tembihlemesine rağmen ‘Sabah’ 
yine geçmişti ve ilk fırsatta Doktor’un sitemkâr fakat gülünç aza-
rına maruz kalacağını biliyordu. 
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BÖLÜM 3
FERİDE

“Gerçek bazen gözle değil, gönülle görülür.”

Sabahın ikinci yarısı… Fatih’in sokaklarına vasat bir aydınlık 
siniyordu. Ali, televizyonu kapattı. Kalbinin içinde bir uğultu. 
Feride, birazdan gelecekti. Yusuf Emir ile el sıkışırken takas et-
tikleri USB bellek defterin üzerindeydi. Işıklar kapalıydı, bod-
rumdaki masa lambası yetersiz bir sadelikte yanıyordu, odadaki 
alacakaranlıkla birlikte puslu bir aydınlık vardı evde.

Ali bir kez daha, o sahneyi zihninde döndürdü: Mesut’un dü-
şen çantası. Uçuşan belgeler. Yusuf Emir ve 223 kodlu dosya.

Kapı üç kez vuruldu. Genelde evin aslan başlı tokmağı, zile 
tercih edilirdi. Gözün kapağını kenara çekip baktı ve sanki incit-
memeye çalışıyormuş gibi ağır ve kalın kapıyı nazikçe açtı.

Feride, başında açık gri bir şal, mevsimlik lacivert bir montla, 
beyaz spor ayakkabılarını çıkarmadan sessizce içeri girdi. Ali, 
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başını eşikten çıkarıp sokağın iki yanına keskin ve hızlı bakış 
attı. Fark ettiği tek şey her zamanki gibi Dürbün Teyze’nin kar-
şı apartmanın yüksek giriş katındaki perdenin arkasına sinmiş 
gölgesiydi. Dürbün Teyze’nin gerçek adını mahallede kimse bil-
mezdi. Teyze, Ali çocukken de yaşlıydı ve oradaydı. Eşi Cevat 
amca kendisinden genç, sağlıklı, hoşsohbet biraz da çapkın bir 
adamdı. “Toprağı bol olsun” diye mırıldandı ve “İyi ki beni ken-
dinden önce öldürecek bir eşim yok” diye geçirdi içinden…

Kapıyı kapattığında, Feride Ali’ye ne bakıyordu ne de bakmı-
yordu; bir kişiden ziyade bir niyet, bir irade girmişti odaya. Derin 
mavi gözlerini masadaki deftere ve USB’ye çevirdi…  Bir süre 
konuşmadan durdular. Sonra Ali usulca masanın başına geçti, 
USB’yi aldı ve bilgisayara taktı. Feride koltuğa oturdu. Dizlerini 
birleştirmiş, ellerini küçük nubuk el çantasının üzerinde kenetle-
mişti. Geniş omuzları, uzun düzgün ve kaslı bacaklarının şeklini 
almış kot pantolonu ve 1.80’e yakın boyuyla, yarım yüzyılı de-
virmesine rağmen hâlâ ihtişamlıydı. 

Ekrana görüntüler düşmeye başladı. İlk başta karıncalı bir ka-
yıt. Sonra netleşti. Görüntü dün geceye aitti. Bir kaldırım kena-
rında, Mesut Taşkın biriyle konuşuyordu. Kimliği belli olmayan 
kişi yüzünü saklamayı bir şekilde beceriyordu. Ama bir an… Bir 
yansıma. Bir dükkânın camında kısa süreli bir silüet. Feride öne 
eğildi: “Gözlük takıyor… Ve bu burun… Bana tanıdık geliyor.”

Ali’nin gözleri sabitti. Mesut konuşurken elindeki çantayı 
yere bırakıyordu. Ardından metalik bir ses… Kayıt burada ke-
siliyordu. Ali kapıya yöneldi, harekete geçmeyi isteyen ama ne 
yapacağını bilememenin verdiği ruh haliyle durdu ve masaya 
geri döndü. 
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Feride bir süre daha ekrana bakıp, kaşlarını çattı, usulca fa-
kat Ali’nin de duyacağı şekilde mırıldandı: “Kalbi tüyden hafif 
olan…” Ali, Feride’nin kimden bahsettiğini anladı ve yüzünde 
çocuksu saf bir ifade belirdi. Feride ayağa kalktı ve kapıya doğru 
yürüdü. Hafifçe Ali’ye dönüp: “Kadir’in simitlerinden var mı?” 
Ali gülümsedi: “Hemen getiriyorum.” 

KALENDERHANE

Ali, Feride’nin hemen ardından montunu alıp dışarı çıktı, 
ikisi de hızlı adımlarla farklı yönlere doğru yürüdüler. Fatih’in 
öğle sıcağı bastırmıştı. Bir yokuşun başına geldiğinde yaşlı bir 
adamın ona seslendiğini duydu. Yaşlı Adam, içinde pek de can 
olmayan bir sesle: “Evladım… Şu Kalenderhane nerde acaba?”

Yokuş dik, yaşlı adam beli bükük, nefes nefese... Ali bir an 
durdu, ağır bir hareketle yukarı baktı. Güneş gözlerini kamaş-
tırdı. Gözleri kısık, yüzü ekşimiş halde: “Hangi Kalenderhane 
amca?”, “Dede Efendi.” dedi yaşlı adam titrek bir sesle.

Ali önce tarif etmeye başladı: “Sokağın bitiminden sağa, 
yokuşu tırmandıktan sonra…” Ama sonra amcaya bakıp sustu. 
Gözleri, adamın çatlamış ellerindeki lekelere takıldı. Gömlek ko-
lundan çıkmış eski bir saat, derisi pul pul.

“Amca, bir dakika” dedi. Cebinden telefonunu çıkardı, reh-
berden “Taksi – Rıfat”ı bulup aradı, telefon tek çalışta açıldı: 
“Rıfat, kahvede misin?... Tamam, benim sokağın başına gel he-
men, bekliyorum.”

Yaşlı adama dönerek: “Dur amca, bugün çok sıcak, o tarafa 
giden bir arkadaş var, seni bırakacak.”

Yaşlı adam ona baktı, masum gözleri hem minnetle hem de 
verdiği zahmetin mahcubiyetiyle doluydu... Ali gülümsedi. Bir 
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müddet sessiz kaldılar. Yaşlı adam, Ali’ye değil de sanki ya-
nındaki birine bakarmış gibi: “Hakkını helal et” dedi. “Helaldir 
amca” diye cevap verdi Ali.

Rıfat, Babaeskiliydi, ailesi semtin eski esnaflarındandı fakat 
içki, kumar, eğlence derken tüm varlığı yıllar içinde tüketmişti. 
Şimdi külüstür arabasıyla sadece mahalle esnafını ve sakinlerini 
getirip götürüyordu.

Rıfat’ın arabası sokağın başında belirdi, bordo renk Rena-
ult 9 Broadway, tam önlerinde durdu. Rıfat, sarı saçları ve kızıl 
sakalıyla, direksiyona kadar uzanan göbeğiyle ve buna tezat in-
cecik bedeniyle selam verdi. Ali selamı alıp, konuşmadan yaşlı 
adamı ön koltuğa özenle bindirdi: “Rıfat, amcayı Dede Efendi 
Caddesi’ne bırakırsın, gitmek istediği başka bir yer olursa da gö-
türürsün” dedi ve ardından sessizce: “Akşam kahveye uğrarım” 
diye fısıldadı. “Tamamdır be Ali Abim, dayıyı bırakınca haber 
çekerim.” 

Otomobil hareket edince, aziz bir dostu uğurlar gibi baktı ar-
kasından.

*
Biraz yürüyüp, binaların arasına sıkışmış küçük bir parkın 

demir bankına oturdu. Cep telefonunu açtı, haberlere baktı. Me-
sut Taşkın ile ilgili yeni bir gelişme yoktu, kaldırıldığı hastanede 
müşahede altındaydı. Ama içinden bir ses, bu hikâyenin yeniden 
açılacağını söylüyordu. Hafif bir esinti oldu, kulağına “Hazır-
lan Aslan” diye fısıldarcasına… Morali bozuldu, bir kaşı yukarı 
kalktı, sol elinin parmak uçlarıyla alnını sıvazladı…

Sabah kahvaltısı etmediğini hatırladı, son simidini Feride’ye 
vermişti. Süleymaniye’de kuru fasulye… Neden olmasın?! Ama 
bu kez bir tabaktan fazla yemeyeceğine dair kendine söz verdi…
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BABA

Atlanmış öğünleri fazlasıyla telafi eden güzel bir ziyafetin ar-
dından, ağır adımlarla yürüdü. Mefruşatçılar Çarşısı’nın oradaki 
ışıklardan karşıya geçerken, etrafına bakındı, Plakçılar Çarşısı 
takıldı gözüne, derin bir iç çekti, dudaklarında hafif bir gülüm-
semeyle “Hey gidi günler…” diye mırıldandı, bir dönem iki ay 
boyunca geceleri çarşıdaki bir plakçının suni deri koltuğunda 
uyumuştu. O dönemi ve o dönem hayatında olan insanları düşün-
dü -o an, kalabalık hareket edince o da sürüyle beraber karşıya 
geçti…

Yokuşu çıkıp biraz daha yürüdükten sonra, eve gitmeden 
önce soluklanmak üzere Zeyrek’te Hamdi Dayı’nın kahvehane-
sine uğradı. Ayda bir uğrar hâl hatır sorardı. Hamdi Dayı, eski 
kabadayılardandı, İstanbul’un İstanbul olduğu zamanlardan. 
Hamdi Dayı’nın yaşı artık seksene dayanmasına rağmen dükkânı 
her gün kendi açar kendi kapatırdı. Hiç evlenmemişti. Tevbe etti-
ğinde, elinde kalan son parayla borç harç bu dükkânı almıştı, ga-
riban dostu biriydi. Aslen Ladom’lu olduğunu söylerdi. Duvarlar 
memleket tabloları ve dönemin yeraltı dünyasından isimlerin fo-
toğrafları ile doluydu. Ali’yi her gördüğünde ayağa kalkar, Ka-
radeniz şivesiyle: “Adam oğlu adama çay verin haa, bi’ kâse de 
finduk de haa!” diye kükrerdi kalın sesiyle.

Ali bunları düşünerek içeri adım attığında, içeride sadece om-
zunda beyaz bir havluyla gezinen evlatlığı Onur’u gördü; Onur 
altı yaşından beri Hamdi Dayı’nın yanındaydı; babası müebbete 
mahkûm olunca, Onur’u koğuştan arkadaşı Hamdi Dayı’ya ema-
net etmişti. Onur, ortaokulu zorla bitirdikten sonra kahvehanede 
manevi babasına yardım etmeye başlamıştı. Babasından başka 
kimsesi olmayan Onur on iki yaşındayken babasını da kaybedin-
ce Hamdi Dayı onu nüfusuna almıştı.
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Ali, kırmızı ekose örtülü tahta bir masaya oturdu: “Onur’um 
nasılsın? Tazeyse bir çay ver” dedi. Onur, bir baş hareketiyle si-
parişi aldığını belirterek hızlı hareketlerle bir bardak çay doldur-
du. Masaya çay bardağının yanına bir kâse de fındık geldi. Ali 
kâseyi görünce gülümsedi: “Dayı nerede?”

Onur, başını hafifçe öne eğerek, titrek bir sesle: “Babam ge-
çen hafta memlekete gitti” dedi. Ali, Onur’un ses tonundan bir 
sıkıntı olduğunu anlamıştı: “Hayırdır?”

Onur, gözleri dolgun halde, dudaklarını ısırarak: “Kanseri 
omuriliğe sıçramış, bize de söylemedi, en fazla altı ay dediler.” 

Ali cevap veremedi… Onur, etrafı derleyip toplamaya devam 
ederken ne çayını içebildi ne de fındıktan yiyebildi, boğazında 
bir şey düğümlenmişti… 

Babasını metastaz yapan prostat kanserinden kaybetmişti. 
Yine omurilikten tırmanmıştı beynine ve o da haber vermemişti. 
Doktorlar babası için de altı ay demişlerdi ama sadece iki hafta 
yaşayabilmişti Çetin Baba… Bir sabaha karşı çalan telefonda-
ki hemşire: “Babanızın durumu iyi değil, hemen gelmeniz ge-
rek” demişti. Gece yarısından sonra çalan telefonları sevmezdi 
bu yüzden. O an tüm dünya üzerine çökmüş, şuurunu kaybetmiş 
gibi olmuştu, saçma sapan şekilde defalarca valiz hazırlamış, ne 
giyeceğini ne yapacağını şaşırmış ve en sonunda evden sadece 
giysileriyle çıkıp havalimanına gitmişti. Uçak biletini Doktor 
Kadir’e aldırmıştı. Bir insanın ancak babasına bir şey olduğunda 
‘Baba’ olabildiğini düşünmüştü yol boyunca… Annesinin vefa-
tında olduğu gibi bu kez de ağlamamıştı, ağlayamıyordu. Yıl-
larca kaskatı bir insan olmaya çalışmıştı, şimdi de ağlamaya mı 
çalışması gerekecekti?! 
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Mersin’de hastanede sabahladığı günleri hatırladı, eve sadece 
giysi değiştirmek için gidiyordu. Bazen sadece uygun fiyatlı yeni 
bir şeyler alıp eskileri bir poşette bırakıyordu bir konteynerin ya-
nına. Çetin Baba yürüyerek girdiği hastaneden önce kısmi felç 
olarak sonra solunum yetmezliği sebebiyle vefat ederek çıkacak-
tı… Son günlerinde bile Ali’ye: “Buradan çıkınca ilk iş sahilde 
bir ziyafet çekelim, bol karides, balık ve rakı, hesaplar senden” 
derdi ölümsüz bir neşeyle. O an, babasına verdiği ve tutamadığı 
bir sözü hatırladı: Ona bir divan sazı alacaktı… Ve son ameliya-
tına girerken Ali’nin kulağına fısıldadığı sır… Bu büyük sırrı, 
ebediyen saklayacaktı -kendinden bile…

Amcaları, babasını son bir kez görmesi için gasilhaneye ça-
ğırdıklarında, bunu kabul etmemişti; onu orada o şekilde görerek 
hatırlamak istemiyordu; bunun yerine son anlarında bile yaşam 
savaşına devam eden, pes etmeyen ve umutları tükenmeyen, ha-
yattan zevk almayı bilen ve hastaneyi kahkahalarıyla inleten Çe-
tin Baba’yı anımsamayı tercih etmişti.

Mevlit ise tam anlamıyla bir kara-komediydi: Bir yanda di-
yanetin dikme hocası, diğer yanda Nusayri Dedesi. Bir yanda kı-
rık telaffuzu, yanlışlarla dolu Arapçası ve lafı geveleyen uzatan 
belagat yoksunu bir imam; diğer yanda anadili Arapça, davudi 
sesiyle tüm cemaati tek bismillah ile ayağa diken Şeyh!

Yüzlerce lahmacun, pide; içi bol ve taze hurma dolu mamul; 
insan ayırmadan paket paket dağıtılmıştı. Mahallede ayrıca bir 
hayır da yapılmıştı, gerçek ihtiyaç sahiplerine, ardını aramayan 
gerçek yardım.

Beş yolun kesişme noktasındaki kale gibi üç katlı evde, sade-
ce erkeklerin katıldığı bir törenden sonra, babasının kıyafetleri 
ve evdeki tüm eşyalar evin en geniş salonunda ortaya düzgünce 
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serilmişti. İhtiyaç sahipleri eve gelip sadece ihtiyaçları kadarını 
almışlardı, kalan tüm eşyalar belediyeye bağışlanmıştı. Ali, ev-
den sadece büyük bir valiz dolusu anı eşyası almıştı: Babasının 
tespihleri, fotoğraf albümleri, gözlükleri, telefonu, kimlik kart-
ları, pasaportları, sağlık raporları, Çetin Baba’nın yıllardır vaz-
geçemediği Tabac marka losyonu, 80’lerden kalma kahverengi 
cüzdanı, siyah deri el çantası ve seri numarası kazınmış emektar 
Smith Wesson 5904.

Mevlit akşamında Ali, ailenin en büyüğü olan Faruk amcası-
na babasının da seveceği şekilde bir uğurlama yapmak istediğini 
söylemiş, diğer amcalarının ve kuzenlerinin katılımıyla, ortanca 
amcasının sahildeki meyhanesinde babasının sevdiği şarkılar ve 
türküler eşliğinde, unutulmaz bir gece yapmışlardı: Hüzün, vefa, 
hasret, neşe… Faruk amcasının oğlu Şadi’ye de ara ara takılırdı: 
“Hangimiz önce ölürsek, kalan, böyle bir gece yapsın. Doktor 
Kadir bile bir yudum da olsa içsin.”

Onur’un sesiyle irkildi: “Abi çayını tazeleyeyim mi?”, “Sağ 
ol Onur’um, tat mı kaldı… Dayıyla konuşursan…” Cümlesini 
tamamlayamadı, alt dudağını dişlerinin arasına aldı, ayağa kalktı, 
çay tabağının altına 200 TL bıraktı ve usulca ama hızlı adımlarla 
dükkândan çıktı.

*
Eve varır varmaz defterini aldı, günün tarihiyle yazdı: “Gören 

göz bazen susar… Ama hiçbir zaman unutmaz.”
Kapağı kapattı, koltuğa uzandı. Tavandaki ışığın sızısı göz 

kapaklarının ardında bir harf gibi asılı kaldı. “Ari…” diye mırıl-
dandı uykuyla uyanıklık arasında.
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BÖLÜM 4
EMANET

“Kimi için emanet, kaderin kendisidir.”

Gece, Fatih’in üstüne siyah bir tül gibi inmişti, belli belirsiz 
bir esintiyle dalgalanıyordu. Ali, odanın ışığını yakmadı. Defter 
yine açıktı. Gören Göz'e yazılan son satırdan sonra başka kelime 
gelmemişti. “Gören Göz!”, gençliğinin ilk dönemlerinden beri 
defterlerine bu ismi verirdi, sembolik bağlantısını daha sonraları 
öğrenmiş ama yine de defterine bu şekilde hitap etmeye devam 
etmişti. Ne olsa defterlerin içeriği beş duyusuyla gördüğü şey-
lerdi.

Sokaktan geçen bir arabadan yayılan far ışığı, tavanı kısa bir 
anlığına aydınlattı. Sonra karanlık geri döndü. USB masadaydı. 
Feride’nin bakışları, görüntülerdeki silüete takıldığında mırılda-
narak dile getirdiği o cümle hâlâ kulaklarındaydı: “Kalbi tüyden 
hafif olan…”
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‘Yediler’, bu tabiri Ali için kullanırdı… Ali, elini defterin ke-
narına koydu ama yazmadı. Artık konuşmak değil, harekete geç-
mek gerekiyordu. Bir kıvılcım içini yakmıştı. O sabırla taşınan 
ağırlık, bundan böyle yerini eyleme bırakıyordu.

Elini masadaki cam şişe kolonyaya uzattı, yukarı kaldırıp ka-
fasından ensesine süzülecek şekilde sallayarak birkaç damla dök-
tü. Çocukken babasıyla, Bahçelievler’deki fabrikadan bidonla 
alırlardı. Kolonya kokusunu severdi ve yanından hiç ayırmazdı. 	
Çocukluğunun bir kısmı hastanede geçmişti, hastanelerin gece 
sessizliğini huzur verici bulurdu. Çok zayıf ve sık hastalanan bir 
çocuktu, ailesinden dinlediği kadarıyla yedi aylık ve bir kan has-
talığıyla hem de evde doğmuştu. Kanı, babasının kanı ile değiş-
tirilmişti. Kanıyla gurur duyardı: “aRH Negatif, bu ‘Annunnaki 
Kanı’, maymun kanı değil” diye takılırdı Doktor Kadir’e. Ali, 
bilginin kanla taşındığına ve kanın yatkınlıklarımızı belirlediğine 
inanırdı.

Bunları düşünürken elini cüzdanına attı ve ara bölmeden bir 
film tablet çıkardı: Annesinin alıştırdığı “bebek aspirini”, bu yaş-
ta bile iki, üç günde bir tek tablet atardı.   

RÜYA

Uyuduğunu hatırlamaz şekilde uyandı. Yine o rüyalarından 
birini görmüştü: 

<< Kendini bir anda iki dağın arasında uzanan daracık bir 
asma köprünün üzerinde bulmuştu. Rüzgâr hafifçe esiyor, köprü 
inceden sallanıyordu. Tahta basamakların gıcırtısı, kalbinin rit-
miyle aynı frekansta titreşiyordu.

Köprüler… Ali’yi hep tedirgin ederdi. Çünkü köprü demek, 
geçiş demekti. Eski ile yeninin, bildiğiyle bilinmeyenin arasında 
ince bir çizgi. 
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Adımlarını ağırlaştırarak yürüdü. Elleriyle iplerden tutarken 
gözleri istemsizce aşağıya kaydı.  Nefesini kesen bir manzara 
vardı: Rengârenk çiçekler, yeşilin her tonunu taşıyan ağaçlar, 
doğanın cömertçe sunduğu bir cennet gibi.

Bir an için bir fısıltı duydu: “Bırak kendini… Atlarsan, zevk 
içinde özgürlüğe uyanırsın.”

Derin bir nefes aldı. Gözleri, altındaki güzelliğin büyüsüne 
kapıldı. Bir adım daha atsaydı, kendini oraya bırakacaktı. Ama 
zihninde bir başka ses belirdi: “Eğer atlarsam sert uyanırım… 
Yavaş yavaş karşıya geçmek daha iyi.”

Adımlarını yeniden köprüye çevirdi. Ağır ama kararlı… Her 
adımda tahtaların gıcırtısı, geçmişinin yüklerini geride bırakır 
gibiydi. Rüzgâr biraz daha sert esti; köprü hafifçe savruldu ama 
Ali ipleri sıkıca tuttu.

Uyanır gibi oldu bir an ama uyanmadı. Çünkü bu rüya, ona 
sadece korkusunu değil, yolunu da göstermişti: Sabırla geç-
mek… Karşıya varmak için düşmeden yürümek…

Ve köprünün sonunda bekleyen karanlık ufuk, ona sessizce 
fısıldıyordu: “Geceye hükmeden, sabaha kavuşur.”>>

Rüyasından uyandığında köprünün üzerindeki sert rüzgârı 
hâlâ yüzünde hissediyor ve köprü gıcırtısını duyuyordu…

MESUT TAŞKIN’IN BÜROSU

Sert bir sabah kahvesinin ardından, giyme sırasına göre ak-
şamdan hazırlanmış kıyafetlerini giyip kapıyı açtığında, sokakta 
ince bir sis gördü. Fatih’te sabahları bu sis, nemle karışık olur-
du; ağır ve kararsızdı, hiç alışamadığı ve he defasında onu tedir-
gin eden bir kokusu vardı. Yürümeye başladı. Hedefi belliydi: 
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Mesut’un eski bürosu. O bina artık kullanılmıyordu. Ama içeri 
girmenin bir yolunu bulacaktı.

Yolda rast geldiği bir simitçiden, Kadir’in “Sadece kendine 
alma, bir tane de fazladan al” sözü aklına geldi ve iki simit aldı. 
Biri sağ, diğeri sol cebinde...

Bina, Laleli’ye yakın bir köşedeydi. Dışarıdan sıradan bir iş 
hanı gibi görünse de içeride belgelerin, kayıtların ve belki de hâlâ 
açık kalmış dosyaların kokusu vardı.

Ali, binaya arka sokağı dolanarak pek az kişinin bildiği ka-
pıdan girdi. Kapı paslanmıştı ama gıcırdayarak da olsa bir omuz 
darbesiyle aralandı. Minik fakat güçlü el fenerini yakıp ilerledi. 
Üst kata çıktı, etraf toz içindeydi, bir eliyle ağzını ve burnunu 
kapadı.

Odalara tek tek bakmaya başladı. Mesut’un küçük ama dü-
zenli odasına geldiğinde, daha önce burada onunla defalarca bu-
luştuğunu anımsadı. Tozlu klasörlerin arasında dikkatini çeken 
bir şey oldu. Masada bir not defteri… İçinde sadece bir kelime 
yazıyordu: “Emanet” ve altında bir kod: 110.223 

Bu, Yediler'e ait eski bir dosya koduna benziyordu. Mesut, 
bunu burada bırakacak kadar dikkatsiz biri değildi; bu defter ma-
saya birileri tarafından kasten bırakılmış olmalıydı.

Defteri aldı, çantasına koydu. O anda belli belirsiz bir ses 
duydu.

Koridora açılan kapının gölgeliğinden bir silüet yaklaştı. Ali, 
sakince ama hızla odadan çıktı. Üst kata yöneldi, sırtını duvara 
vererek basamakları dikkatlice tırmandı.

Çatı katına çıktığında, karşısında genç biri duruyordu. Üze-
rinde spor bir mont, sırtında çapraz asılı bir çanta. Yüzünde hem 
korku hem kararlılık vardı.
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“Sen… Ali Aslan mısın?” dedi. Ali yanıt vermedi. Genç, çan-
tasından bir zarf çıkardı: “Bunu sana vermem söylendi. Feride 
Hanım dedi ki: ‘Emanetleri, emaneti kaderi olan alsın.’”

Ali zarfı aldı. Açmadı. Karşısında korkusunu ve endişesini 
gizlemeye çalışan bir ifadeyle duran gencin yüzüne baktı, gözle-
rinde tanıdık birini görmüş gibi oldu ama bu genç adamla daha 
önce hiç karşılaşmadığından emindi: “Adın ne?”

“Salim.”
“Bundan sonra dikkatli ol Salim. Bu, oyun değil.”
Bakışları, genç adamın iradesini tartar gibiydi. Salim başını 

eğdi. Ali onun yaşına döndü gözlerinde. Sırtını dönmeden önce, 
“Simit ister misin?” diye sordu. Sol cebinden simidi çıkarıp uzat-
tı. Salim, o an hiç beklemediği bu teklif karşısında bir şey diye-
medi. Sadece simidi aldı ve bir baş selamı ile geri dönüp binaya 
indi.

Büyükbabasının adı da Salim’di; Adana’nın 60’lı yılları, zey-
tinyağlı saçlar, seyyar gramofon ve şehirdeki birkaç taksiden biri. 
Bir taksi, on bir cana rızık olmuştu. Babasının anlattığı hikâyeler 
geçti aklından merdivenlerden inerken.   

Binadan çıkmadan önce, gece gördüğü rüya aklına geldi ve 
bunu Doktor Kadir’e yorumlatmaya karar verdi. Hemen bir ses-
li mesaj gönderdi. Katlardan hızla indi, binanın arka kapısından 
sokağa adımını attığı anda telefonu titredi:

<<Köprü, sabırla geçilmek içindir. Atlarsan düşersin, yürür-
sen varırsın. Bu Hakk’ın sana işaretidir. Köprü, kaderindir. Aşa-
ğıdaki güzellikler dünya nimetleridir. Atlarsan aldanırsın ama 
sabredersen, köprünün ötesindeki hakikati görürsün.>>

Ali, bu sözlerin hikmetiyle irkildi: “Ulan Doktor, yine ürpert-
tin” diye mırıldandı…
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DEFTER

Eve döndüğünde, Mesut Taşkın’ın ofisinde bulduğu defteri 
aceleyle açtı. Sayfaların sadece ilk satırlarının yazılı olduğunu 
gördü, her sayfada tek satır, alt satırları bomboş. Bunlar koordi-
natlardı ve her birinin yanında tek bir kelime vardı:

33°53′12″N 35°30′45″E / Gözlem
32°53′40″N 13°11′20″E / Konvoy 
36°48′10″N 34°38′05″E / Yükleme
33°19′48″N 44°24′26″E / İnfaz
30°02′39″N 31°14′07″E / Temas 
35°10′22″N 33°21′18″E / Baskın
31°46′38″N 35°13′47″E / İhanet
31°57′00″N 35°56′00″E / Dosya
37°58′17″N 23°43′41″E / Takas
35°31′00″N 35°46′00″E / Sandıklar
35°41′22″N 51°25′22″E / Kapsül
Ali, koordinatları navigasyona tek tek girdi: Beyrut, Trablus, 

Mersin, Bağdat, Kahire, Lefkoşa, Kudüs, Amman, Atina, Lazki-
ye, Tahran… Ve daha onlarcası…

Her satır, Ali’nin belleğinde kapalı kalmış bir kutuyu açıyor, 
kısmen unutulmuş anılar kıvılcım gibi çakıyordu. Başarılı ya da 
başarısız, unuttuğunu sandığı, unutmak istediği tüm görevler 
burada tek tek kaydedilmişti. En arka sayfada ise karakalem bir 
resim vardı:

Sayfanın ortasına çizilmiş tek bir göz. Ne fazla süsü vardı ne 
de eksik bir çizgisi. Çizgiler sade ama öyle bir netlikle çekilmişti 
ki, bakışı kâğıdın liflerini delip Ali’nin içine işliyordu. Gözün 
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altında kalın tek bir nokta ve o noktanın altında ince çizgilerle iş-
lenmiş bir terazi. Kefelerin birinde 110, diğerinde 223 yazıyordu 
ve dengedeydi. Terazinin altında ise alevler… Sanki ağırlık bir 
yana kaysa, kefelerden ağır gelen, ateşin içine düşecekti. Göz, 
izliyordu; Terazi, bekliyordu; Ateş, hazırdı. 

“Hakikati tartan, ya yanacak ya da yakacaktı.”   
O an fark etti ki, bu liste sadece bir arşiv değil, aynı zamanda 

bir hüküm belgesiydi. Adımları, bakışları, nefesi bile kayda ge-
çirilmişti.

Ali, derin bir nefes aldı. Parmakları sayfanın kenarına takıldı. 
Çünkü en ağır düşünce zihnine şimdi saplanıyordu: Ne “Kam-
püs” ne de “Kale”… İki dönemin de görmediği bilmediği bir 
operasyon da bu defterdeydi.

Suriye’deki Qaryat operasyonu, Ali’nin “Ustalık dönemi ese-
rim” dediği bir başarıydı. Tamamen kişisel bir çabaydı. Bu lojis-
tik operasyon ile yüzlerce canı kurtarmıştı ve Suriye’ye doluşan 
MI6 ajanlarının bölgeye nüfuz etmeleri uzunca bir süre mümkün 
olmamıştı. Tüm bunlar cereyan ederken, devlet iradesi İngiliz li-
manına sığınma konusunda an be an daha istekli hale gelmeye 
başlamıştı. Ali’nin teşkilattaki durumu hem kendisi için hem de 
daire başkanları için sıkıntı verici bir hal almıştı. Oysa Ali, dev-
letin kendini unuttuğu yerlerde devlet olmaya çalışmıştı. Merke-
ze çekildikten ve Yediler ile irtibatı kesildikten birkaç yıl sonra 
da görevinden istifa ederek ayrılmıştı. 

MI6 Başkanı Richard Moore’un veda konuşmasını İstanbul’da 
yapması ve bu konuşmanın derinliği, giderek ciddileşen ve yak-
laşan tehdidin önemli göstergelerinden biri olmuştu. Büyük Tür-
kiye Cumhuriyeti bu gibi durumlara maruz kalırken, Ali’nin içi 
içini yiyordu: Sahada bin bir fedakarlıkla kazanılanlar, gösterişli 
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masalarda ziyadesiyle geri verilip, “başarı ve zafer” diye kamuya 
servis ediliyordu.      

Birden sanki odanın ışığı soldu, kalbinin etrafında görünmez 
bir halka daraldı. Tüm varlığını, giderek büyüyen bir karanlık 
kapladı. Alabildiği kadar derin bir nefes alıp kendi defterini tek-
rar açtı. Yeni satıra şunu yazdı: “Her emanet, bir anahtar. Anah-
tarın kaderinde ise kilidini açmak var.”

Defteri kapattı. Salim’in verdiği zarfı hâlâ açmamıştı; zarf es-
kiydi, üzerine kurşun kalemle yazılmış isim silinmek üzereydi. 
Ama sabır hem yaşamının hem de bu hikâyenin diliydi.
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BÖLÜM 5
ZARF

“Bazı kapılar sadece bir kez açılır. 
Ve geri dönüş, yalnızca geçmişte kalır.”

Gece, sessiz loş ve boş bir mahkeme salonu gibiydi. Ali, zarf-
la baş başaydı. Masada bir kahve fincanı, bir dilim simit, bir kâ-
senin içinde bol yağlı zeytin, iki uzun dilim Mihaliç peyniri ve 
eski püskü gümüş bir mektup açacağı... Ama zarf hâlâ kapalıydı.

Başparmağıyla zarfın köşesini ovalıyor, açmakla açmamak 
arasında gidip geliyordu.

“Belki de hâlâ dönebilirim” diye geçirdi içinden. “Emeklilik, 
sade bir hayat, sükûnet, sabah kahvesi, akşam kitapları… Belki 
küçük bir bahçe... Mütevazı bir evlilik bile olabilir…”  

Ama sonra gözleri duvarda asılı, ahşap çerçeveli siyah be-
yaz bir fotoğrafa takıldı: Annesi, babası, çocukken kucaklarında 
-geçmiş güzel günlerden bir gün.

Beş yaşındaki Ali, anaokulunda öğretmeninin yüzünü yum-
ruklayıp burnunu kanattığında, öğretmeni durumu anne ve ba-
basına büyük bir heyecanla şikâyet etmişti; Ali o an susmuştu 
ama ağlamıyordu, alev almış yeşil gözleriyle anne ve babasının 
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gözlerinin içine dimdik bakıyordu. Eve döndüklerinde, annesi bu 
yaptığının sebebini sordu. Ali, daha o yaşında tek bir cümleyle 
ve net şekilde anlatmıştı durumu: “Öğretmen, arkadaşım ağlar-
ken yüzüne yastıkla bastırdı, arkadaşımı korudum!” 

Savunmasında özür değil saf gerçek vardı. Babası, gülümse-
yerek ama güçlü bir tonda: “Zalime boyun bükme! Kalbin titrese 
bile susma! Aslan’ım oğlum benim!” deyip kucağına alıp gu-
rurdan buğulanmış gözleriyle sımsıkı sarılmıştı. Çetin Baba’nın 
losyonunun kokusu o günden beri Ali’nin burnundaydı, babasını 
özlediği her an bu koku gelirdi… Ali, o günkü Ali’ye söz vermiş-
ti: “Korkmak, susmak, kaçmak yok!”

Zarfı bir hamlede açtı. İçinden üç şey çıktı:
1.	 Sararmış bir fotoğraf: Yusuf Emir, genç Feride, Mesut 

Taşkın ve… Bir yüz daha.
Yarım dönmüş ama tanıdık bir burun hattı ve göz çizgisi. 
Ali’nin elleri titredi.

2.	 Bir belge. Teşkilat operasyon tutanağı kopyası. Tamamı 
tipekslenmiş sayfada kapatılmamış tek bir cümle: “786-
110-223 / Emir yürürlükte.”

3.	 Küçük bir not kâğıdı, Feride’nin el yazısıyla: “Ali, bu bir 
başlangıç değil. Yalnız değilsin.”

Ali'nin boğazı düğümlendi. Koltuktan kalktı, camı açtı. So-
kağın serinliğiyle yüzünü yıkadı, derin birkaç nefes aldı. Tam o 
sırada telefon çaldı. Numara görünmüyordu. Ses, tanıdık ama ya-
bancıydı: “Ali Bey, ben Salim. Yarın saat 15:00… Çağlayan’da, 
Savcı Hanım sizi bekliyor. Feride Hanım’ın ricası.”

Kısa bir sessizlikten sonra yalnızca soğuk, ruhsuz bir cümle: 
“Tamam, 14:30’da oradayım.”

Deftere eğildi. Yeni satırın sonuna yazdı: “Kimi zarf açıldı-
ğında içindekiyle birlikte, dışındakileri de açar.”



34   Ali Aslan - Aslan`ın Gözü / Selim Miran

BÖLÜM 6

“Bazen bir adım, yalnızca yola değil; 
yoldakilerin kaderlerine de dokunur.”

Ali, sabah ezanı okunurken uyandı; bütün bir gece tüm yurt-
ta hoparlörlerden yağmur duaları okunmuştu Diyanet’in talima-
tıyla. “Günlerdir ormanlar yanarken neden okunmadı ki?!” diye 
geçirdi içinden. Buruşuk bir suratla hava durumu tahminlerine 
baktı: Yarın yağmurlu görünüyordu; “Keşke müdahale etmese-
lerdi, yağmuru iptal ettirmeseler bari” diye söylendi huysuzca…  

Gözleri uykudan ağır olsa da zihni berraktı. Geceden kalan 
karanfilli çayın aroması hâlâ mutfağın içinde dolanıyordu. Zarf-
tan çıkan belgeleri bir kez daha kontrol etti. “Emir yürürlükte” 
yazan o satıra, sanki gizli bir mesaj saklanmış gibiydi. Kod: 786 
– 110 – 223.

Bir dua, bir çağrı gibi… Salim’in telefondaki cümlesi zihnin-
de yankılandı: “Feride Hanım’ın ricası.”
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Türkiye ve dünyada olan bitenlerle ilgili günlük okumaları-
nı yaptıktan sonra kahvaltı etmeden üstünü giyindi. Gömleğini 
itinayla ilikledi ama yakasını kapatmadı. Kemerini takarken ay-
nada kendisine sırasıyla önden ve yandan kısa birer bakış attı, 
sahadan çekileli çok uzun zaman olmamıştı ama yine de biraz 
kilo almıştı -kendini toparlayıp sordu: “Hazır mısın Aslan?”

ADLİYE

Ali, adliyeye girişte sıradan bir vatandaş gibi yürüdü. Savcıy-
la randevusunu kendisi haricinde bilen üç kişi vardı: Savcı, Sa-
lim ve Feride. Bu dört insanı nasıl bir olayın birleştirebileceğini 
düşündü ve bu düşünceden rahatsız oldu, yüzü ekşidi. Savcının 
ismini dahi bilmiyordu. Adliyede güvenlik kontrolünden geçer-
ken, üst kattan ona bakan Salim’i gördü. Asansör kullanmadan 
hızlı adımlarla merdivenleri çıktı. Salim’i göremedi ama onun 
durduğu yerdeki ince beyaz kitabı fark etti, kitabın ISBN numa-
rasındaki bazı sayıların altlarındaki harekeleri gördü. Sayıları 
yan yana getirdi ve işaret edilen odayı buldu.   

Odanın kapısı açıktı, kapı eşiğini tıklattı ama ses gelmeyince 
içeri adımını attı. Savcı Hanım’ın odası sade ama keskin çizgile-
re sahipti. Masada bir bilgisayar, birkaç dosya, bir Türk bayrağı. 
Dosyaların hemen önünde duran tespihi fark etti: İlk bakışta sade 
görünüyordu ama dikkatli bir göz onun sıradan bir eşya olma-
dığını anlardı. Koyu kahverengiye çalan kehribar taneleri, oda-
nın loş ışığında bal renginde hafifçe parlıyordu. Taneler ne çok 
parlak ne de mattı, zamanla cilası silinmişti, yüzeylerinde ince 
ince çizikler vardı. İmameli kısmında, gümüşten yapılmış zarif 
bir tuğra işlenmişti, ‘elif’ hattının kırık olduğunu gördü; lalenin 
ucunda ise küçük bir hilal sembolü sarkıyordu. 
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Savcı başını kaldırmadan “buyurun” anlamına gelen bir jest 
yaptı ama bir elini belirsiz şekilde dudağına götürerek sessiz ol-
masını istedi. Kırklarının sonunda, seksenler tarzında koyu mavi 
bir ceket giymiş, kumral saçları kısacık, kalın camlı gözlükleri-
nin ardından dikkatle bakan sert görünümlü bir kadındı.

Eliyle dur işareti yaptı: Telefonunu gösterdi ve kapattı. Ali’ye 
de aynısını yapmasını işaret etti. “İhsaaan” diye ani ve tiz şekilde 
bağırınca, saniyesinde içeri zayıf ve bezgin bir adam girdi. Savcı, 
sessizce telefonları alıp gitmesini işaret etti. Ali telefonunu ülke 
şartlarının çok üzerinde bir güvenlikle şifrelemiş olduğu için te-
reddüt etmeden teslim etti. 

“Ali Aslan… Seni bekliyorduk.” 
Sesi düz, metalik ve hissiyatsızdı. Bu cümle, bir süredir de-

vam eden sessizliğin ve huzurun üzerine dökülen bir damla alev 
gibiydi, içini acıttı, alt dudağını ısırdı...

Savcı, masadaki dosya yığını arasından iki tanesini özenle 
ayırıp, Ali’nin önüne doğru koydu. Biri Mesut Taşkın dosyası, 
diğeri Yusuf Emir’in 1999’da kapatılan soruşturması. Ali’nin eli 
dosyalara uzandı. Savcı devam etti: “Feride Hanım söyledi, bu 
işin içinde Yediler var.”

Ali'nin yüzünde bir titreme, dudaklarında uğursuz bir şey gör-
müşçesine bir seğirme oldu. Bu isim ilk kez resmi bir ağızdan 
çıkmıştı, üstelik sıradan sayılabilecek bir savcıdan. Yüzünde şaş-
kın ama sahte olduğu her halinden belli bir ifadeyle: “Kaçlar? 
Yediler mi?”

Savcı, başını eğdi, dudaklarını ağzının içine doğru büzerek 
bir sağa bir sola baktı; kararlı ve tehditkâr bir tonla: “Bunu sen 
söyleyeceksin ve biz birlikte bulacağız. Her gelişmeyi bana rapor 
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etmeni istiyorum, sana sınırsız kaynak sağlayabilirim. Bu arada, 
o tespihin imamesi kırık kalemden dökülmüştür, babamdan ya-
digâr.”

Ali yutkundu, savcının üslubunu beğenmedi, böyle kritik bir 
konu için fazlasıyla patavatsızdı; “Neyle uğraştığının farkında 
değil” diye geçirdi içinden. Babasının kırık kalemi ile mi tehdit 
ediyordu?! Soğuk ve isteksiz bir tavırla: “İstifa ederek ayrıldığı-
mı biliyorsunuz, dosyama bakmışsınızdır, küçük çevremde sakin 
ve huzurlu bir hayat yaşıyorum. Bu konularda size sağlayabi-
leceğim bir destek olsa tereddüt etmezdim, gerçekten, konunun 
dışında kalmayı tercih ediyorum.”

Cümlesine nokta koyar koymaz, savcı keskin ve küstah bir 
ifadeyle: “Ali Bey, bu bir istek ya da talep değil, tahmin edebile-
ceğiniz en üst makamdan bir rica. Sizin meslekte emekli olunma-
yacağını bilmeniz gerekir. Ayrıca burada konu sizsiniz!”

“Konu Sizsiniz!” İşte bu tabir Ali’yi tedirgin etti. Yine de üs-
lubunu bozmadan ve gülümseyen bir ifadeyle: “Emekli olunma-
yacağını bildiğim için tüm haklarımdan vazgeçerek istifa ettim. 
Sayın Savcım, heyet raporum ve diğer belgeler de vardı dosyada, 
size eksik sunulmuş sanırım. Yine de her zaman bu bayrağın hiz-
metindeyim, kişilerin ya da kurumların değil. Zamanınızı işgal 
etmeyeyim, epey işiniz var gibi görünüyor.”

Savcı hiç konuşmadı, çekmecesinden bir kartvizit çıkarıp 
Ali’ye uzattı. Sonra dosyasına eğilip, Ali’ye eliyle çık anlamında 
bir işaret yaptı; Odalardan kovulmaya alışkındı, 15 yıllık meslek 
hayatı bu şekilde geçmişti. Gülümseyerek odadan çıktı. “İhsaa-
an” diye tiz ve şirret bir ses yankılandı. Gözlerinden yıpranmış-
lığı, ezilmişliği apaçık olan İhsan’dan telefonunu alırken hafifçe 
omzuna dokunarak zavallı adamı teselli etti. 
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Adliyeden çıkarken kafası karmakarışıktı. Feride, Yedi-
ler’den biriydi, şimdi Yediler’in aleyhinde kanıt toplamakla gö-
revlendirilmiş bir savcıyla birlikte çalışıyordu. Böyle bir dosyayı 
açmaya hiçbir savcı münferit olarak cesaret edemezdi. Bu mev-
zunun ardında çok daha büyük bir irade olmalıydı! Yediler’in 
diğer üyelerini ve bağlantıları düşündü; kişiler, olaylar, mekanlar 
-erken emekliliğinin sebepleri zihninde bir kaos içinde uçuşu-
yordu. Derin bir nefes aldı… Cebindeki kartviziti çıkarıp okudu: 
“Nisa Kapancı” 

Yusuf Emir’in dosyası yeniden açılmıştı. Ama daha fazlası 
vardı. Kendisine “emanet edilenler” bir kilidi açmak üzereydi 
ve o kilidin ardında kimin beklediğini bilmiyordu. Duygularıyla 
düşünceleri böyle uyumsuzca yarıştığında sırtı ağrımaya başlar-
dı. Bu kez ağrı çok şiddetliydi… Hayatındaki her travma vücu-
dunda bir yer seçip orayı ağrı bombardımanına tutardı. Babasını 
kaybettiğinde, definden hemen sonra İstanbul’a döndüğünde bir 
hafta boyunca bel ağrısından yatağından çıkamamış, evin içinde 
ancak duvarlara tutuna tutuna yürüyebilmişti… 

Aklına babası geldi, “Keşke şu an hayatta olsaydı” diye dü-
şündü, burnuna yine o losyon kokusu geldi.  Babasıyla her konu-
yu konuşur, genelde anlaşamasalar da tıkandığı noktalarda fikri-
ni alırdı. Amsterdam’a ilk gittiğinde limonlu bira ile uzay kekini 
acemice karıştırdığında ve Kalverstraat’ta tuhaflıklar olmaya 
başladığında bile doğrudan ve hiç çekinmeden babasını aramıştı: 
“Bol su iç, tatlı ye, dinlen, geçer” demişti Çetin Baba.… Ailesi 
aklına her geldiğinde büyük bir teslimiyetle şükrederdi.

Askere gitmeden önce yaptığı bir aylık Kuzey Avrupa turu-
nu anımsayarak yine gülümsedi: “40 yıllık hayata neler sığdır-
dık…” diye geçirdi içinden, o an ağrısının hafiflediğini hissetti, 
derin bir oh çekti.
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Yokuştan ağır ve kontrollü adımlarla inerken telefonu çaldı. 
Numara yine görünmüyordu: Salim: “Abi… takip ediliyorsun. 
Dikkatli ol. Feride Hanım bir süre görüşemeyecekmiş. Ama bir 
mesaj bıraktı: ‘Emanet, hareket ister…’”

Ali durdu. İstemsizce belini yokladı fakat eski dostu Beretta 
yanında değildi, bir an tedirgin oldu; kendini zayıf, korunmasız 
hatta çıplak hissetti. Şimdi çok uzak gibi gelen eski günlerinde, 
hafif ve ruhsatlı olması sebebiyle Beretta’yı yanından ayırmazdı. 
Camı bile çatlatmadan delip geçerdi emektar…

Çocukluğunda birlikte temizlik ve bakım yaparlarken babası-
na sormuştu: “Metalik tabancalar çok daha güzel değil mi baba, 
bir tane alsan mı?” Babası, Ali’nin alışkın olmadığı bir tonda: 
“Gece parlar” demişti.

Anılar zihnini işgal etmeye başladığında, ne kadar yaşlandığı-
nı hissederdi. Yokuşun sonundaki çöp kutusuna baktı, sonra gök-
yüzüne. Bir kumru, ağzında bir tutam otla sessizce süzülüyordu, 
hemen ardında da eşi. Adımları hızlandı… 

*
Eve vardığında, kapının yan üst tarafındaki 13 numaranın sağa 

doğru hafif eğik duran 1’inin üzerine sağ elini koydu: “Şükürler 
olsun eve vardım” diye mırıldanarak anahtarı kilide soktu. Eve 
her girişinde ve çıkışında bu rakama elini koyar ve şükrederdi.  

İçeri girdiğinde, çok uzun bir yoldan eve dönmüş gibi hissetti. 
Gerçekten de son birkaç aydır ilk kez evden bu kadar uzaklaş-
mıştı. Üstünü çıkarmadan, koltuğa oturdu ve defterine bir satır 
daha yazdı: “786 sadece bir sayı değil. Bazı yollar, önce gönülde 
açılır, adım adım tamamlanır. Bismillah…”

 



40   Ali Aslan - Aslan`ın Gözü / Selim Miran

BÖLÜM 7

“Bazı çemberler, içindekini dışarı salmadan 
kapanmaz; bazıları ise dışarıdakini içeri almadan...”

Ali, sabah ezanından hemen önce uyandı. Uyandığında oda-
daki hava değişmişti; gece boyunca açık kalan pencere perdesi 
hafifçe sallanıyor, dışarıdan gelen martı çığlıkları şehirle birlik-
te uyanan bir sır gibi yükseliyordu. Masada dün gece bıraktığı 
notlar vardı. Zarfın içinden çıkan belgeyi bir kez daha okudu. 
Üzerindeki tarih, her şeyin başlangıcına gidiyordu: 1999. Aynı 
yıl, aynı isimler; ama farklı yüzler.

Elini yüzüne sürdü, sakalları uzamıştı. Günlerdir doğru dürüst 
uyumamıştı. Ama zihni ilk defa bu kadar netti. Çember tamam-
lanacaktı.

KARAKÖY İSKELESİ

Uzun bir yürüyüş olacaktı, ayakkabılığı açtı, en rahat ayak-
kabısını seçti. Huzursuz olduğu zamanlar hareket kabiliyetini 


