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Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak 
dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, 
görsel öge, tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu 
kabul etmiştir. Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü 
olmayabilir.



YAZAR HAKKINDA

Sibel Parlak, insanın kendisiyle kurduğu ilişkiyi anlamaya 
çalışan bir içerik üreticisi ve yazardır. Sosyal medya üzerinden 
paylaştığı kısa videolarla duygulara ve içsel farkındalığa dair 
sade ama etkili anlatımlar sunar. Yazdığı metinlerde, gündelik 
hayatın içinden çıkan duygusal gerçeklikleri, herkesin kendin-
den bir parça bulabileceği bir dille ele alır.

Bu kitap yazarın, kendi içsel dönüşümünden süzülen bir 
yolculuğun izlerini taşır.



“CESARET; kaçmamakla başlar.”
“Gözleri açık doğdu ve o günden beri korkudan kaçamadı 

çünkü görüyordu.”
Onu ilk fark ettiğinde âşık olduğunu sanmıyordu. Sadece 

biraz daha sessiz, biraz daha dikkatliydi. 
İnsanlar buna “sakinlik” der. O bunun, sesini kısmaya çalı-

şan bir kalp olduğunu biliyordu.
Aslında olanlar, ilk sesini duyduğunda olmuştu. O sesin 

tonu, kelimelerin içinden geçişi bir şeyleri yerinden oynat-
mıştı. Kulaklarına müzik gibi gelen sesi, bu sefer başka bir şey 
söylüyordu. Henüz adını koyamadığı bir kıpırtıydı bu. Gece 
onunla konuştuktan sonra “Bu sefer…” dedi içinden.

Kaç dakika konuştuklarını hatırlamıyordu ama. Hiçbir şey 
yoktu. Sadece ses. İlk kelimesini değil, tonunu hatırlıyordu. 
Cümlelerin nereye varacağını biliyordu. Onu sanki güvenli bir 
limana taşıyordu. Sesi tehdit etmiyordu. İkna da. Etkileme-
ye de çalışmıyordu. Sadece vardı. Kadife gibiydi, konuştukça 
ruhu genişliyordu. Cümleleri yavaş sakindi. Nefes alırken ha-
fif bir duraklama vardı. Sanki “Seni bekliyordum.” der gibiydi. 
Yıllardır omuzunda taşıdığı yükü de almıştı sesi. O ses yüksek 
değildi. Ama kendine yer açıyordu. Kelimeleri itmeden söy-
lüyordu. Sanki acele etmeyen bir adam hattın diğer ucunda. 
Ve o ilk kez acele etmeyen bir sese denk gelmişti. Onun tam 
tersiydi. 

Sesi duyduğu anı yıllar geçse de hiç unutmayacaktı. Ga-
rip bir sakinlik geldi. Son dönemde çektiği uykusuzluğa inat 
gözleri kapanıyordu. Uyamamak için kendini zor tuttu. Sanki 
yıllardır açık duran “olmaz dediği” bir pencere kapanmıştı. İlk 
kez biri içeriye o pencereden huzurla giriyordu. O konuştukça, 
her kelimenin arkasına “Yanındayım.” yerleşiyordu usulca.
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İnsan bazen bir kapının aralandığını hisseder ama hangi 
odaya çıktığını bilmez. 

Telefonu kapattıktan sonra odanın içinde dolaştı. Bir şey 
değişmişti. Henüz hiçbir şey başlamamışken bir şey bitmiş gi-
biydi. Koltukta oturdu. Saatlerin nasıl geçtiğini fark etmedi. 
Yatağa uzandı, sonra tekrar kalktı. İçinde tuhaf bir acele vardı. 
Her şey şimdi olsun istiyordu. Beklemek ona göre değildi. 

Uyumak istemiyordu. Ama uyumazsa sabah gelmezdi. 
Sabah gelmezse onu göremezdi. Kalktı kendine mutfaktan so-
ğuk bir su aldı. Suyun soğukluğunu parmaklarında hissedince 
dünyaya döndü.

Bir insanı görmeden sevebilir miydin? O bir sesi sevdi. Ve 
ilk kez bunun olabileceğine inanmayı seçti.

O sabahın ayrıntılarını hatırlamıyordu. Ama hissettirdik-
lerini hatırlıyordu.

Mutfakta kendine bir kahve yaptı. Kahvenin kokusu odaya 
yayılırken, içindeki acele hâlâ geçmemişti. Camın önüne geçti. 
Dışarıda hayat normal akıyordu. Ama onun içinde bir şey, ilk 
kez bu kadar canlıydı. Bir kuş gelip pencereye kondu. Kısa bir 
an durdu. Sonra kanat çırpıp gitti. O an, bunun da öyle bir şey 
olup olmadığını düşündü. Gelip geçecek bir şey miydi yoksa 
kalacak mıydı? 

Korkmadı. 
Korkmuyordu.
Sanki biri onu çağırıyordu da o çoktan yola çıkmıştı. Nere-

ye vardığını bilmiyordu. Ne kazanacağını değil… Neyi geride 
bırakacağını da.

Telefonu eline aldı. Ekranda onun adı vardı. Saati netleştir-
mişti. Artık geri dönüş yoktu.

Aynaya baktı. Kendine değil, birazdan karşılaşacağı hâline 
bakıyordu sanki.

Trafik ışıklarında bekledi. Sonra onu kalabalığın içinden 
seçti. Mesafe sandığından uzundu. Ama gözleri hiç tereddüt 
etmedi. Kesin oydu. Uzaktan birbirlerine doğru yürüdüler ve 
tokalaştılar. Yüzünü ilk kez görüyordu, yabancılık yoktu. Yan 
yana yürümeye başladılar. Kalbi hızlandı. Duygularını nasıl 
tutacaktı? Susmak ona göre değildi zaten. Uzun uzun yürü-
düler. Konuşurken heyecandan defalarca saçmaladı. Neyse ki 
saçmalayan da her şeyi anlatan da kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi atan da kendisiydi, uzun süredir oralarda olmayan hâli. 

“Ohhh.” dedi içinden “Ben geldim.”
Sevdiğimde hep vardım. Kaybolduğumu sandığım yer-

lerde bile. Kaçmadım. Ve şu an sadece bununla bile gurur 
duyuyorum.

Yaklaşık yarım saat yürüdükten sonra bir kafeye oturdular. 
O kadar iyi hissediyordu ki kendini, dünya durmuş zaman ak-
mıyordu sanki. Sadece gözlerine bakarak konuştu. Hiç susmak 
istemiyor, sanki uzun bir ayrılıktan sonra bir araya gelmişçe-
sine yaşadığı her şeyi anlatmak istiyordu. Karşısında oturan 
adamı daha on dakika önce değil, çok eskilerden tanıyordu. 
Adamın kocaman gözleri onu anlamıyordu ama garip bir şe-
kilde, anlattığı her şeyi anladığını hissettiriyordu. Yanında ol-
mak değil, yanında kalmak gibi bir şeydi bu. 

Belki bir saati geçmişti, zaman kavramını kaybetmişti za-
ten. Okuduğu fantastik kitaplardaki gibiydi her yaşadığı sanki. 
Bir an geldi ve söyleyiverdi, “Ellerini tutabilir miyim?” Söyle-
diğine pişman değildi de adam nasıl tepki verecekti. Her şeyi 
göze almıştı. Sanki üç dakika sonrasını görmüş ve biliyor gibi 


