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BENDEN GERIYE KALANLAR

Gülcan Kurtul



YAZAR HAKKINDA
Gülcan Kurtul, 5 Temmuz 1988 tarihinde Aydın’da doğdu. 2006 
yılında üniversite eğitimi için İstanbul’a taşındı. Boğaziçi Üniver-
sitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğrenim görürken çe-
şitli edebî eserler yayımlayan Hisar Sanat Kültür Dergisi’nin ortak 
kuruculuğunu üstlendi ve genel yayın yönetmenliğini yaptı. Kü-
çüklüğünden beri tutkulu bir yazar olan Kurtul, “Benden Geriye 
Kalanlar” ve “Babama Mektup” adlı eserlerinin yanı sıra yaratıcı 
yolculuğu boyunca birçok şiir, deneme ve hikâye gibi çeşitli edebî 
türlerde eserler de kaleme aldı.



TEŞEKKÜRLER
Bu kitabın yazım süreci 2020 yılında başladığında kafamda bir-
çok duygu ve düşünce ile yola çıktım. Ancak bu süreç boyunca 
karşılaştığım zorluklar ve deneyimler, eserimi şekillendiren en 
önemli unsurlar oldu. Her geçen gün biraz daha yenilenip gelişen 
bu eserin ortaya çıkmasında en büyük katkıyı sağlayan arkadaş-
larım Çağla Akkol ve Neslihan Yasdiman Ceux’a içten teşekkür-
lerimi sunuyorum. Onların fikirleri, eleştirileri ve yaratıcılıkları; 
kitabın şekillenmesi ve olay örgüsünün derinleşmesi konusunda 
benim için kıymetli birer rehber oldu. Ayrıca bu süreçte bana des-
tek olan tüm arkadaşlarıma ve özellikle de eşime minnettarım. 
Onların cesaretlendirici sözleri, sabırları ve inançları yaşadığım 
zorlu anlarda motivasyon kaynağım oldu. Son olarak bu kitabı 
okuyacak olan herkese teşekkür ediyorum. Umarım bu satırlarda 
paylaştığım duygular ve zaman zaman gerçeklerle beslenen hikâ-
ye, sizlere de bir ilham kaynağı olur. 



Geçmişiyle yüzleşmesi ne zormuş insanın, 
Böyle yakmalı mıydı yüreğimi şimdi? 

Ah bir düşse, kırılsa ayağı zamanın 
Gene çaresiz hisseder miydim kendimi?



BİRİNCİ BÖLÜM

Sabah saat altıydı. Doğanın yeni yeni uyanmaya başladığı tan vak-
tiydi. Havada hafif ama keskin bir serinlik vardı. Kalın pijama-
sından içeri sızan soğuk hava onu bir an titretince battaniyesine 
daha sıkı sarıldı. Hava o kadar temizdi ki yeni oluşmuş çiğin tatlı 
kokusu geldi burnuna. Uykularından uyanan kuşların, esneyen 
ağaçların, rüzgârda salınan yaprakların kokusunu bile alabiliyor-
du. Rüzgârın o tatlı nağmesi doldu kulaklarına. Gözlerini kapatıp 
bu sesi dinledi sadece bir süre. Mest oldu. 
Bir eliyle elindeki defteri, bir eliyle üstündeki battaniyeyi tutarak 
balkondaki koltukta oturuyordu Ayla. Alacakaranlık olduğu için 
ufuktaki kırmızı çizgiden başka bir şey gözükmüyordu. Çizgi ya-
vaş yavaş genişlerken, elindeki kalem boş sayfanın üstünde bir 
tek nokta bile oluşturmadan bekliyordu öylece, sabırla. 
Dışarıda hüküm süren sükûnetin aksine Ayla’nın içinde şiddetli 
fırtınalar kopuyordu. Son zamanlarda çok oluyordu bu. Yine uy-
kusuzdu. Daha doğrusu bu hayatta kalan son zamanlarını uyu-
yarak geçirmek istemiyordu. Beyazlamış saçlarının bir kısmını 
kulağının arkasına atarken, sevdiğine son kez dokunan bir insan 
gibi hüzünle ama narince, âdeta dokunmaya kıyamayarak tutar-
ken ellerinde, düşündü yeniden. Eskiden hunharca taradığı ama 
yine de onu yalnız bırakmayan, ona küsüp gitmeyen, belki de 
kendinde en çok sevdiği saçları… En son onlar yok olacaktı yerin 
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altında demek… Yerin altı… Nasıldı acaba? Yok olup gitmek na-
sıl bir şeydi? Gerçekten böcekler gelip, etlerini lime lime ederken 
ve o kıyamadığı karıncalar kendisini leziz bir yemek gibi yerken 
o hiçbir şey hissetmeyecek miydi? Bu ten, bu beden… Eskiden 
narin olan ama şimdi kırış kırış, buruş buruş olsa da yine de sev-
diği elleri, ayakları, vücudu… Yok olacaktı yakında. Peki ya, ruhu 
bedeninin bu hâlini görecek miydi? Görünce üzülecek miydi? Ya 
melekler? Bilinmezlik... İnsanı korkutuyordu. 
Beynini istila eden düşüncelerden kurtulup, kendini sakinleştir-
mek için kırışık ve yorgun gözlerini kapatarak kuşların cıvıltıları-
nı dinledi. Nasılsa sorduğu soruların cevaplarını birkaç gün son-
ra öğrenecekti. Hiç değilse şu an anın tadını çıkarmayı denemek 
en iyisiydi. İyice kulak kesilip kuşların birbirine söylediklerini 
tahmin etmeye çalıştı kendince. Muhtemelen birbirlerine “Gü-
naydın!” diyorlardı. Ayla için gün belki birkaç gün daha ayacaktı, 
ayarsa, sonrası meçhul… 
Derin bir nefes aldı. Sakin… Taze bahar havasını içine çekti ye-
niden. Hava yağmur kokuyordu. Bu kokuyu tanıyordu Ayla. Yeni 
yağmurların habercisiydi. Birkaç güne kalmaz, yağardı yağmur. 
Hem de bol bol, sağanak hâlde. Yağmur… Damlalar… Çatılar-
dan, ağaçlardan düşen damlaların o tatlı sesi… En sevdiği şeydi. 
Elinde de bir kupa sıcak çay varsa değmeyin keyfine. Oysa es-
kiden keyif yapmak için çok fazla vakti yoktu. Ah zaman… Na-
sıl hunharca harcadı zamanı, geçtiğinin farkında bile olmadan. 
Nasıl sinsi, nasıl hızlı geçti günler, aylar, yıllar… Sanki koca bir 
ömür bir güne sığmış gibi kısa geliyordu ona şimdi. Daha dün 
buralarda çıplak ayak koşturan bir çocuktu oysa. “Zalimsin, za-
man.” dedi içinden. 
Sağanak yağmuru son kez görecek kadar zamanı olması için dua 
etti içinden. Gerçi son altı aydır zaten hava hep yağmurluydu 
hatta kar bile yağmıştı kışta. Ölmeden önce son kez bir kardan 
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adam bile yapmıştı üstelik. Güneşi de görmüştü, yağmuru da so-
ğuğu da. Artık gönül rahatlığıyla göçüp gidebilirdi bu dünyadan. 
Kendisi kaderini çoktan kabullenmişti artık, acılarını da. Sadece 
arkada bıraktıkları için üzülüyordu. Bazen “Acaba başka bir yolu 
var mıydı?” diye düşünüyordu. Ama geç kalmıştı artık bunun 
için. Bunu daha ilk zamanda, teşhis konur konmaz düşünmeliy-
di. Hem “Tedavinin işe yarama ihtimali de çok düşük.” demişti 
doktor. Olsa olsa belki birkaç ay uzayacak ömrü için son aylarını 
hastane odasında geçirmektense aldığı her nefesin kıymetini bi-
lerek, dünya ile hesap defterini kapatıp, sevdiklerine sessizce veda 
ederek ve her anın tadını çıkarıp, sevdiği şeyleri yaparak geçir-
mek istemişti. Bu dünyaya başkalarının kuralları ve isteğiyle gel-
diyse de hiç değilse giderken kendi kurallarıyla, huzurla ayrılmak 
istemişti bu dünyadan. Çok mu şey istemişti sanki? Şu an hâlâ gü-
lümseyebiliyorsa doğan güneşe demek ki doğru kararı vermişti. 
Bu, belki etrafındaki kişilerden sakladığı en büyük sırdı. Kimseye 
söylememişti hastalığını. Kimsenin kendisine acımasını isteme-
mişti. Arka planda ne hissederlerse hissetsinler ona bir şeyleri 
belli etmemek adına sahte gülücüklerle, ama yine de hasta gözüy-
le, acıyarak bakacaklarına ve “Nasılsa son dileği, zaten ölecek.” 
diye her istediğini yapmak için seferber olup yapamadıklarında 
üzüleceklerine ona gerçekten hissettikleri şekilde baksınlar iste-
mişti. Vücudundaki iğnemsi acılar zaten yeterince hatırlatıyordu 
hastalığını; bir de etrafındakiler her üzgün bakışıyla, nazik do-
kunuşuyla, titrek cümlesiyle, hafif tonlamasıyla yeniden ve yeni-
den hatırlatsın istememişti. Dahası, sevdiklerini hasta bir insana 
bakmak zorunda kalmanın ve değer verdikleri insan gözlerinin 
önünde günbegün acılar içinde eriyip giderken ona yardım ede-
memenin ağırlığından korumak istemişti. Çünkü biliyordu, has-
talık bulaşıcıydı. Ayla fiziken yok olup giderken diğerleri de ru-
hen eriyip gideceklerdi yanında. Onu kurtaramadıkları için ken-
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dilerini suçlayarak... Yanında başlarını eğerek... Her daim gözü 
yaşlı olarak... Günbegün kahrolarak... Yine de onun için güçlü gö-
rünmeye çalışarak... Ondan gelen her isteği bir emir gibi görüp, 
sorgusuz sualsiz yerine getirmek için uğraşarak... Ama ne olursa 
olsun gülmeyeceklerdi etrafındakiler. Gerçekten gülemeyecekler-
di. Ayla onların gülüşlerini de çalmak istememişti. 
Biliyordu, Murat çok kızacaktı ona. Oğlu da... Kardeşleri de... 
Ama işte ölümü ani olsun istemişti onlar için. Kendisi için her 
ne kadar sürüncemede olsa da her şey ve gıdım gıdım ölse de 
her gün, dönüp geriye baktığında koşar gibi görünen zaman san-
ki son zamanlarda ayağını sürükleyerek geçiyor gibi gözükse de 
sevdikleri için bir günde ölmek istemişti. Kendisiyle her gün on-
ları da öldürmenin ne gereği vardı günün sonunda, değil mi? İşte 
o yüzden her zamanki gibi plan yapmakta üstüne olmayan beyni 
küçük bir plan yapmıştı gene. Ailecek küçük bir kaçamak diye 
herkesi kandırıp eşini ve oğlunu da alarak annesinin evine git-
mişti. Böylece hiç değilse bir zamanlar ardına bakmadan kaçtığı 
köyüne, bu zamana kadar uğramadığı anne-babasının mezarına, 
sevdiklerine, kardeşlerine, akrabalarına ve kendi ailesine yakın 
olarak ölecekti. Hepsi bir arada. İnsan başka ne isterdi ki? Ama 
bir duysalar hain planını koca köyü dar ederlerdi ona. 
Aslında niyeti kötü değildi. Bir gün uyanacaklardı ve Ayla ölmüş 
olacaktı. Bu kadar. Net bir şekilde. Keskince. Onlara göre aniden. 
Evet, belki ilk başta şok olacak, canları çok yanacaktı ama sonra 
alışacaklardı onlar da. Zamanla acıları azalacak ve geriye dönüp 
baktıklarında hatıralarında onu hep iyi hâliyle hatırlayacaklardı: 
Gülerken... Soğuk bir hastane odasında değil. Ardında kalanlar 
onun kendisinde en çok sevdiği, en çok gurur duyduğu ve ne 
olursa olsun kimsenin çalamadığı, hayatın her şeye rağmen elin-
den alamadığı gülüşüyle hatırlayacaklardı onu. Bu, her ne kadar 
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zor olsa da son zamanlarda... Sonuçta onlar hiçbir zaman gerçe-
ğiyle sahtesi arasındaki farkı anlamayacaklardı. 
Gene de onları böylesine aniden bırakacağı için kendini biraz 
suçlu hissediyordu. Bu nedenle arkada kalanlara birer mektup ya-
zacaktı. Belki yüz yüze söyleyemediklerini her zamanki gibi gene 
kaçıp, saklanarak ve mektuplara yazarak söyleyecekti. Bir de ken-
disinden önce göçüp gidenlere yazacaktı. Onlar okuyamasalar da 
belki o daha kelimeleri kâğıtlara dizerken, ruhları gelip okuya-
caktı kâğıttan. Belki söylemeden de anlayacaklardı. Hem zaten 
yarın mezarlarını da ziyarete gidip son kez veda edecekti onlara. 
Eğer yarına çıkarsa tabii... 
Güneş yavaş yavaş doğuyordu artık. Yeniden… Binlerce yıldır 
her gün yaptığı gibi. Her şeyden habersiz. Ya da hiçbir şeyi umur-
samayarak... Kendisi için için yanarken, başka dünyalarda başka 
hayatlara can vererek... Aynı ruh gibi, ömür gibi, zaman gibi…
Bir zamanlar annesinin oturduğu koltukta oturmaya devam edi-
yordu Ayla. O koltukta önce babaannesini hatırlıyordu, sonra 
annesini. Nedense hiç sevmemişti babaannesini çocukken. Hatta 
kendisini bu yüzden kötü bile hissetmişti zira babasının anne-
siydi o yaşlı kadın. Ama ne yaparsa yapsın, ne kadar yakından 
bakarsa baksın sevmek için bir sebep görememişti o güneş yanığı 
yüzünde, çatık ve kalın kaşlarında. Küçük Ayla’ya göre o; anne-
sine eziyetler etmiş, yalanlar söyleyerek ve annesinin en küçük 
hatasını babasına yetiştirerek annesini hep babasına dövdürmüş 
kötü kalpli bir kadındı. Neden sevsindi ki onu? Oysa şimdi sık 
sık aklına geliyordu babaannesi, sebepsiz, özellikle o sarı bürgü-
sü. Onun haricindeki birçok şey bulanıktı artık ama omuzlarına 
örttüğü o sarı bürgü neredeyse babaannesi ile eşleşmiş gibiydi. 
Onu onsuz düşünemiyordu. 
Ayla küçükken okuldan geldikten sonra annesinin yapmasını 
istediği ev işlerini yapıp, yemekleri pişirirken babaannesi yavaş 
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yavaş saklandığı karanlık odadan çıkar ve ağırlığını bir o ayağı-
na, bir öteki ayağına vere vere sanki her adım ona eziyetmiş gibi 
inleyerek gelirdi yanına. Sonra hemen kendini betonun üstünde-
ki beyaz sandalyeye atar ama oturmadan önce altına muhakkak 
bir minder koyardı. Ardından da ayçiçekleri gibi yönünü güneşe 
çevirir, uzaklara bakar dururdu o esmer yüzünde her zaman acı 
çeken bir kadının ifadesiyle. Bazen Ayla da onun baktığı yöne 
bakar, onun bu kadar uzun neye baktığını merak ederdi ama o 
dağlarla çevrili boşlukta saatlerce bakılıp iç geçirilecek pek bir 
şey göremezdi. Ağaç, dağ, ova, gökyüzü, mezarlık, tarlalar falan 
işte… Ne vardı ki bu kadar bakılacak? Hem de hiç sıkılmadan her 
gün, her gün… 
Babaannesi o sessizliğinde acaba neler saklıyor, neler düşünüyor-
du? Onu harcayan, içinde sıkışıp kaldığı ve ötesini göremediği 
bu dağları mı, karşıki mezarlıktaki anne-babasını mı, yakında 
-ne zaman olacağını bilmese de- oraya gideceğini mi, yitip git-
miş gençliğini mi? Şimdi çok iyi anlıyordu Ayla. Dünyayı bırakıp 
gitmek sanıldığı kadar kolay bir şey değildi. İnsanın aklını başın-
dan alan bir güzelliği vardı bu dünyanın. Her gün “Belki bugün 
son gündür, ölmeden önce son kez göreyim.” diye Ayla da şimdi 
uzun uzun bakmıyor muydu aynı manzaraya? Doya doya içine 
çekmiyor muydu havayı? Eskileri anmıyor muydu? Ninesi de an-
mıyor muydu muhtemelen? Ne pişmanlıkları, ne hayalleri vardı 
kim bilir. 
Sahi Ayla hiç sormamıştı ninesine nasıl bir çocukluğu olduğunu. 
Gençlik hayallerini, yaşadığı zorlukları… Oysa o kadar zaman 
vardı birlikte harcanacak, birlikte oturup sohbet edilecek… Ne 
Ayla sormuş ne de ninesi anlatmıştı. Sadece ara ara yaptığı ye-
mekleri pişmiş mi diye tahta bir kaşık içinde ona götürür, onun 
sözüne göre ya biraz daha ocakta bırakır ya da hemen alırdı. Me-
rak ediyordu Ayla şimdi; annesinin kara sözleri, kara dilleri ol-
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masa acaba o yaşlı kadını sevebilir miydi? Farklı bir gözle bakar 
mıydı o zaman ona? Onu merak edip, ona korkmadan sorular 
sorabilir miydi? Ya dedesi? 
Ninesinin kısa boyu ve tombul vücudunun aksine uzun boylu, 
ince yapılı olan, yüzü kırışık ama beyaz kirli sakallı, kafasında her 
zaman Medine’den getirdiği hac şapkasını takan dedesi… Hacı 
olmakla iftihar eden ama Ayla’ya göre pek de hacı gibi davranma-
yan… Küfürler, dansözler, yalanlar, kavgalar… “Kötü kalpli bir 
insan hacca gitse de gitmese de kötüdür.” diye düşünüyordu Ayla. 
Çünkü ona göre babasına annesini dövmesi için taktikler veren, 
anne-babasının boşanması için elinden gelen her şeyi yapan, Ay-
la’ya üvey anne getirip onu yetim bırakmak isteyen dedesiydi. De-
mek ki dedesi kötüydü. 
Dedesinin sandalyesi genelde her zaman beyaz dutun altında 
olurdu. Ninesinin aksine dedesi hep gölgeye çekilirdi öğlen sa-
atlerinde. Ayla bazen dedesiyle içeri gittiğinde o karanlık odada 
bir dedesine bakardı, bir de onun duvarda asılı askerde çekilmiş 
gençlik fotoğrafına. “Bu iki adam aynı kişi mi?” diye sorgulardı 
ne zaman o fotoğrafa baksa. Zaman demek ki... Şimdi de kendisi 
bazen açıp bakıyordu eski fotoğraflara. Bir gençliğine, bir ayna-
ya… Sonra iç çekiyordu bazen gözden habersizce süzülen bir iki 
damla yaş eşliğinde… Ah zaman… Nasıl hiç fark ettirmeden her 
gün yaralar açmıştı yüzünde, izler bırakmıştı bedeninde, ağart-
mıştı güzelim saçlarını… Nasıl çizgiler çekmişti gözlerinin ya-
nına… Nasıl da onu elden ayaktan düşürmüştü… Ah zaman… 
Tüm bunlar olurken bedeninde Ayla ne yapıyordu acaba? Muhte-
melen gene koşturuyordu oradan oraya, sanki hiç ölmeyecekmiş 
gibi, incir çekirdeğini bile doldurmayacak kadar küçük şeylere 
dertlenerek.
Önce babaannesi ölmüştü şekerden, sonra da annesinin babası. 
İkisinin de bodur hâllerinden kardeş oldukları çok belliydi zaten. 
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İkisi de iki üç yıl yatalak kalmıştı ama dedesinin neden öldüğünü 
hatırlamıyordu tam. Sonra diğer dedesi ölmüştü yani babasının 
babası. Kalpten demişlerdi. Yatağında bulunmuş. O kaç senedir 
içinde yatalak yattığı yatağında… Ayla günlerce hayal edip dur-
muştu dedesinin son anını. En son da anneannesi ölmüştü, me-
lek ninesi. Ak yüzlü, nur yüzlü, güler yüzlü, melekleri andıran 
ninesi. En çok onda üzülmüştü Ayla; en çok ona ağlamış, en çok 
ona pişman olmuştu yetişemediği için. Oysa çok yaklaşmışlardı 
hastaneye. Haberi alınca, apar topar uçağa binip soluğu memle-
kette almış ve hastaneye uçarcasına gidiyorlardı ki hiç istemediği 
o kötü haber gelmişti ne yazık ki. Yanındaki annesinin ulumala-
rı, feryatları hâlâ kulaklarındaydı… En büyük pişmanlıklarından 
birisi oydu işte: Ayla’nın küçük merasimi yüzünden annesinin 
kendi annesini son kez görememesi... Kendisinin ninesini son 
kez görememesi... Nedense en çok o ninesini özlüyordu şimdi. 
Aslında öyle çok muhabbet de etmezlerdi hem. Küçükken zaten 
pek ziyaret etmezlerdi onu babası izin vermediğinden, sonraları 
da bazen zaman olmadığından. Daha sonraları her memlekete 
gittiğinde muhakkak ziyaret etti Ayla onu. Ama her seferinde al-
zaymır yüzünden aynı soruları tekrarlamak zorunda kaldığında, 
kendisinin bazen sinirlendiğini hatırlıyordu şimdi utanarak. Ne 
sabırsızmış meğer. Ama yine de unutamıyordu ettikleri sohbetle-
ri, sürekli tekrarlandığından belki de. 
İkide bir durup durup “Ne zaman okulun bitiyor senin şimdi?” 
derdi ninesi. 
“Dedim ya, nine. Okul bitti, çalışıyorum artık.” derdi Ayla. 
“Çalışıyorsun…” derdi ninesi verilen bilgiyi aklında tutmaya çalı-
şarak. “Ne yapıyorsun peki?” 
Ayla cevap vermeden önce bir iki saniye düşünür, işini uzun uzun 
anlatmanın kimseye faydası olmadığını anlar, “Bilgisayar başın-
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da.” diye geçiştirirdi. “Tatile geldim. İki gün sonra döneceğim İs-
tanbul’a. Annem de gelecek.” 
Bunu duyunca ninesinin gözleri kocaman açılır, bir yandan kafa-
sını hafif hafif sağa sola sallarken başındaki oyalı çemberin pul-
ları oynar, gülümseyen gözlerle ve sanki sırf ona kafa tutmak için 
konuşuyormuş gibi muzip bir edayla “Olmaaazz.” derdi yumuşak, 
kadife bir sesle. “O, benim yavrum. Yavrumu götüremezsin ben-
den uzaklara.” 
Şimdi neden olduğunu anlamadığı bir nedenden Ayla bu cevaba 
sinirlenir, “Senin yavrunsa benim de annem, nine. Gelecek!” der-
di öfkeyle. 
“Ne zalimmişim be…” diyordu şimdi içinden. Ne zalimmişim! 
Babası gibi... Utanarak da olsa bunu kabul etmeliydi artık.
Sonra küçük köpeği geldi aklına, ismini Boncuk koyduğu. Mini-
cik yavruyken, daha gözleri kapalıyken getirmişlerdi onu dede-
siyle babası. Ayla o zamanlar liseye giden genç bir kızdı. Abisiyle 
yavru köpeği bir kasaya koymuş, onu samanlığa kapatmışlardı. 
Ertesi sabah heyecanla yavru köpek yerinde mi diye koşarak bak-
maya gitmişlerdi. Onu önceki gün koydukları yerde bulamayınca 
önce şaşırmış, sonra da kayboldu diye korkmuşlardı. Hemen sağı 
solu aramaya başlamışlardı ki “Hav hav, hav hav!” diye minik ku-
laklarını yukarı attıra attıra nasıl çıktığını anlamadıkları yoldan 
aşağıya, kendilerine doğru koştuğunu görmüş ve gülmekten kı-
rılmışlardı. 
En çok da sahte cesaretini sevmişti Ayla onun. Yolda giderken 
karşısına köpek çıksa hem korkar hem de korkusunu belli et-
memek için karşısındaki köpeğe havlamaya başlardı. Havlarken 
bir yandan çaktırmadan ondan uzaklaşır, yeterince uzaklaşınca 
da arkasını dönüp koşmaya başlardı. O iki üç ay içinde öyle çok 
sevmişti ki Ayla onu... Ahırdaki tayların bacağının üstünde yatar, 



16  Benden Geriye Kalanlar / Gülcan Kurtul

Ayla her sabah onu orada bulur ve uyandırırdı. Derken bir gün 
sancılı havlamalarını duyunca dışarı koşmuştu Ayla, ne olduğunu 
anlamadan. Boncuk’un boynundaki tasmayı görünce şaşırmış, 
korkuyla ve anlamayan gözlerle tasmadaki ipi tutan babasına ve 
dedesine bakmıştı. Onlar da “Evde zaten başka köpek var, buna 
gerek yok.” diyerek köpeği başkasına verdiklerini ve yeni sahibi-
nin köy kahvesinde onları beklediğini söylemişlerdi. Her zaman-
ki gibi gene dedesi babasının aklına girmiş, her zamanki gibi ba-
bası gene düşünmeden takip etmişti babasının sözlerini. Ayla’nın 
itirazları kimsenin umurunda olmamıştı ne yazık ki. Ayla’ya doğ-
ru geriye baka baka ve ipini koparmak istercesine havlayan minik 
köpek yoldan yukarı gözden kaybolduğunda Ayla, hıçkıra hıçkıra 
ağlamıştı saatlerce dedesinden nefret ederek yeniden. O günden 
sonra başka hiçbir köpeği onun kadar sevmemişti. Daha doğru-
su sevmek için ne kendisine ne de köpeğe fırsat vermişti. Çünkü 
sevmenin sonu hep acı ile bitiyordu. 
Sonra bir gün kedisi olmuştu, yeni doğum yapan ama çocukları-
na bakamayacak olan bir kedinin yavrusu. Annesinin tüm itiraz-
larına rağmen gidip yavruyu alıp gelen, evde güzelce yıkayan, her 
gün sütle besleyen Ayla’nın, gözlerinin açılmasına, sonra da ser-
pilip kocaman bir kedi olmasına şahit olduğu o minik yavru. As-
lan koymuştu adını. Bir gün Ayla’nın gözüne tırmık atana kadar 
birlikte uyumuşlardı hatta hep. Sonra üniversite için İstanbul’a 
gitmesi gerektiğinde annesine emanet etmişti Aslan’ı. Annesi de 
iyi bakmıştı ona, yalan yok, sözünü yerine getirmişti. Fakat Ayla 
ev ziyaretine her geldiğinde kedinin kendisine değil de annesine 
gitmesine, onun kucağına yatmasına içerlemişti. Daha sonra da 
yine ziyarete geldiği bir gün bu defa kediyi görememiş, annesi 
onun kaç gündür kayıp olduğunu söyleyince de üzülmüştü. As-
lan, Ayla’nın ilk ve son kedisi olmuştu. 


