


Benden Geriye Kalanlar

Tilki Kitap©

www.tilkikitap.com

kitap@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayncr Sertifika No 28740

Genel Midiir: Emrah Celik

Genel Yayin Yonetmeni: Oguz Sahin
Yayin Yonetmeni: Sinan Kocaman
Editor: Hilal Kilig

Son Okuma: Alev Sevgi

Sayfa Tasarim: Efe Bozkurt

Kapak Tasarim: Efe Bozkurt

Gtilcan Kurtul

Kitappeg

Kitaplobi
L com]
Kitapseyle&

1.Basim, Istanbul, Mart 2025
ISBN: 978-625-6130-72-2
Tilki Kitap Matbaa / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tiim telif haklari yazara aittir. Yazar, bu
baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarin
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
ierigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel 6ge,
tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir.

Tilki Kitap'in kurumsal goriisii olmayabilir.



BENDEN GERIYE KALANLAR

Gilcan Kurtul



YAZAR HAKKINDA

Giilcan Kurtul, 5 Temmuz 1988 tarihinde Aydinda dogdu. 2006
yilinda {iniversite egitimi i¢in Istanbul’a tasindi. Bogazigi Univer-
sitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimiinde 6grenim goriirken e-
sitli edebi eserler yayimlayan Hisar Sanat Kiltiir Dergisi'nin ortak
kuruculugunu iistlendi ve genel yaymn yoénetmenligini yapti. Kii-
giikliigiinden beri tutkulu bir yazar olan Kurtul, “Benden Geriye
Kalanlar” ve “Babama Mektup” adli eserlerinin yani sira yaratici
yolculugu boyunca bir¢ok siir, deneme ve hikéye gibi ¢esitli edebi
tiirlerde eserler de kaleme ald1.



TESEKKURLER

Bu kitabin yazim siireci 2020 yilinda bagladiginda kafamda bir-
¢ok duygu ve diisiince ile yola ¢iktim. Ancak bu siire¢ boyunca
karsilastigim zorluklar ve deneyimler, eserimi sekillendiren en
onemli unsurlar oldu. Her gegen giin biraz daha yenilenip gelisen
bu eserin ortaya ¢ikmasinda en biiyiik katkiy: saglayan arkadas-
larim Cagla Akkol ve Neslihan Yasdiman Ceux’a igten tesekkiir-
lerimi sunuyorum. Onlarin fikirleri, elestirileri ve yaraticiliklars;
kitabin sekillenmesi ve olay orgiisiiniin derinlesmesi konusunda
benim i¢in kiymetli birer rehber oldu. Ayrica bu siiregte bana des-
tek olan tiim arkadaglarima ve ozellikle de esime minnettarim.
Onlarin cesaretlendirici sozleri, sabirlar1 ve inanglar1 yasadigim
zorlu anlarda motivasyon kaynagim oldu. Son olarak bu kitab:
okuyacak olan herkese tesekkiir ediyorum. Umarim bu satirlarda
paylastigim duygular ve zaman zaman gergeklerle beslenen hika-
ye, sizlere de bir ilham kaynagi olur.



Gegmisiyle yiizlesmesi ne zormus insanin,
Boyle yakmali miyds yiiregimi simdi?
Ah bir diisse, kirilsa ayagi zamanin

Gene ¢aresiz hisseder miydim kendimi?



BIRINCI BOLUM

Sabah saat altiydi. Doganin yeni yeni uyanmaya basladig: tan vak-
tiydi. Havada hafif ama keskin bir serinlik vardi. Kalin pijama-
sindan igeri sizan soguk hava onu bir an titretince battaniyesine
daha siki sarildi. Hava o kadar temizdi ki yeni olugsmus ¢igin tatl
kokusu geldi burnuna. Uykularindan uyanan kuslarin, esneyen
agaclarin, riizgarda salinan yapraklarin kokusunu bile alabiliyor-
du. Riizgéarin o tatli nagmesi doldu kulaklarina. Gozlerini kapatip
bu sesi dinledi sadece bir siire. Mest oldu.

Bir eliyle elindeki defteri, bir eliyle tistiindeki battaniyeyi tutarak
balkondaki koltukta oturuyordu Ayla. Alacakaranlik oldugu icin
ufuktaki kirmizi ¢izgiden bagka bir sey goziikmiiyordu. Cizgi ya-
vas yavas genislerken, elindeki kalem bos sayfanin iistiinde bir
tek nokta bile olusturmadan bekliyordu 6ylece, sabirla.

Disarida hitkiim siiren siikiinetin aksine Aylanin i¢inde siddetli
firtinalar kopuyordu. Son zamanlarda gok oluyordu bu. Yine uy-
kusuzdu. Daha dogrusu bu hayatta kalan son zamanlarini uyu-
yarak gecirmek istemiyordu. Beyazlamis saglarinin bir kismini
kulaginin arkasina atarken, sevdigine son kez dokunan bir insan
gibi hiiziinle ama narince, adeta dokunmaya kiyamayarak tutar-
ken ellerinde, diisiindii yeniden. Eskiden hunharca taradigi ama
yine de onu yalniz birakmayan, ona kiisiip gitmeyen, belki de
kendinde en ¢ok sevdigi saglari... En son onlar yok olacakt1 yerin
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altinda demek... Yerin alti... Nasild1 acaba? Yok olup gitmek na-
sil bir seydi? Gergekten bocekler gelip, etlerini lime lime ederken
ve o kiyamadig1 karincalar kendisini leziz bir yemek gibi yerken
o hicbir sey hissetmeyecek miydi? Bu ten, bu beden... Eskiden
narin olan ama simdi kirig kiris, burus burus olsa da yine de sev-
digi elleri, ayaklari, viicudu... Yok olacakt1 yakinda. Peki ya, ruhu
bedeninin bu hélini gérecek miydi? Goriince tiztilecek miydi? Ya
melekler? Bilinmezlik... Insan1 korkutuyordu.

Beynini istila eden diisiincelerden kurtulup, kendini sakinlestir-
mek i¢in kirigik ve yorgun gozlerini kapatarak kuslarin civiltilari-
n1 dinledi. Nasilsa sordugu sorularin cevaplarini birkag giin son-
ra 6grenecekti. Hi¢ degilse su an anin tadini ¢ikarmay1 denemek
en iyisiydi. lIyice kulak kesilip kuslarin birbirine soylediklerini
tahmin etmeye ¢alist1 kendince. Muhtemelen birbirlerine “Gii-
naydin!” diyorlardi. Ayla igin giin belki birkag giin daha ayacakt,
ayarsa, sonrasi mechul...

Derin bir nefes aldi. Sakin... Taze bahar havasini igine ¢ekti ye-
niden. Hava yagmur kokuyordu. Bu kokuyu taniyordu Ayla. Yeni
yagmurlarin habercisiydi. Birkag giine kalmaz, yagard1 yagmur.
Hem de bol bol, saganak halde. Yagmur... Damlalar... Catilar-
dan, agaglardan diisen damlalarin o tatl: sesi... En sevdigi seydi.
Elinde de bir kupa sicak ¢ay varsa degmeyin keyfine. Oysa es-
kiden keyif yapmak i¢in ¢ok fazla vakti yoktu. Ah zaman... Na-
sil hunharca harcad1 zamani, gegtiginin farkinda bile olmadan.
Nasil sinsi, nasil hizli gecti giinler, aylar, yillar... Sanki koca bir
Omiir bir giine sigmus gibi kisa geliyordu ona simdi. Daha diin
buralarda ¢iplak ayak kosturan bir ¢ocuktu oysa. “Zalimsin, za-
man.” dedi icinden.

Saganak yagmuru son kez gorecek kadar zamani olmasi i¢in dua

etti igcinden. Gergi son alt1 aydir zaten hava hep yagmurluydu
hatta kar bile yagmust1 kista. Olmeden 6nce son kez bir kardan
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adam bile yapmust1 iistelik. Giinesi de gérmiistii, yagmuru da so-
gugu da. Artik goniil rahatligiyla gociip gidebilirdi bu diinyadan.
Kendisi kaderini ¢oktan kabullenmisti artik, acilarin1 da. Sadece
arkada biraktiklari i¢in tiztilityordu. Bazen “Acaba baska bir yolu
var miydi?” diye disiiniiyordu. Ama ge¢ kalmist1 artik bunun
i¢in. Bunu daha ilk zamanda, teshis konur konmaz diistinmeliy-
di. Hem “Tedavinin ige yarama ihtimali de ¢ok diisiik” demisti
doktor. Olsa olsa belki birkag ay uzayacak émrii i¢in son aylarini
hastane odasinda gegirmektense aldig1 her nefesin kiymetini bi-
lerek, diinya ile hesap defterini kapatip, sevdiklerine sessizce veda
ederek ve her anin tadini ¢ikarip, sevdigi seyleri yaparak gegir-
mek istemisti. Bu diinyaya baskalarinin kurallar: ve istegiyle gel-
diyse de hi¢ degilse giderken kendi kurallariyla, huzurla ayrilmak
istemisti bu diinyadan. Cok mu sey istemisti sanki? Su an hala gii-
limseyebiliyorsa dogan giinese demek ki dogru karar1 vermisti.

Bu, belki etrafindaki kisilerden sakladigi en biiyiik sirdi. Kimseye
soylememisti hastaligini. Kimsenin kendisine acimasini isteme-
misti. Arka planda ne hissederlerse hissetsinler ona bir seyleri
belli etmemek adina sahte giiliiciiklerle, ama yine de hasta goziiy-
le, actyarak bakacaklarina ve “Nasilsa son dilegi, zaten 6lecek”
diye her istedigini yapmak icin seferber olup yapamadiklarinda
tiztileceklerine ona gergekten hissettikleri sekilde baksinlar iste-
misti. Viicudundaki ignemsi acilar zaten yeterince hatirlatiyordu
hastaligini; bir de etrafindakiler her iizgiin bakisiyla, nazik do-
kunusuyla, titrek ctimlesiyle, hafif tonlamasiyla yeniden ve yeni-
den hatirlatsin istememisti. Dahasi, sevdiklerini hasta bir insana
bakmak zorunda kalmanin ve deger verdikleri insan gozlerinin
oniinde giinbegiin acilar iginde eriyip giderken ona yardim ede-
memenin agirhigindan korumak istemisti. Clinkii biliyordu, has-
talik bulasiciydi. Ayla fiziken yok olup giderken digerleri de ru-
hen eriyip gideceklerdi yaninda. Onu kurtaramadiklari i¢in ken-
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dilerini suglayarak... Yaninda baslarini egerek... Her daim gozi
yasli olarak... Glinbegiin kahrolarak... Yine de onun igin giiglii go-
riinmeye ¢alisarak... Ondan gelen her istegi bir emir gibi goriip,
sorgusuz sualsiz yerine getirmek i¢in ugrasarak... Ama ne olursa
olsun giilmeyeceklerdi etrafindakiler. Gergekten giilemeyecekler-
di. Ayla onlarin giiliislerini de ¢almak istememisti.

Biliyordu, Murat ¢ok kizacakti ona. Oglu da... Kardesleri de...
Ama iste 6liimii ani olsun istemisti onlar icin. Kendisi i¢in her
ne kadar siiriincemede olsa da her sey ve gidim gidim 6lse de
her giin, doniip geriye baktiginda kosar gibi goriinen zaman san-
ki son zamanlarda ayagini siiriikleyerek geciyor gibi goziikse de
sevdikleri i¢in bir giinde 6lmek istemisti. Kendisiyle her giin on-
lar1 da 6ldiirmenin ne geregi vardi giiniin sonunda, degil mi? Iste
o yiizden her zamanki gibi plan yapmakta iistiine olmayan beyni
kiigiik bir plan yapmuisti gene. Ailecek kiigiik bir kagamak diye
herkesi kandirip esini ve oglunu da alarak annesinin evine git-
misti. Boylece hi¢ degilse bir zamanlar ardina bakmadan kagtig:
koyiine, bu zamana kadar ugramadig1 anne-babasinin mezarina,
sevdiklerine, kardeslerine, akrabalarina ve kendi ailesine yakin
olarak 6lecekti. Hepsi bir arada. Insan bagka ne isterdi ki? Ama
bir duysalar hain planini koca kéyii dar ederlerdi ona.

Aslinda niyeti kotii degildi. Bir giin uyanacaklardi ve Ayla 6lmiis
olacakt1. Bu kadar. Net bir sekilde. Keskince. Onlara goére aniden.
Evet, belki ilk basta sok olacak, canlari ¢ok yanacakt: ama sonra
alisacaklardi onlar da. Zamanla acilar1 azalacak ve geriye doniip
baktiklarinda hatiralarinda onu hep iyi haliyle hatirlayacaklardi:
Giilerken... Soguk bir hastane odasinda degil. Ardinda kalanlar
onun kendisinde en ¢ok sevdigi, en ¢ok gurur duydugu ve ne
olursa olsun kimsenin ¢alamadigy, hayatin her seye ragmen elin-
den alamadig: giiliisiiyle hatirlayacaklard: onu. Bu, her ne kadar
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zor olsa da son zamanlarda... Sonugta onlar hi¢cbir zaman gerge-
giyle sahtesi arasindaki farki anlamayacaklardu.

Gene de onlar1 boylesine aniden birakacag: icin kendini biraz
suglu hissediyordu. Bu nedenle arkada kalanlara birer mektup ya-
zacakt1. Belki yiiz ylize sdyleyemediklerini her zamanki gibi gene
kagip, saklanarak ve mektuplara yazarak sdyleyecekti. Bir de ken-
disinden 6nce go¢iip gidenlere yazacakti. Onlar okuyamasalar da
belki o daha kelimeleri kagitlara dizerken, ruhlar1 gelip okuya-
cakt1 kagittan. Belki sdylemeden de anlayacaklardi. Hem zaten
yarin mezarlarini da ziyarete gidip son kez veda edecekti onlara.
Eger yarina ¢ikarsa tabii...

Giines yavas yavas doguyordu artik. Yeniden... Binlerce yildir
her giin yaptig1 gibi. Her seyden habersiz. Ya da higbir seyi umur-
samayarak... Kendisi i¢in i¢in yanarken, bagka diinyalarda bagka
hayatlara can vererek... Ayni ruh gibi, 6miir gibi, zaman gibi...

Bir zamanlar annesinin oturdugu koltukta oturmaya devam edi-
yordu Ayla. O koltukta 6nce babaannesini hatirliyordu, sonra
annesini. Nedense hi¢ sevmemisti babaannesini cocukken. Hatta
kendisini bu yiizden kotii bile hissetmisti zira babasinin anne-
siydi o yashi kadin. Ama ne yaparsa yapsin, ne kadar yakindan
bakarsa baksin sevmek i¢in bir sebep gorememisti o giines yanigi
yiiziinde, catik ve kalin kaslarinda. Kiigiik Ayla'ya gore o; anne-
sine eziyetler etmis, yalanlar sdyleyerek ve annesinin en kiigitk
hatasini babasina yetistirerek annesini hep babasina dévdiirmiis
kotii kalpli bir kadindi. Neden sevsindi ki onu? Oysa simdi sik
sik aklina geliyordu babaannesi, sebepsiz, 6zellikle o sar1 biirgii-
sii. Onun haricindeki birgok sey bulanikt: arttk ama omuzlarina
orttiigli o sar1 biirgli neredeyse babaannesi ile eslesmis gibiydi.
Onu onsuz diisiinemiyordu.

Ayla kiigitkken okuldan geldikten sonra annesinin yapmasini
istedigi ev islerini yapip, yemekleri pisirirken babaannesi yavas
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yavas saklandig1 karanlik odadan ¢ikar ve agirligini bir o ayagi-
na, bir 6teki ayagina vere vere sanki her adim ona eziyetmis gibi
inleyerek gelirdi yanina. Sonra hemen kendini betonun iistiinde-
ki beyaz sandalyeye atar ama oturmadan once altina muhakkak
bir minder koyardi. Ardindan da aygigekleri gibi yoniinii giinese
gevirir, uzaklara bakar dururdu o esmer yiiziinde her zaman aci
geken bir kadinin ifadesiyle. Bazen Ayla da onun baktig1 yone
bakar, onun bu kadar uzun neye baktigini merak ederdi ama o
daglarla ¢evrili boslukta saatlerce bakilip i¢ gegirilecek pek bir
sey goremezdi. Agac, dag, ova, gokyiizii, mezarlik, tarlalar falan
iste... Ne vardi ki bu kadar bakilacak? Hem de hig sikilmadan her
giin, her giin...

Babaannesi o sessizliginde acaba neler sakliyor, neler diisiiniiyor-
du? Onu harcayan, iginde sikisip kaldig1 ve 6tesini goremedigi
bu daglar1 mi, karsiki mezarliktaki anne-babasini mi, yakinda
-ne zaman olacagini bilmese de- oraya gidecegini mi, yitip git-
mis gengligini mi? Simdi ¢ok iyi anliyordu Ayla. Diinyayi birakip
gitmek sanildig1 kadar kolay bir sey degildi. Insanin aklin1 bagin-
dan alan bir giizelligi vard1 bu diinyanin. Her giin “Belki bugiin
son gilindiir, 6lmeden énce son kez goreyim.” diye Ayla da simdi
uzun uzun bakmiyor muydu ayn1 manzaraya? Doya doya igine
¢ekmiyor muydu havayi? Eskileri anmiyor muydu? Ninesi de an-
miyor muydu muhtemelen? Ne pismanliklari, ne hayalleri vardi
kim bilir.

Sahi Ayla hi¢ sormamusti ninesine nasil bir ¢ocuklugu oldugunu.
Genglik hayallerini, yasadig1 zorluklari... Oysa o kadar zaman
vardi birlikte harcanacak, birlikte oturup sohbet edilecek... Ne
Ayla sormus ne de ninesi anlatmisti. Sadece ara ara yaptig1 ye-
mekleri pismis mi diye tahta bir kagik icinde ona goétiiriir, onun
soziine gore ya biraz daha ocakta birakir ya da hemen alirdi. Me-
rak ediyordu Ayla simdi; annesinin kara sozleri, kara dilleri ol-
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masa acaba o yash kadini sevebilir miydi? Farkli bir gozle bakar
miyd: o zaman ona? Onu merak edip, ona korkmadan sorular
sorabilir miydi? Ya dedesi?

Ninesinin kisa boyu ve tombul viicudunun aksine uzun boylu,
ince yapili olan, yiizii kirisik ama beyaz kirli sakalli, kafasinda her
zaman Medineden getirdigi hac sapkasini takan dedesi... Haci
olmakla iftihar eden ama Ayla’ya gore pek de haci gibi davranma-
yan... Kifiirler, dansozler, yalanlar, kavgalar... “Koétii kalpli bir
insan hacca gitse de gitmese de koétiidiir” diye diisiiniiyordu Ayla.
Ciinkii ona gore babasina annesini dovmesi igin taktikler veren,
anne-babasinin bosanmasi i¢in elinden gelen her seyi yapan, Ay-
la’ya tivey anne getirip onu yetim birakmak isteyen dedesiydi. De-
mek ki dedesi kotiiydi.

Dedesinin sandalyesi genelde her zaman beyaz dutun altinda
olurdu. Ninesinin aksine dedesi hep golgeye ¢ekilirdi 6glen sa-
atlerinde. Ayla bazen dedesiyle igeri gittiginde o karanlik odada
bir dedesine bakardi, bir de onun duvarda asili askerde cekilmis
genglik fotografina. “Bu iki adam ayni kisi mi?” diye sorgulard:
ne zaman o fotografa baksa. Zaman demek ki... Simdi de kendisi
bazen agip bakiyordu eski fotograflara. Bir gengligine, bir ayna-
ya... Sonra i¢ ¢ekiyordu bazen gozden habersizce siiziilen bir iki
damla yas esliginde... Ah zaman... Nasil hi¢ fark ettirmeden her
glin yaralar agmist1 yiiziinde, izler birakmist: bedeninde, agart-
mist1 giizelim saglarini... Nasil cizgiler ¢ekmisti gozlerinin ya-
nina... Nasil da onu elden ayaktan disiirmiistii... Ah zaman...
Tiim bunlar olurken bedeninde Ayla ne yapiyordu acaba? Muhte-
melen gene kosturuyordu oradan oraya, sanki hi¢ 6lmeyecekmis
gibi, incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak kadar kiiciik seylere
dertlenerek.

Once babaannesi 6lmiistii sekerden, sonra da annesinin babast.
Ikisinin de bodur hallerinden kardes olduklari ok belliydi zaten.
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Ikisi de iki {i¢ y1l yatalak kalmist1 ama dedesinin neden 6ldiigiinii
hatirlamiyordu tam. Sonra diger dedesi 6lmiistii yani babasinin
babasi. Kalpten demislerdi. Yataginda bulunmus. O kag senedir
icinde yatalak yattig1 yataginda... Ayla giinlerce hayal edip dur-
mustu dedesinin son anini. En son da anneannesi 6lmiistii, me-
lek ninesi. Ak ytzlii, nur yiizli, giler yiizlii, melekleri andiran
ninesi. En ¢ok onda tiztilmiistii Ayla; en ¢ok ona aglamis, en ¢ok
ona pigsman olmustu yetisemedigi i¢in. Oysa ¢ok yaklasmislard:
hastaneye. Haberi alinca, apar topar ucaga binip solugu memle-
kette almis ve hastaneye ugarcasina gidiyorlardi ki hig istemedigi
o kotii haber gelmisti ne yazik ki. Yanindaki annesinin ulumala-
r1, feryatlar1 hala kulaklarindaydi... En biiyiik pismanliklarindan
birisi oydu iste: Aylanin kii¢iik merasimi yiliziinden annesinin
kendi annesini son kez gérememesi... Kendisinin ninesini son
kez gorememesi... Nedense en ¢ok o ninesini 6zlityordu simdi.
Aslinda 6yle gok muhabbet de etmezlerdi hem. Kiigiikken zaten
pek ziyaret etmezlerdi onu babasi izin vermediginden, sonralar1
da bazen zaman olmadigindan. Daha sonralar1 her memlekete
gittiginde muhakkak ziyaret etti Ayla onu. Ama her seferinde al-
zaymuir ylziinden ayni1 sorular: tekrarlamak zorunda kaldiginda,
kendisinin bazen sinirlendigini hatirliyordu simdi utanarak. Ne
sabirsizmis meger. Ama yine de unutamiyordu ettikleri sohbetle-
ri, siirekli tekrarlandigindan belki de.

Ikide bir durup durup “Ne zaman okulun bitiyor senin simdi?”
derdi ninesi.

“Dedim ya, nine. Okul bitti, ¢aligtyorum artik” derdi Ayla.
“Calistyorsun...” derdi ninesi verilen bilgiyi aklinda tutmaya ¢ali-
sarak. “Ne yapryorsun peki?”

Ayla cevap vermeden 6nce bir iki saniye diisiiniir, isini uzun uzun
anlatmanin kimseye faydas1 olmadigin1 anlar, “Bilgisayar basin-
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da” diye gegistirirdi. “Tatile geldim. Iki giin sonra dénecegim Is-
tanbul'a. Annem de gelecek”

Bunu duyunca ninesinin gozleri kocaman agilir, bir yandan kafa-
sin1 hafif hafif saga sola sallarken basindaki oyali gemberin pul-
lar1 oynar, giiliimseyen gozlerle ve sanki sirf ona kafa tutmak i¢in
konusuyormus gibi muzip bir edayla “Olmaaazz.” derdi yumusak,
kadife bir sesle. “O, benim yavrum. Yavrumu gétiiremezsin ben-
den uzaklara”

Simdi neden oldugunu anlamadig1 bir nedenden Ayla bu cevaba
sinirlenir, “Senin yavrunsa benim de annem, nine. Gelecek!” der-
di otkeyle.

“Ne zalimmisim be...” diyordu simdi i¢inden. Ne zalimmigsim!
Babas: gibi... Utanarak da olsa bunu kabul etmeliydi artik.

Sonra kiigiik kopegi geldi aklina, ismini Boncuk koydugu. Mini-
cik yavruyken, daha gozleri kapaliyken getirmislerdi onu dede-
siyle babasi. Ayla o zamanlar liseye giden geng bir kizd1. Abisiyle
yavru kopegi bir kasaya koymus, onu samanliga kapatmislardi.
Ertesi sabah heyecanla yavru kopek yerinde mi diye kosarak bak-
maya gitmislerdi. Onu 6nceki giin koyduklar yerde bulamayinca
once sasirmis, sonra da kayboldu diye korkmuslardi. Hemen sag1
solu aramaya baslamislardi ki “Hav hav, hav hav!” diye minik ku-
laklarini yukarr attira attira nasil ¢iktigini anlamadiklar1 yoldan
agagiya, kendilerine dogru kostugunu goérmiis ve giilmekten ki-
rilmuglard.

En ¢ok da sahte cesaretini sevmisti Ayla onun. Yolda giderken
karsisina kopek ¢iksa hem korkar hem de korkusunu belli et-
memek i¢in karsisindaki kopege havlamaya baslardi. Havlarken
bir yandan ¢aktirmadan ondan uzaklagir, yeterince uzaklaginca
da arkasini doniip kosmaya baslardi. O iki ii¢ ay i¢cinde dyle cok
sevmisti ki Ayla onu... Ahirdaki taylarin bacaginin iistiinde yatar,



16 Benden Geriye Kalanlar / Giilcan Kurtul

Ayla her sabah onu orada bulur ve uyandirirdi. Derken bir giin
sancili havlamalarini duyunca disar1 kogsmustu Ayla, ne oldugunu
anlamadan. Boncuk'un boynundaki tasmay1 goriince sasirmus,
korkuyla ve anlamayan gozlerle tasmadaki ipi tutan babasina ve
dedesine bakmigti. Onlar da “Evde zaten bagka kopek var, buna
gerek yok”” diyerek kopegi baskasina verdiklerini ve yeni sahibi-
nin koy kahvesinde onlar1 bekledigini sdylemislerdi. Her zaman-
ki gibi gene dedesi babasinin aklina girmis, her zamanki gibi ba-
basi gene diisiinmeden takip etmisti babasinin sozlerini. Aylanin
itirazlar1 kimsenin umurunda olmamisti ne yazik ki. Ayla’ya dog-
ru geriye baka baka ve ipini koparmak istercesine havlayan minik
kopek yoldan yukar: gozden kayboldugunda Ayla, higkira higkira
aglamist1 saatlerce dedesinden nefret ederek yeniden. O giinden
sonra bagka hicbir képegi onun kadar sevmemisti. Daha dogru-
su sevmek i¢in ne kendisine ne de kopege firsat vermisti. Ciinki
sevmenin sonu hep aci ile bitiyordu.

Sonra bir giin kedisi olmustu, yeni dogum yapan ama ¢ocuklari-
na bakamayacak olan bir kedinin yavrusu. Annesinin tiim itiraz-
larina ragmen gidip yavruyu alip gelen, evde giizelce yikayan, her
giin siitle besleyen Aylanin, gozlerinin agilmasina, sonra da ser-
pilip kocaman bir kedi olmasina sahit oldugu o minik yavru. As-
lan koymustu adini. Bir giin Aylanin goziine tirmik atana kadar
birlikte uyumuslard: hatta hep. Sonra iiniversite i¢in Istanbul’a
gitmesi gerektiginde annesine emanet etmisti Aslan. Annesi de
iyi bakmist1 ona, yalan yok, soziinii yerine getirmisti. Fakat Ayla
ev ziyaretine her geldiginde kedinin kendisine degil de annesine
gitmesine, onun kucagina yatmasina igerlemisti. Daha sonra da
yine ziyarete geldigi bir giin bu defa kediyi gorememis, annesi
onun kag giindiir kayip oldugunu séyleyince de iiziilmiistii. As-
lan, Aylanin ilk ve son kedisi olmustu.



