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Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak 
dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, 
görsel öge, tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu 
kabul etmiştir. Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü 
olmayabilir.



TEŞEKKÜR

Bu kitap yalnızca bir hikâye değil; yıllar boyunca tanıklık et-
tiğim duyguların, kırılmaların, suskunlukların ve görünmeyen 
acıların bir yansımasıdır.

Bu kitap, adını bilmediğim ama sesini taşıdığım insanlara 
ithaf edilmiştir. Seans odasında susarak konuşanlara, anlatır-
ken titreyenlere, anladığını sanıp yıllarca kendini susturanla-
ra…

Mesleki yolculuğumda karşılaştığım her danışanım, bana in-
san ruhunun ne kadar derin ne kadar hassas ve ne kadar güçlü 
olduğunu yeniden öğretti. Paylaştıkları acılar, kırılganlıklar ve 
iyileşme çabaları bu satırların en gerçek ilhamı oldu. Her biri, far-
kında olmadan bu kitabın görünmeyen yazarlarıdır.

Hikâyelerini bana emanet eden; cesaretleri, dürüstlükleri ve 
bazen yalnızca kalabilme güçleriyle, bana güvenerek kalplerini 
açan, en savunmasız hâllerini paylaşan tüm danışanlarıma min-
nettarım. İnsan olmanın ağırlığını ve aynı zamanda dayanıklılı-
ğını bana onlar öğretti.

Aileme…
Her koşulda yanımda oldukları, beni anlayan bir sessizlikle 

tuttukları ve bu yolculukta bana güç verdikleri için. Sevginin en 
güvenli hâlini onlarda öğrendim.

Ve hayatın bana sunduğu tüm tecrübelere, acı verenlere bile. 
Çünkü bazı yaralar yalnızca can yakmaz; görmeyi, anlamayı ve 
yazmayı öğretir.



Bu kitap, sevgi sandığımız şeylerin ardındaki gerçeği fark 
edebilen herkes içindir.

Ve en çok da bir gün kendini yeniden seçmek zorunda ka-
lanlar, kendi yüzleşmelerini ertelemeyenler içindir... Bu sayfa-
lar, sizin cesaretinizle mümkün oldu.

ÖNSÖZ

Bu kitap bir aşk hikâyesi gibi başlayabilir.
Ama aslında bir sevgi yanılgısının, yavaş yavaş çözülüşü-

nün hikâyesidir.
Bazı ilişkiler dışarıdan romantik görünür; içeride ise sessiz 

bir psikolojik savaş yaşanır. Bir taraf bağ kurduğunu sanarken 
diğer taraf yalnızca kendi boşluğunu doldurur. Sevgi gibi gö-
rünen şey, çoğu zaman ihtiyaçların, korkuların ve narsistik ya-
raların birbirine dolanmış hâlidir.

Bu satırlarda okuyacağınız şey yalnızca iki insanın ilişkisi 
değil; görünmeyen dinamiklerin, manipülasyonun, bağımlılı-
ğın ve duygusal istismarın nasıl sevgi kılığına bürünebildiği-
nin bir anlatısıdır.

Narsistik ilişkiler gürültülü başlamaz. Çoğu zaman yoğun 
ilgiyle, anlaşılma hissiyle ve özel olma duygusuyla başlar. İnsan 
tam da bu yüzden fark edemez içine çekildiği düzeni. Çünkü 
kandıran şey yalan değil, gerçeğe benzeyen duygulardır.

Bu kitap, yıkılarak uyananların ve uyandıkça kendine dö-
nenlerin hikâyesidir. Ve bazı kayıplar aslında insanın kendine 
dönüşüdür. Bu hikâye yalnızca bir karakterin değil; hayatında 
bir gün sevgi sandığı şeyin içinde kaybolmuş herkesin hikâye-
sidir.

Okurken kendinizi değil, bir başkasını görüyormuş gibi 
hissedebilirsiniz. Ama bazen başkasının hikâyesi, insanın ken-
di gerçeğine tutulan en net aynadır.

Bu kitap bir bitiş değil, bir fark ediştir.



HAYAT YOLCULUĞU

Genç adamın ayakları heyecandan sallanmaya başlamış-
tı, yüzünde sessiz bir tebessüm ama bir yandan da gizlemeye 
çalışıyordu. Bir toplantı içerisindeydi. Toplantıda ne konuşul-
duğundan çok telefondan gelen bildirime odaklanmıştı. He-
yecanlıydı ve daha da heyecanlanıyordu. Gelen mesaj gözüne 
kestirdiği başka bir kadındandı. “İşte tam sırası” dedi içinden. 
Tabii bir süre bekledi mesaja cevap vermek için. Çünkü o ol-
dukça meşgul ve karşısındaki kadını etkilemeye çalışmayan 
kendi hâlinde bir adamdı. En azından kendisine bakanlar için 
böyle görünmeyi tercih ediyordu. 

Adamın telefonu masanın üzerinde ters duruyordu ama 
zihni tamamen ekranın içindeydi. Mesajı atan kadının adı, 
egosunun yeni yakıtıydı. Onun için insanlar birer duygu değil 
birer aynaydı; kendini görmek için kullandığı, parladıkça yak-
laşan, soldukça terk edilen aynalar. Ve her aynanın bir süresi 
vardı.

Toplantı boyunca gözleri ara ara dalıyor, dudak kenarında 
beliren o küçük gülümseme kimse tarafından fark edilmiyor-
du. Çünkü o bunu ustaca yapardı. Dışarıdan bakıldığında sa-
kin, ölçülü, karizmatik… İçerideyse durmaksızın hesap yapan 
bir mekanizma vardı.

Mesajın içeriği bile önemli değildi aslında. Önemli olan, hâlâ 
birilerinin onun varlığına dokunmak istemesiydi. Sevilmek değil, 
ihtiyaç duyulmak. Çünkü ihtiyaç, onun dilinde güç demekti.


