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ANLIK 

Gülgün Tuna





ÖN SÖZ

Mikro öyküler, kısa bir metin içinde derin anlamlar saklar; 
neyi söyleyip neyi gizlediğiyle okuru düşünmeye, satır arala-
rında farklı anlamlar keşfetmeye çağırır. Öyle ki çoğu zaman 
tek bir cümle, bir yaşamın tüm hikâyesini hissettirebilir ve bir 
ömürlük sorulara ışık tutar.

ANLIK işte bu tür öykülerle, okuyucuya insanlığın duru-
muna dair küçük sahneler sunuyor. Bu öykülerde insanın ge-
lişim yolculuğuna, evrimsel mücadelesine, doğaya ve kendine 
karşı verdiği bitmeyen savaşa tanıklık edeceksiniz. Ateşi ilk 
kez kullanmaktan modern teknolojiyle kuşatılmış bir dünyada 
yalnız kalmaya, hayvanlarla kurduğumuz derin bağdan doğa-
ya ihanet edişimize kadar her öykü, bize kendi içsel çatışmala-
rımızı ve varoluşsal sancılarımızı hatırlatıyor.

ANLIK ile insanın hem iç dünyasına hem de dünya üze-
rindeki yolculuğuna dair gözlemler sunarken amacım nihilist 
bir karamsarlık yaratmak değil, anlam arayışını derinleştir-
mektir. Yeryüzündeki yaşamın son bulacağını, güneşin de bir 
gün öleceğini yazarken hiçbir şeyin anlamı yok demek isteme-
dim. Aksine, amacım insanlara yaşadıkları değerli süre içinde 
hayatlarına anlam ve amaç katmanın yollarını düşündürmek. 
Bu öykülerde bazen insanın ilkel içgüdülerin kıskacında yıkı-
cılığa yenildiğini, bazen de bilinçli bir varoluşa doğru ilerleme 
isteğini göreceksiniz. Gücün ve hırsın körleştirdiği anlardan 
kendini bulma arayışına kadar her olgu, yaşamı yeniden dü-
şünmeye davet eden birer deneyimdir.



6  Anlık / Gülgün Tuna

ANLIK, okuru kısa ama derin bir düşünce yolculuğuna çı-
kararak kendisiyle ve evrenle barışık olmaya, yaşamına yeni 
anlamlar katmaya, her anı değerli kılmaya çağırıyor. Dilerim 
bu kitap sadece bir okuma parçası olmakla kalmaz, hayatımızı 
yeniden inşa etmeye katkısı olur. 

Gülgün Tuna 
Ankara, 2025
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ANLAM

Kozmos kendisini anlamak istiyordu. Amaç yoktu, zaman 
yoktu. Başlangıcı ve sonu olmayan boşlukta bu hiçliğin ve 
sessizliğin anlamı neydi? Patlamanın ardından karanlık ışığa 
boğuldu, toz ve gaz bulutları döne döne birleşti. Güneşler, yıl-
dızlar, gezegenler oluştu. Dünya, yaşamın başlaması için mü-
kemmel bir yerdi. Canlılar dünyaya geldi, çeşitlendi, yeryüzü 
hareketlendi. İnsan doğdu, varoluşunu sorgulayan bilinci ve 
doyumsuz merakı ile. Bilinmeyeni öğrenmeli, gerçeği arayıp 
bulmalıydı. Her şeyin bir anlamı olmalıydı!
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BİRLİK 

Canlı cansız her varlık aynı maddeden yapılmış, değişik 
biçimlerde doğmuştu. Her canlı büyük resmin ayrılmaz bir 
parçasıydı, özleri ortaktı, aralarında görünmez bir bağ vardı. 
Karmaşık bir ağ, her yaratığı, bitkiyi ve hatta en küçük çakıl 
taşını birbirine bağlayarak bu büyülü âlemin dokusunu şekil-
lendirmişti. Varoluşun dokusunda oluşan bir yara, tüm ağda 
yankılanan bir ızdırap kaynağıydı. Onları uyum içinde tutan 
hassas ve kırılgan denge hayati önem taşıyordu. Her biri diğe-
rinin varlığına muhtaçtı. 

Yalnız bir tanesi kendisini diğerlerinden ayıracak, onların 
üstüne çıkacak, hoyratça hepsine hükmedecekti.
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TAŞ

Nefes nefese kaçıyordu. Kayalıklara tırmandı, dermansız 
ayaklarının altında taşlar kayıyordu. Yaklaşan kaplana baktı, 
devasa hayvanın kılıç dişleri güneşte parlıyordu. Onun ise yır-
tıcı dişleri, pençeleri yoktu, onu avlamak isteyen canavarların 
karşısında aciz bir zavallıydı. Hayatı korkular içinde geçiyor-
du. Bir gün daha hayatta kalmak için ağaç kabuklarını, hayvan 
leşlerini yiyor, gündüz kavruluyor, gece titriyordu.

Son bir gayretle daha yükseğe tırmanmaya çalıştı, üzerine 
bastığı büyük taş yerinden oynadı, yuvarlandı, kaplanın başı-
na düştü. Aşağıya indi, taşı kaldırıp hareketsiz yatan hayvanın 
başını hınçla ezdi, ezdi… Artık dünyayı değiştirecekti, başara-
bileceklerinin sınırı yoktu.
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SEÇİLİM

Elindeki sopanın karşısında parlak kürklü küçük hayvan-
ların hiç şansı yoktu. Çığlıkları binlerce yıl sürecekti.

O, zalim olduğu kadar merhametli olma kabiliyetine de sa-
hipti fakat vahşi bir dünyada nasıl hayatta kalıp gelişebilecekti? 
En güçlü, belki de en saldırgan olanın hayatta kaldığı tarihin 
sisli dönemlerinde; benzerleri yok olurken yalnız o soyunu 
sürdürmüştü. Bu zafer için ne bedeller ödetmişti? Ve sırlarıyla 
gömülen uzak geçmişinin hangi izleri çağlar boyunca içinde 
yankılanmaya devam edecekti?
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KİBİR

“Önce ben!” dedi, vahşet ortamında. Hayatta kalma içgü-
düsü ile her şeyden önce kendi ihtiyaçlarını ve güvenliğini kol-
laması gerekiyordu. Tüm varlıklar arasında kendisine öncelik 
tanıması bu yüzdendi.

Taş, sopa ve yeni bir yıkımın habercisi olan her buluşla 
daha da güçlendi. Artık hayvanlardan farklı ve üstündü, onla-
rın karşısında savunmasız değildi.

Yine de kendisine öncelik tanımayı sürdürdü; kendi çıkar-
larına hizmet eden görüşler zihnine yerleşmişti. İnançları onu 
dünyaya hükmetme yetkisi verilmiş özel yaratık olarak tasvir 
ediyor, efsaneleri onu evrenin merkezine koyuyordu. 

Kendisini yaratılışın zirvesine yerleştiren yeni bir kimlik 
oluşturmuştu. Aslında bu, uçurumun kenarıydı.
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ATEŞ 

Yıldırım, kuru dallara düştü. Alevler yükseldi, insanlar 
korkuyla geri çekildi. Biri, ateşe yaklaştı. Elleri titreyerek bir 
dal parçasını aldı, yanmakta olan ucunu dikkatle izledi. Soğuk 
gecede ısıyı hissetti, bir an durdu, sonra dalı diğerlerine uzattı. 

O gece mağara soğuk değildi; karanlık da aydınlanmıştı. 
Öykülerini ateşin etrafında anlattılar. Yırtıcı hayvanlar yak-
laşmaya cesaret edemedi. Ateş, artık onların yol arkadaşıydı. 
Birçok şeyi yakabileceklerdi: Ormanları, hayvanları, evleri, in-
sanları…
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SÖZ

Kadın çocuğu kenara itti, kendisini kaplanın önüne attı. 
Pençeleri arasında can vermeden önce çocuğa bakarak son 
çığlığını attı: Kaç! Gırtlaktan gelen ilkel bir sesti bu, o güne 
kadar çıkardıkları tek ses olan homurdanmalardan, hayvan 
taklitlerinden farklıydı. Son anda hem içinde bulunduğu deh-
şeti ifade etmek için hem de çocuğu korumak için boğazından 
öyle bir ses çıkmıştı. Çocuk anlamıştı, o da aynı şekilde bağı-
rarak mağaraya doğru koştu: Kaç! Kaç! 

Ormanda yankılanan korku dolu sesi diğerleri de duydu. 
Hepsi koşmaya başladı, kendilerini ve sevdiklerini korumak 
için dudaklarında o ilk kelime…



14  Anlık / Gülgün Tuna

MAĞARA

Ayı postunu çıkarıp mamut derisine sarındı, mağaraya 
döndü. Herkes mamut derisi giyerken o ayı postu giydiği için 
mağaradan atmışlardı çünkü farklı görünen her şey tehlikeli 
olabilirdi. 

Tek başına hiçbir şey avlayamamıştı, yapayalnız ortada kal-
mıştı. Mağara yalnız yırtıcı hayvanlardan, dondurucu soğuk-
tan korunacak bir sığınak değil; ait olduğu toplulukla birlikte 
dayanışarak yaşadığı yerdi. Hep birlikte yaptıkları kutlamaları, 
ateş başında anlatılan hikâyeleri, güven içinde uyuyabilmeyi 
özlemişti. 

Kar fırtınasına dayanmış fakat yalnızlığa dayanamamıştı.
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SİLAH 

Sivri uçlu dalı bulduğuna sevinmişti. Bu, taşlardan daha 
iyi iş görecekti. Artık korkmuyordu. Şimdi sıradan bir av değil, 
kurnaz bir avcıydı. Öldürmenin daha etkili yollarını bulma-
lıydı. Mızraktan sonra ok ve yay yapacaktı ve tanklar, toplar, 
tüfekler ve füzeler! Gücün bedeli barış olacak fakat üstünlük 
kurma arzusu bitmeyecekti, daima diğerlerinden daha güçlü 
olmalıydı. Kimseye güvenemezdi.

Manevra yapabilen, hatta kendi kararlarını alabilen silah-
lar yapacaktı. Fakat yapay zekâlı dronlar birbirlerine üstünlük-
lerini kanıtlamak için amansız bir savaşa başlayacak, barış ve 
refahın simgesi olan şehirler enkaz yığınlarına dönecekti. Ar-
tık silahlara da güvenemeyecekti!
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YOLDAŞ

Kurt, mağaranın yakınında yavrulamıştı. Hırçın anne ile 
uğraşmaktansa onu öldürüp yavrularını evcilleştirmek daha 
kolaydı. İlk defa bir hayvanı doğadan koparıp kendine bağımlı 
hâle getirmişti. On binlerce yıl sürecek hayatta kalma müca-
delesinde köpek onun gözü kulağı, sadık yoldaşı olacaktı. En 
uysal, en zeki hayvanları seçip çoğaltarak, onu kendinden çok 
seven, canı pahasına koruyan tek dostunu yaratmıştı. İhtiyacı 
kalmayınca ondan kurtulmanın bir yolunu bulacaktı.

Sadakat, sevgi ve fedakârlık; bencilliğe, duygusuzluğa ve 
çıkarcılığa yenik düşecek, derin duygularla ona bağlanan ka-
dim dostunu eskimiş bir alarm cihazı gibi atacaktı. 


