

**İLK**  
**Kitap**  
yayınevi

**Anlık**  
Glgn Tuna



Tilki Kitap©

[www.tilkikitap.com](http://www.tilkikitap.com)

[kitap@matbumedya.com](mailto:kitap@matbumedya.com)

0850 304 22 03

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Mdr: Emrah elik

Genel Yayın Ynetmeni: Oğuz Şahin

Yayın Ynetmeni: Sinan Kocaman

Editr: Esra Nur Yıldırım

Son Okuma: Alev Sevgi

Sayfa Tasarım: Efe Bozkurt

Kapak Tasarım: Efe Bozkurt

Kitappad  
com

Kitaplobi  
com

Kitapşeyleri  
com

1. Basım, İstanbul, Ocak 2025

ISBN: 978-625-6830-42-5

Tilki Kitap Matbaa / İstanbul

Matbaa Sertifika No: 48138

---

Eserin tm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı iin basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Tilki Kitap'a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil ieriğindeki tm materyallerin (metin, grsel ge, tablo...) yasal ve fıkri sorumluluğunu kabul etmiştir. Tilki Kitap'ın kurumsal grş olmayabilir.

**ANLIK**

Gülgün Tuna



## ÖN SÖZ

Mikro öyküler, kısa bir metin içinde derin anlamlar saklar; neyi söyleyip neyi gizlediğiyle okuru düşünmeye, satır aralarında farklı anlamlar keşfetmeye çağırır. Öyle ki çoğu zaman tek bir cümle, bir yaşamın tüm hikâyesini hissettirebilir ve bir ömürlük sorulara ışık tutar.

ANLIK işte bu tür öykülerle, okuyucuya insanlığın durumuna dair küçük sahneler sunuyor. Bu öykülerde insanın gelişim yolculuğuna, evrimsel mücadelesine, doğaya ve kendine karşı verdiği bitmeyen savaşa tanıklık edeceksiniz. Ateşi ilk kez kullanmaktan modern teknolojiyle kuşatılmış bir dünyada yalnız kalmaya, hayvanlarla kurduğumuz derin bağdan doğaya ihanet edişimize kadar her öykü, bize kendi içsel çatışmalarımızı ve varoluşsal sancılarımızı hatırlatıyor.

ANLIK ile insanın hem iç dünyasına hem de dünya üzerindeki yolculuğuna dair gözlemler sunarken amacım nihilist bir karamsarlık yaratmak değil, anlam arayışını derinleştirmektir. Yeryüzündeki yaşamın son bulacağını, güneşin de bir gün öleceğini yazarken hiçbir şeyin anlamı yok demek istemedim. Aksine, amacım insanlara yaşadıkları değerli süre içinde hayatlarına anlam ve amaç katmanın yollarını düşündürmek. Bu öykülerde bazen insanın ilkel içgüdülerin kısılcığında yıkıcılığa yenildiğini, bazen de bilinçli bir varoluşa doğru ilerleme isteğini göreceksiniz. Gücün ve hırsın körleştirdiği anlardan kendini bulma arayışına kadar her olgu, yaşamı yeniden düşünmeye davet eden birer deneyimdir.

ANLIK, okuru kısa ama derin bir dşnce yolculuđuna ıkararak kendisiyle ve evrenle barıřık olmaya, yařamına yeni anlamlar katmaya, her anı deđerli kılmaya ađırıyor. Dilerim bu kitap sadece bir okuma parası olmakla kalmaz, hayatımızı yeniden inřa etmeye katkısı olur.

*Glgn Tuna*  
*Ankara, 2025*

## ANLAM

Kozmos kendisini anlamak istiyordu. Amaç yoktu, zaman yoktu. Başlangıcı ve sonu olmayan boşlukta bu hiçliğin ve sessizliğin anlamı neydi? Patlamanın ardından karanlık ışığa boğuldu, toz ve gaz bulutları döne döne birleşti. Güneşler, yıldızlar, gezegenler oluştu. Dünya, yaşamın başlaması için mükemmel bir yerdi. Canlılar dünyaya geldi, çeşitlendi, yeryüzü hareketlendi. İnsan doğdu, varoluşunu sorgulayan bilinci ve doyumsuz merakı ile. Bilinmeyeni öğrenmeli, gerçeği arayıp bulmalıydı. Her şeyin bir anlamı olmalıydı!

## BİRLİK

Canlı cansız her varlık aynı maddeden yapılmış, deęişik biçimlerde doğmuştu. Her canlı büyük resmin ayrılmaz bir parçasıydı, özleri ortaktı, aralarında görünmez bir bağ vardı. Karmaşık bir ağ, her yarattığı, bitkiyi ve hatta en küçük çakıl taşıyı birbirine bağlayarak bu büylü âlemin dokusunu şekillendirmişti. Varoluşun dokusunda oluşan bir yara, tüm ağda yankılanan bir ızdırap kaynağıydı. Onları uyum içinde tutan hassas ve kırılğan denge hayati önem taşıyordu. Her biri dięerinin varlığına muhtaçtı.

Yalnız bir tanesi kendisini dięerlerinden ayıracak, onların üstüne çıkacak, hoyratça hepsine hükmedecekti.

## TAŞ

Nefes nefese kaçıyordu. Kayalıklara tırmandı, dermansız ayaklarının altında taşlar kayıyordu. Yaklaşan kaplana baktı, devasa hayvanın kılıç dişleri güneşte parlıyordu. Onun ise yırtıcı dişleri, pençeleri yoktu, onu avlamak isteyen canavarların karşısında aciz bir zavallıydı. Hayatı korkular içinde geçiyordu. Bir gün daha hayatta kalmak için ağaç kabuklarını, hayvan leşlerini yiyor, gündz kavruluyor, gece titriyordu.

Son bir gayretle daha ykseęe tırmanmaya çalıştı, zerine bastığı byk taş yerinden oynadı, yuvarlandı, kaplanın başına dşt. Aşığıya indi, taşı kaldırıp hareketsiz yatan hayvanın başını hınçla ezdi, ezdi... Artık dnyayı deęiştirecekti, başara-bileceklerinin sınırı yoktu.

## SEÇİLİM

Elindeki sopanın karřısında parlak krkl kk hayvanların hiç řansı yoktu. ıęlıkları binlerce yıl srecekti.

O, zalim olduęu kadar merhametli olma kabiliyetine de sahipti fakat vahři bir dnyada nasıl hayatta kalıp geliřebilecekti? En gl, belki de en saldırgan olanın hayatta kaldıęı tarihin sisli dnemlerinde; benzerleri yok olurken yalnız o soyunu srdrmřt. Bu zafer iin ne bedeller detmiřti? Ve sırlarıyla gmlen uzak gemiřinin hangi izleri aęlar boyunca iinde yankılanmaya devam edecekti?

## KIBİR

“nce ben!” dedi, vahŒet ortamında. Hayatta kalma igds ile her Œeyden nce kendi ihtiyalarını ve gvenliğini kollaması gerekiyordu. Tm varlıklar arasında kendisine ncelik tanınması bu yzdendi.

TaŒ, sopa ve yeni bir yıkımın habercisi olan her buluŒla daha da glendi. Artık hayvanlardan farklı ve stnd, onların karŒısında savunmasız deęildi.

Yine de kendisine ncelik tanımayı srdrd; kendi çıkarlarına hizmet eden grŒler zihnine yerleŒmiŒti. İnanları onu dnyaya hkmetme yetkisi verilmiŒ zel yaratık olarak tasvir ediyor, efsaneleri onu evrenin merkezine koyuyordu.

Kendisini yaratılıŒın zirvesine yerleŒtiren yeni bir kimlik oluŒturmuŒtu. Aslında bu, uurumun kenarıydı.

## ATEŐ

Yıldırım, kuru dallara dŐt. Alevler ykseldi, insanlar korkuyla geri çekildi. Biri, ateŐe yaklaŐtı. Elleri titreyerek bir dal parçasını aldı, yanmakta olan ucunu dikkatle izledi. SoĖuk gecede ısıyı hissetti, bir an durdu, sonra dalı diĖerlerine uzattı.

O gece maĖara soĖuk deĖildi; karanlık da aydınlanmıŐtı. yklerini ateŐin etrafında anlattılar. Yırtıcı hayvanlar yaklaŐmaya cesaret edemedi. AteŐ, artık onların yol arkadaŐıydı. Birçok Őeyi yakabileceklerdi: Ormanları, hayvanları, evleri, insanları...

## SZ

Kadın ocuęu kenara itti, kendisini kaplanın nne attı. Peneleri arasında can vermeden nce ocuęa bakarak son ıęlıęını attı: Ka! Gırtlaktan gelen ilkel bir sestir bu, o gne kadar ıkardıkları tek ses olan homurdanmalardan, hayvan taklitlerinden farklıdır. Son anda hem iinde bulunduęu dehşeti ifade etmek iin hem de ocuęu korumak iin boęazından yle bir ses ıkmıřtı. ocuk anlamıřtı, o da aynı řekilde baęı-rarak maęaraya doęru kořtı: Ka! Ka!

Ormanda yankılanan korku dolu sesi dięerleri de duydu. Hepsini kořmaya bařladı, kendilerini ve sevdiklerini korumak iin dudaklarında o ilk kelime...

## MAĐARA

Ayı postunu ıkarıp mamut derisine sarındı, mađaraya dnd. Herkes mamut derisi giyerken o ayı postu giydiđi iin mađaradan atmıřlardı nk farklı grnen her řey tehlikeli olabilirdi.

Tek bařına hibir řey avlayamamıřtı, yapayalnız ortada kalmıřtı. Mađara yalnız yırtıcı hayvanlardan, dondurucu sođuktan korunacak bir sığınak deđil; ait olduđu toplulukla birlikte dayanıřarak yařadığı yerdı. Hep birlikte yaptıkları kutlamaları, ateř bařında anlatılan hikyeleri, gven iinde uyuyabilmeyi zlemiřti.

Kar fırtınasına dayanmıř fakat yalnızlıđa dayanamamıřtı.

## SİLAH

Sivri ulu dalı bulduđuna sevinmiřti. Bu, tařlardan daha iyi iř grecekti. Artık korkmuyordu. řimdi sıradan bir av deđil, kurnaz bir avcıydı. ldrmenin daha etkili yollarını bulmalıydı. Mızraktan sonra ok ve yay yapacaktı ve tanklar, toplar, tfekler ve fzeler! Gcn bedeli barıř olacak fakat stnlk kurma arzusu bitmeyecekti, daima diđerlerinden daha gl olmalıydı. Kimseye gvenemezdi.

Manevra yapabilen, hatta kendi kararlarını alabilen silahlar yapacaktı. Fakat yapay zekâlı dronlar birbirlerine stnlklerini kanıtlamak iin amansız bir savařa bařlayacak, barıř ve refahın simgesi olan řehirler enkaz yıđınlarına dnecekti. Artık silahlara da gvenemeyecekti!

## YOLDAŐ

Kurt, mađaranın yakınında yavrulamıŐtı. Hırçın anne ile uđraŐmaktansa onu ldrp yavrularını evcilleŐtirmek daha kolaydı. İlk defa bir hayvanı dođadan koparıp kendine bađımlı hle getirmiŐti. On binlerce yıl srecek hayatta kalma mcadelesinde kpek onun gz kulađı, sadık yoldaŐı olacaktı. En uysal, en zeki hayvanları seip ođaltarak, onu kendinden ok seven, canı pahasına koruyan tek dostunu yaratmıŐtı. İhtiyacı kalmayınca ondan kurtulmanın bir yolunu bulacaktı.

Sadakat, sevgi ve fedakrlık; bencilliđe, duygusuzluđa ve ıkarıcılıđa yenik dŐecek, derin duygularla ona bađlanan kadim dostunu eskimiŐ bir alarm cihazı gibi atacaktı.