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ANLIK

Giilgtin Tuna






ON SOZ

Mikro oykiiler, kisa bir metin i¢inde derin anlamlar saklar;
neyi soyleyip neyi gizledigiyle okuru diisiinmeye, satir arala-
rinda farkli anlamlar kegfetmeye ¢agirir. Oyle ki ¢ogu zaman
tek bir climle, bir yagsamin tiim hikayesini hissettirebilir ve bir
omirlik sorulara 11k tutar.

ANLIK iste bu tiir oykiilerle, okuyucuya insanligin duru-
muna dair kiigiik sahneler sunuyor. Bu dykiilerde insanin ge-
lisim yolculuguna, evrimsel miicadelesine, dogaya ve kendine
kars1 verdigi bitmeyen savasa taniklik edeceksiniz. Atesi ilk
kez kullanmaktan modern teknolojiyle kusatilmis bir diinyada
yalniz kalmaya, hayvanlarla kurdugumuz derin bagdan doga-
ya ihanet edisimize kadar her 6ykii, bize kendi i¢sel catigmala-
rimiz1 ve varolugsal sancilarimizi hatirlatiyor.

ANLIK ile insanin hem i¢ diinyasina hem de diinya iize-
rindeki yolculuguna dair gozlemler sunarken amacim nihilist
bir karamsarlik yaratmak degil, anlam arayisini1 derinlestir-
mektir. Yeryiiziindeki yasamin son bulacagini, giinesin de bir
glin dlecegini yazarken higbir seyin anlami yok demek isteme-
dim. Aksine, amacim insanlara yasadiklar1 degerli siire i¢cinde
hayatlarina anlam ve amag katmanin yollarini disiindiirmek.
Bu oykiilerde bazen insanin ilkel i¢giidiilerin kiskacinda yiki-
ciliga yenildigini, bazen de bilingli bir varolusa dogru ilerleme
istegini goreceksiniz. Giiciin ve hirsin korlestirdigi anlardan
kendini bulma arayisina kadar her olgu, yasami yeniden dii-
stinmeye davet eden birer deneyimdir.
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ANLIK, okuru kisa ama derin bir diisiince yolculuguna ¢1-
kararak kendisiyle ve evrenle barisik olmaya, yasamina yeni
anlamlar katmaya, her an1 degerli kilmaya ¢agiriyor. Dilerim
bu kitap sadece bir okuma pargas: olmakla kalmaz, hayatimizi
yeniden insa etmeye katkisi olur.

Giilgiin Tuna
Ankara, 2025
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ANLAM

Kozmos kendisini anlamak istiyordu. Amag yoktu, zaman
yoktu. Baglangic1 ve sonu olmayan boslukta bu higligin ve
sessizligin anlami neydi? Patlamanin ardindan karanlik 1518a
boguldu, toz ve gaz bulutlar1 done done birlesti. Giinesler, yil-
dizlar, gezegenler olustu. Diinya, yasamin baglamasi i¢in mii-
kemmel bir yerdi. Canlilar diinyaya geldi, ¢esitlendi, yeryiizii
hareketlendi. Insan dogdu, varolusunu sorgulayan bilinci ve
doyumsuz meraki ile. Bilinmeyeni 6grenmeli, gercegi arayip
bulmaliydi. Her seyin bir anlam1 olmaliydi!
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BIRLIK

Canli cansiz her varlik ayn1 maddeden yapilmis, degisik
bicimlerde dogmustu. Her canli biiyiik resmin ayrilmaz bir
parcastyds, 6zleri ortakti, aralarinda goriinmez bir bag vardi.
Karmagik bir ag, her yaratigi, bitkiyi ve hatta en kiictik cakil
tagini birbirine baglayarak bu biiyiilii 4lemin dokusunu sekil-
lendirmisti. Varolusun dokusunda olusan bir yara, tiim agda
yankilanan bir 1zdirap kaynagiydi. Onlar1 uyum iginde tutan
hassas ve kirilgan denge hayati 6nem tasiyordu. Her biri dige-
rinin varligina muhtagti.

Yalniz bir tanesi kendisini digerlerinden ayiracak, onlarin
tstiine ¢ikacak, hoyratca hepsine hitkmedecekti.
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TAS

Nefes nefese kagiyordu. Kayaliklara tirmandi, dermansiz
ayaklarinin altinda taslar kayiyordu. Yaklagan kaplana bakti,
devasa hayvanin kili¢ disleri giineste parliyordu. Onun ise yir-
tic1 disleri, pengeleri yoktu, onu avlamak isteyen canavarlarin
karsisinda aciz bir zavalliydi. Hayat1 korkular iginde gegiyor-
du. Bir giin daha hayatta kalmak i¢in aga¢ kabuklarini, hayvan
leslerini yiyor, giindiiz kavruluyor, gece titriyordu.

Son bir gayretle daha yiiksege tirmanmaya ¢alisti, lizerine
bastig1 biiytik tas yerinden oynadi, yuvarlandi, kaplanin basi-
na diistii. Asagiya indi, tast kaldirip hareketsiz yatan hayvanin
basini hingla ezdi, ezdi... Artik diinyay1 degistirecekti, basara-
bileceklerinin sinir1 yoktu.
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SECILIM

Elindeki sopanin karsisinda parlak kiirklii kii¢iik hayvan-
larin hig sans1 yoktu. Cigliklar1 binlerce yil siirecekti.

O, zalim oldugu kadar merhametli olma kabiliyetine de sa-
hipti fakat vahsi bir diinyada nasil hayatta kalip gelisebilecekti?
En giigldi, belki de en saldirgan olanin hayatta kaldig: tarihin
sisli donemlerinde; benzerleri yok olurken yalniz o soyunu
stirdiirmisgti. Bu zafer i¢in ne bedeller 6detmisti? Ve sirlariyla
gomiilen uzak ge¢misinin hangi izleri ¢aglar boyunca iginde
yankilanmaya devam edecekti?
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KiBiR

“Once ben!” dedi, vahget ortaminda. Hayatta kalma icgii-
diisti ile her seyden 6nce kendi ihtiyaglarini ve giivenligini kol-
lamasi gerekiyordu. Tiim varliklar arasinda kendisine 6ncelik
tanimasi bu yiizdendi.

Tas, sopa ve yeni bir yikimin habercisi olan her bulusla
daha da giiglendi. Artik hayvanlardan farkli ve Gstiindii, onla-
rin kargisinda savunmasiz degildi.

Yine de kendisine 6ncelik tanimayi siirdiirdii; kendi ¢ikar-
larina hizmet eden goriigler zihnine yerlesmisti. Inanglar1 onu
diinyaya hitkmetme yetkisi verilmis 6zel yaratik olarak tasvir
ediyor, efsaneleri onu evrenin merkezine koyuyordu.

Kendisini yaratilisin zirvesine yerlestiren yeni bir kimlik
olusturmustu. Aslinda bu, ugurumun kenariyd.
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ATES

Yildirim, kuru dallara disti. Alevler yiikseldi, insanlar
korkuyla geri gekildi. Biri, atese yaklasti. Elleri titreyerek bir
dal pargasini aldi, yanmakta olan ucunu dikkatle izledi. Soguk
gecede 1s1y1 hissetti, bir an durdu, sonra dali digerlerine uzatti.

O gece magara soguk degildi; karanlik da aydinlanmisti.
Oykiilerini ategin etrafinda anlattilar. Yirtict hayvanlar yak-
lagmaya cesaret edemedi. Ates, artik onlarin yol arkadastydi.
Birgok seyi yakabileceklerdi: Ormanlari, hayvanlari, evleri, in-
sanlart...
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SOZ

Kadin ¢ocugu kenara itti, kendisini kaplanin 6niine att1.
Pengeleri arasinda can vermeden 6nce ¢ocuga bakarak son
qighigini atti: Kag! Girtlaktan gelen ilkel bir sesti bu, o giine
kadar ¢ikardiklar1 tek ses olan homurdanmalardan, hayvan
taklitlerinden farkliydi. Son anda hem iginde bulundugu deh-
seti ifade etmek i¢cin hem de ¢ocugu korumak icin bogazindan
oyle bir ses ¢ikmisti. Cocuk anlamuisti, o da ayni sekilde bagi-
rarak magaraya dogru kostu: Kag! Kag!

Ormanda yankilanan korku dolu sesi digerleri de duydu.
Hepsi kosmaya basladi, kendilerini ve sevdiklerini korumak
i¢in dudaklarinda o ilk kelime...
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MAGARA

Ay1 postunu ¢ikarip mamut derisine sarindi, magaraya
dondii. Herkes mamut derisi giyerken o ay1 postu giydigi icin
magaradan atmislardi giinkii farkli gériinen her sey tehlikeli
olabilirdi.

Tek basina hicbir sey avlayamamuisti, yapayalniz ortada kal-
mistl. Magara yalniz yirtici hayvanlardan, dondurucu soguk-
tan korunacak bir siginak degil; ait oldugu toplulukla birlikte
dayanisarak yasadig1 yerdi. Hep birlikte yaptiklar1 kutlamalari,
ates basinda anlatilan hikayeleri, giiven i¢inde uyuyabilmeyi
ozlemisti.

Kar firtinasina dayanmus fakat yalnizliga dayanamamaigt.
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SiLAH

Sivri uglu dali bulduguna sevinmisti. Bu, taglardan daha
iyi is gorecekti. Artik korkmuyordu. Simdi siradan bir av degil,
kurnaz bir avciydi. Oldiirmenin daha etkili yollarini bulma-
liyd1. Mizraktan sonra ok ve yay yapacakti ve tanklar, toplar,
tiifekler ve fiizeler! Giiciin bedeli baris olacak fakat istiinlik
kurma arzusu bitmeyecekti, daima digerlerinden daha giiglii
olmaliydi. Kimseye giivenemezdi.

Manevra yapabilen, hatta kendi kararlarini alabilen silah-
lar yapacakti. Fakat yapay zekali dronlar birbirlerine tistiinliik-
lerini kanitlamak i¢in amansiz bir savasa baslayacak, baris ve
refahin simgesi olan sehirler enkaz yiginlarina donecekti. Ar-
tik silahlara da giivenemeyecekti!
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YOLDAS

Kurt, magaranin yakininda yavrulamisti. Hir¢in anne ile
ugrasmaktansa onu oldiiriip yavrularini evcillestirmek daha
kolayd. Ilk defa bir hayvani dogadan koparip kendine bagimli
héle getirmisti. On binlerce yil siirecek hayatta kalma miica-
delesinde kopek onun gozii kulag, sadik yoldas: olacaktl. En
uysal, en zeki hayvanlari se¢ip ¢ogaltarak, onu kendinden ¢ok
seven, cani pahasina koruyan tek dostunu yaratmisti. Thtiyact
kalmayinca ondan kurtulmanin bir yolunu bulacakt.

Sadakat, sevgi ve fedakarlik; bencillige, duygusuzluga ve
¢ikarciliga yenik diisecek, derin duygularla ona baglanan ka-
dim dostunu eskimis bir alarm cihazi gibi atacakt1.



