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GÖLGEDE AÇAN 
ÇIÇEK

Ömer Arslan





Yalnızlığında yaşanılmaz bir sevda duygusudur o. Uzak bir 
düş gibi üzerlerinden yüzyıllar geçmiş masalların. Hint’te, Çin’de 
söylenmiş bir güzel gibi. Türkünün içinde bir turna gibi sevda 
gibi, bir Anadolu kadını. 

Şehirler arası otobüsle giderken yolda dalıp uyumuştum. Mola 
yerine  vardık ama neresi olduğunu bilmiyordum. Ben de dahil 
herkes indi otobüsten. Çay, çorba içilip ihtiyaçlar giderildikten 
sonra geriye döndü millet ve araç yavaştan hareket edip yola ko-
yuldu. Arabanın koltuğunda tektim. Bindiğim zaman teyzenin 
bir tanesi oturmuştu yerime. Herhâlde yanlış oturmuştur diye 
düşündüm ve kendisine de söyledim: 

“Teyze, yanlış oturdun; burası benim yerim.” 
“Valla oğlum bilmiyorum ki ben de yeni bindim. Boş olduğu-

nu görünce oturdum.” 
“Ha, öyle mi? Ben de yanlış oturdun diye düşündüm. O zaman 

yana kay da beraber oturalım.” 
“Gel oğlum” dedi; sesinde bir burukluk vardı. 
“Yolculuk nereye?” dedim. 
Suya dalarcasına derin bir nefes aldı. 
“Bir bilsem nereye gittiğimi...” 
“Nasıl yani, gideceğin yeri bilmiyor musun?” 
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Yüzüme baktı çok şey anlatmak istercesine, anladım. 
“Teyzem, senin kimsen yok mu?” dedim. 
Bir türlü cevap veremiyordu. Öyle düşünüp giderken kendili-

ğinden mırıldandı, 
“İnsan nehir gibidir. Derinliklerinde ne saklar, ne gizler bilin-

mez, sessizce akıp gider.” 
Anladım dolup taştığını zaten öyle duruyordu, bilge bir duru-

şu vardı; temiz yüzlü, iyi niyetli birine benziyordu. Kendi ken-
dime düşündüm nereye gider, ne yapar, kadın başına ne yer, ne 
içer. Derken teyzeden bir ses geldi. 

“……..”
“Anlamadım Teyze.” 	
Teyze derken o kadar da yaşlı değildi. 50-55 gibi görünüyordu. 

Sonra dedi ki:
“Sen nereye gidiyorsun?” 
“İstanbul›a gidiyorum; orada çalışıyorum. Memlekete gelip ai-

lemi gördüm, geri dönüyorum” dedim. 
İçerlendi. Sonsuz bir boşluğa uzanan denizden çok, yosunlu 

kayaların arasında oluşmuş duru denizde yalnız hissetti kendini. 
“Anlat neyin var” diye söylendim. 
“Ben derdimi kimselere anlatamam ki kınarlar beni. Çünkü 

ben kadınım, esirim, ırgatım, köleyim. Niye diye sorarsan kadı-
nız ya ondan.” 

Ona baktıkça, yüzünden yansıyan yorgunluk ve acının, ben-
liğinde yeni yeni uyanmaya başlayan duyguların yansıması ol-
duğunu anlayabiliyordum. Öylece duraksadı, düşünüyordu. Bu 
durumu beni hüzünlendiriyordu. Nihayet yine bir dinlenme te-
sisine geldik. Birlikte inip birer çay içmeye ikna ettim. Çayların 
ardından: 
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“Teyze, aç mısın?” diye sordum. 
Sanki boğazında düğümlenen bir şey vardı. Anlam veremiyor-

dum, öyle melül melül baktım kaldım. Sonunda ağzını açtı. 
“Bir kadının hayatında bir erkek olur... Bazen su olur, akar; ba-

zen yangın olur yakar. Bazen bir nehir gibi sessizce çağlar bazen de 
sel gibi dağı, taşı önüne katar. Bazen gelir ve yeter, bazen gelmez ve 
acıtır. Bazen gelir ve yine de acıtır. Bir kadının hayatında sadece bir 
erkek olur. Bütün öyküler bir kadınla bir erkeği anlatır.” 

Bunları söyledikten sonra kalkmak zorunda kaldık çünkü git-
me zamanıydı. Bu arada otobüse binerken konuşuyorduk. 

“İsmin neydi?” diye sordum. 
“Hicran, Hicran ama ne Hicran” diye kendi kendine söylendi. 
Ben de biraz moral vermek için “Hicran Teyze, ismin de gü-

zelmiş” dedim.
“İnsanın bahtı güzel olmayınca ismi güzel olsa ne fayda” dedi 

ve otobüse bindik koyulduk yola. 
Yine sessiz sessiz oturuyordu. İnsanın içi burkuluyordu o hâ-

line. Engin deryalarda yolunu kaybetmiş kaptan gibi düşünüyor-
du. Birden bana baktı, baktı ama söyleyemiyordu. 

“Hicran Teyze bir şey mi diyeceksin?” diye sordum. 
Yine ağzını açmadı. Yüzüne baktığımda gözyaşları uzun sar-

kıtlar oluşturmuştu yanağında. Üstünde eski fırtınaların koku-
su ve içinde büyük dalgaların korkusu. Hem ürkek hem güçlü, 
geçmiş yolculukların sert rüzgârlarından yorgundu. Gözleri ya-
kamoz ışığından dingindi. Sır gibi bir kadındı. Anlaşılan, ağzını 
açamayacaktı. Yollar uzayıp gidiyor, uçsuz bucaksız gibi görünü-
yordu. Nihayet konuştu: 

“Çileli hayat bizi dalgalar hâlinde birbirini izleyen çukur-
ların içine düşürür. Eşimiz, işimiz, arkadaşlarımız çilemize 
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dönüşebilir. Hiçbir çile dalgası kalıcı değildir diye biliyordum. 
İnsan yıkılmamalı sabretmeli, direnmeli, çırpınmalı. Bir çırpın-
ma şekli sonuç vermiyorsa başka bir çırpınma şekli denemeli. 
Denedim, bağrıma taş basa basa sevdiğim için katlandım. Haya-
tı hareketlendiren, çilelerin yaşattığı canlılık çırpınışıdır. Hatta 
hayat harekettir. Nehir, kokuşmaktan hareketle kurtulur. Huzur 
ve sağlık hareketle beslenir. İnsan yaşlandığı için durgunlaşmaz; 
aslında durgunlaştığı için yaşlanır. Kısaca huzur, bereket ve ba-
şarı her zaman zora talip olana yüzünü döner. Öyleyse amacınız 
daha iyi bir sonuçsa siz de zoru seçin. Zoru sevin zorlukla sava-
şın. Bunları söylüyorum ama ben yenildiğim için, savaşı kaybet-
tiğim için hiçbirini yapamadım.” 

Yutkundum ne demek istediğini tam anlamış değildim. Bilme-
ce gibi konuşuyordu ve son durağa geldik. İnme zamanı gelmişti. 
İndik ve valizimi aldım. Arkamı döndüğümde ise Hicran Teyze 
yoktu. Etrafa baktım; yoktu. Nereye gider, ne yapar? Gidecek bir 
yeri olmadığını biliyordum. Gidecek yeri yoksa bende kalabilece-
ğini söylemiştim. Öyle melül melül bakmıştı yüzüme. Belliydi ki 
güvenmemişti. Güvensizlik duygusu vardı sanki içinde. Çünkü 
haklıydı. Hayatında ilk defa gördüğü bir insana ben olsam ben 
de güvenmezdim. Ama ben ona iyilik yapmak istiyordum. Onda 
bir yakınlık hissetmiştim, bir anne şefkati vardı onun gözlerinde. 
Etrafa dört gözle bakıyordum içim içimi yiyordu, kendimi suçlu 
hissediyordum. “Böyle kanadı kırık yaralı bir kuşu nasıl tek başı-
na bırakırım” diye. Dondurucu soğukta bir an önce evime gide-
bilmek için hızla yürürken ayağımın ucunda bir cüzdan gördüm. 
Hemen aldım sahibini gösteren bir kimlik vardır diye düşünerek, 
acele acele açtım. İçinde, kat yerleri sararıp yıpranmış olan eski 
bir zarftan başka bir şey yoktu. Sol üst köşede yalnızca göndere-
nin adresi, alıcı adresi yerinde ise bir posta kutusu numarası var-
dı. Bir ipucu bulabilmek belki biraz da merakımı giderebilmek 
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için zarfı açtım ve içindeki mektubu okumaya başladım. Mek-
tup, sol yanı çiçek resmiyle süslenmiş bir kâğıda özenle el yazısı 
ile yazılmıştı ve “Sevgili Kemal” diye başlıyor, annesi yasakladığı 
için onu bir daha göremeyeceğini anlatarak devam ediyor, “Ama 
sakın unutma seni daima seveceğim” diye bitiyor... O sırada, ka-
labalık insanlar arasında, ileride onu andıran bir şahıs yürüyor-
du. Evet orada gidiyor gördüm onu. Valizimi bırakıp peşinden 
koştum kolundan tuttum: 

“Nereye gidiyorsun?” derken karşıma çıkan başka biriydi. 
“Ne yapıyorsun?” dedi. 
Ben de kendisini başka biriyle karıştırdığımı kibarca söyledim. 

Yağmur bütün hızıyla yağıyordu gitsem mi gitmesem mi burada 
olabilir diye bir türlü karar veremiyordum ve yürüdüm. Dondu-
rucu soğukta bir an önce evime varabilmek için hızla yürürken ale-
lacele bir taksi durdurdum. Yağmur öyle bir yağıyordu ki gökyüzü 
yırtılmışçasına. “Her yağmur damlası düşünce bir hançer saplanır 
gönlüme” derkenki hayali canlandı gözümde. Sokakta bir iki insan 
yürüyordu. Evet önde giden oydu gördüğüm o an ne kadar mutlu 
olduğumu ben bilirim. Hemen taksiyi durdurdum ve seslendim:  
“Nereye kayboldun Hicran Teyze?” 

Sırılsıklam, gökyüzüne baktı: 
“Yağma yağmur, şemsiyem yok; çalma tambur, kimsem yok.” 
Gözleri dolmuştu ve hemen söyledim: 
“Benim evimde kalabilirsin ben başımın çaresine bakarım” diye. 
Gülümsedi gözlerinin içi gülüyordu. Bir an duraksadı; düşün-

dü, güvensizlik vardı içinde anlıyordum. 
“Bana güvenebilirsiniz size yardım etmek istiyorum” dedim. 
Bu sözlerime kanaat etmese de mecburdu. Çünkü gidecek baş-

ka yeri yoktu. Onaylarcasına başını salladı. Sevinçten yerimde 
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duramıyordum bir insana yardım ettiğim için. O da taksiye ya-
nıma oturdu ve eve doğru yola çıktık. Öyle bir yüzüme baktı ki, 
yüreğim yandı. 

“Oğlumun yüzüne hasret kaldım şöyle bir dur da yüzüne ba-
kayım, sana baktıkça oğlumu hatırlatıyorsun bana. Uzun zaman-
dır oğlumu göremedim, özlemimi giderip muhabbete dalama-
dım, yine bir keder çöktü yüreğime gitmiyor şu gönlümün gamı. 
Ne kadar teselli versem kendime bulunmaz derdimin dermanı 
benim.” 

Bunları söyledikten sonra eve yetişmiştik. İndik, valizini al-
dım, içeri götürüp koydum. Mahcup mahcup bana bakıyordu. O 
hâlini fark ettiğimi hiç belli etmeden: 

“Hicran Teyze, istediğin kadar burada kalabilirsin. Mutfak 
orada, bir eve lazım olacak her şey var. Sen yeter ki rahat et.” 

Açıkçası benim de gidecek yerim yoktu. Olsun Hicran Teyze 
ortada kalmasın da ne olursa olsun. Ona yardım ettiğim için o 
kadar mutluydum ki. Her şey vız geliyordu bana. Ve beklenen 
soru geldi. Mahcup bir edayla: 

“Ben burada kalayım iyi hoş da sen nerede kalacaksın?” diye 
sordu. Ben de Boğaz’da villalarım varmışçasına: 

“Sen hiç canını sıkma benim kalacak çok yerim var” demek 
zorunda kaldım. 

Niyetim onu üzmemekti. Eşyaların yerini gösterdikten sonra: 
“Burası da senin yatak odan üstünü başını değiştir rahatına 

bakarsın” dedim. 
Zannımca valizde elbisesi de yoktu. Ama ben utanmasın diye 

sormadım. Bir şeyler bulmam gerekiyordu giymesi için. Daha 
evvelden halama aldığım elbiseler vardı. Dolapta duruyorlardı 
aklıma onlar geldi, hemen aldım getirdim: 
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“Alın bunları lütfen. İsterseniz giyersiniz. Halama almıştım 
ama kime niyet, kime kısmet... Beni kırmazsın, değil mi?” dedim.

Kendini suçlu hissediyordu, anlıyordum onu ve dayanamayıp 
sordu:

 “Hayat bana karşı bu kadar acımasızken, beni yerden yere sü-
rüklüyorken, merhametsizce ve zalimce davranıyorken, sen niye 
bana yardım ediyorsun?” 

“Bilmiyorum, bir nedeni, bir sebebi yok. Size karşı bir şefkat 
doğdu içime. Bir anne kuş, yavrusu için kendini feda edebiliyor, 
evladının ezilmemesi için bir anne göz göre göre bir arabanın 
önüne, kendini ölüme atabiliyor ve size karşı böyle bir şefkat, 
merhamet hissediyorum. Bilmiyorum neden?”  

Ben bunları söyledikten sonra onun içinde haykırdı delice bir 
isyan. Buğulu gözlerinden yaşlar sel olup aktı. İçi yanıp kavrulu-
yordu ama anlatamıyordu. Belli ki çok dertliydi Hicran Teyze. 
Baştan anlat şu derdini demek için erkendi. Ben de biraz moral 
vermek için: 

“Kafana takma, yalan dünya değil mi? İki metre çukur üç met-
re kefen var mı ötesi?” dedim. 

“Haklısın” demekle yetindi. 
Saat geç olmuştu bir an önce çıkıp kendime bir yer bulmam 

gerekiyordu. 
“Hadi, bana müsaade. Dilediğin kadar burada kalabilirsin. Ben 

şimdi gidiyorum; yarın yine uğrarım sana” dedikten sonra çıktım. 
Ama içimde bir sıkıntı vardı. Sanki çıkıp gidecekmiş gibi hissedi-
yordum ve bu düşüncelerle çıktım sokağa. Yağmur bütün hızıyla 
yağıyordu. Etrafıma baktım hiç kimse yoktu. Sanki her zamanki o 
kalabalık kent değildi, sokak köpekleri bile yoktu. Sadece var olan 
soluk soluk yanan sokak lambalarıydı ama olsun, insan olmaktan 
utanmadığım tek andı. Oysa yağmurda ıslanmanın verdiği huzur 
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hiçbir şeyde yoktu. Ağaçlar gibi, çiçekler gibi, köpekler, kuşlar, ke-
diler bildiğin bilmediğin bütün hayvanlar gibi ıslandığım an ken-
dimi gecenin bir parçası hissettim. İnsan yaşadıkça tadıyor hayatın 
tüm acılarını, sevinçlerini. Caddeye çıktım. Ne yapacağımı düşü-
nerek yürüyordum. Derken aklıma arkadaşım Yusuf geldi o da 
bu yakınlarda oturuyordu ve yolumu değiştirerek Yusuf’un evine 
doğru yöneldim. Yusuf politik bir insandı. Sürekli politika konu-
şan bir arkadaştı. Evine vardım, lambası yanıyordu, o da benim 
gibi bekâr evinde kalıyordu. Kapıya yaklaştığımda üstüme başıma 
baktım iliklerime kadar ıslanmıştım. Yağmur altında ıslanmak, ge-
cenin bu vakti sırılsıklam olmak akıl kârı değildi belki ama şartlar 
onu gerektiriyordu. Zili çaldım; tir tir titreyerek beklerken kapı 
açıldı; Yusuf karşımda donakaldı. Yağmurdan iki damla kulakla-
rımda küpe, saçlarımda sarhoş esintileri vardı. 

“Bu ne hâl? Gecenin bu vakti ne oldu sana?” diyerek başladı 
soru yağmuruna. 

“İçeri davet edecek misin? Uzun hikâye; anlatırım» deyip geç-
tim eşikten. 

Yusuf banyonun yerini gösterdi. Tabii, o arada söyleniyordu: 
“Sen ne ara geldin? Madem geldin, niye haber etmedin?” 
Üstümü değişip çıktım. Yusuf: 
“Hemen bir çay koyayım da için ısınsın” dedi. 
“Valla iyi olur kardeşim.” 
Saate baktım 03.15’ti geç olmuştu. Yarın nasıl işe gideceğimi 

düşünüyordum. Yusuf geldi: 
“Ağabeyim, aç mısın? Hemen bir şeyler hazırlayayım.” 
“Yok be Yusuf’um.” 
Çok saygılı bir çocuktu Yusuf. Neredeyse aynı yaşta olmamıza 

rağmen bana ağabeyim derdi. Saygı duyardı bana. 
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“Yusuf seni de bu gece yarısı rahatsız ettik. Ama durumu an-
latacağım sonra.” 

Yusuf kükredi:
“Ne rahatsızlığı! Ben az mı kaldım sende. Yirmi yılın aman-

sız parkurunda katıla katıla ağladık, doyasıya güldük, yol boyu 
ekmeğimizi, acılarımızı paylaştık çünkü biz dostuz. Parkurun 
bütün zorluğuna rağmen dostluğumuzu koruyabildik. Senin her 
daim yanında olduğumu unutma” diyerek kurduğum cümleye 
pişman etmişti beni.

Yusuf böyle bir dosttu benim için. Pek sık görmesem de hep 
yanımda olduğunu bildiğim, yalansız, riyasız, dertleşebildiğim, 
en mahrem sırlarımı verebildiğim, en derin yaralarımı açıp gös-
terebildiğim bir dost, arkadaştı. Oturup çayımızı yudumlarken 
Yusuf: 

“Hadi anlatmayacak mısın ne olduğunu?” diye sordu.
Nereden başlayacağımı bilmiyordum ama teker teker anlattım 

her şeyi. Ne tepki vereceğini bilmiyordum. Bana: 
“Sen hayatında tanımadığın etmediğin bir kişiye evini mi ver-

din, nasıl yani?” dedi. 
“Bayağı bayağı verdim. Sen olsan belki sen de yapardın aynı-

sını.” 
“Sonra ne olacak?” diye sordu Yusuf. 
“Ben de bilmiyorum.” 
Bunları dedikten sonra yorgunluk ve uykusuzluk bastırmıştı. 

Gözlerime konan uyku bir an önce uyumamı söylüyordu. Yu-
suf da: 

“Ağabeyim Amerika’nın niye Irak’ı vurduğunu biliyor mu-
sun?” 

“Hiç seni dinleyecek hâlim yok yine mi başladın?” 
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“Ağabeyim petrol yüzünden vurduğunu söylüyorlar.” 
Yusuf’un ne dediğini duymuyordum, oracıkta kanepenin üze-

rine uyuyakalmışım. Yusuf dürtüyordu: 
“Ağabeyim kalk anlatacağım.” 
Anlaşılan uyutmayacaktı. “Hadi o zaman şu çayımı tazele de 

ondan sonra anlat bakalım. Şimdi Amerika, Irak’ı petrol yüzün-
den mi vurdu?”

“Ağabeyim Irak Ortadoğu’daki birçok ülke gibi doğal kaynak-
lar açısından zengin bir ülke. Batılı devletler Irak’taki etkilerini 
sürdürmeye çalışıyorlar. Bu noktada çözülmeyen sorunlar ortaya 
çıkmaya başlamış.” 

“Ne gibi sorunlar? Bunun ne alakası var ABD’yle?” 
“ABD ve Irak arasındaki sorunların 1990’lı yıllardaki ve 2000’li 

yıllardaki sorunlar olarak iki temel boyutu var. Irak, Osmanlı dö-
neminde Irak’ın üç büyük vilayetinden biri olan Basra’nın bir 
parçası olması nedeniyle Kuveyt üzerinden sürekli olarak hak 
iddia etmekte. 1979 yılında İran’da yapılan İslam Devrimi’ni çı-
karları açısından tehlikeli bulan ABD, Irak’ın İran’a karşı giriştiği 
savaşı desteklemiş ve silah yardımında bulunmuş. Birçok Avru-
palı ve ABD’li firma da Irak’a kitle imha silahlarını teknolojisiyle 
birlikte satmışlar ve Irak’ın kitle imha silahları üretmesine katkı-
da bulunmuşlar. Bu silahlanmayla birlikte gücü ve güveni artan 
Irak yönetimi ülke kaynaklarını daha fazla silahlanmaya harca-
mış. Soğuk Savaş sonrası yeni bir dünya düzeni, daha doğrusu bir 
dünya imparatorluğu kurmak isteyen ABD’ye meydan okumaya 
başlamış. Sonrası şu: dünyanın en büyük teknoloji üreticisi olan 
ABD bu üretim için dış kaynağa bağlıydı ve bunu da dünyanın 2. 
büyük petrol rezervlerine sahip olan Irak’tan sağlamak istiyordu 
ve bu devleti kontrolü altında tutmak istiyordu. Tüm bu sebepler 
1990’lı yıllardaki sorunların başlangıç noktası olmuştur.” 
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“ABD’nin ihtiyacı olan dış kaynak başka ülkelerde yok muy-
du?” diye sordum. 

“Vardı…” 
“Niye o zaman Irak?” 
“Çünkü Irak’ı bir tehdit olarak düşünüyordu. ABD, İslam 

Devrimi’nin tüm bölge ülkelerine yayılarak İran›ı bölgede yal-
nızlaştırma ve dışlama amacıyla hareket etmekle bölge çıkarla-
rı açısından tehlikeli bulmuş; İran›ı düşman ülke ilan etmiş ve 
bu düşüncesine destek verebilecek müttefikler aramaya başla-
mıştı. İran›ın devrim sonrası zayıflığından yararlanarak ve eski 
sorunları gündeme getirerek bu ülkeye saldıran Irak, ABD›nin 
potansiyel müttefiki oldu. Irak, ABD tarafından modern silah-
lar ve kitle imha silahlarının teknolojisiyle desteklendi. Irak›ın 
İran savaşını kazanmasıyla birlikte ABD, Irak›ı sahip olduğu 
askeri güç ve kitle imha silahları nedeniyle düşman ülke olarak 
görmeye başlamıştı.”

 “Bu kitle imha silahlarını Irak’a ABD vermedi mi? Verdiy-
se, şimdi neden Irak’ı tehdit olarak görüyor? Hani ABD, Irak’la 
dosttu; Saddam ABD’nin adamıydı. Ne oldu da bu durum savaşa 
dönüştü?” 

“Çünkü orada İsrail vardı. Irak ise savaş sırasında bozulan 
ekonomik durumunu başka ülkelerin kaynaklarına göz dikerek 
gidermeye çalışmış ve diğer Arap ülkelerine olan borcunu öde-
meyi durdurmuştur. Irak, Kuveyt’in Irak’a ait petrolü çaldığını 
iddia ederek bu ülkeden toprak talebinde bulundu. Diğer ülkelere 
karşı saldırgan politikalar izlemeye başladı. ABD bu gelişmeleri 
Ortadoğu’daki çıkarlarına ve petrol ile İsrail’in güvenliğine tehdit 
oluşturduğunu düşünürken bir yandan da Irak’a karşı yapmayı 
düşündüğü müdahale planına uluslararası destek toplama açısın-
dan bu tabloyu elverişli görüyordu.” 
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Yusuf bunları söyledikten sonra şafak sökmüştü; gün aydın-
lanıyordu. Uykusuzluktan göz torbalarım şişmişti; bunu fark 
edince: 

“Yeter artık” demek zorunda kaldım. 
“Ağabeyim, daha devamını anlatacağım.” 
“Sonra anlatırsın, gözlerimde derman kalmadı. Bırak da uyu-

yayım.”
 Kanepenin üzerinde uyuyakalmışım. Gözlerimi açtım; saat 

11’di. İşe de geç kalmıştım. Hemen Yusuf’u uyandırdım: 
“Neden uyandırmadın beni? İşe geç kaldım!” 
“Ağabeyim, işe gideceğini bilmiyordum ki.” 
Hemen iş yerini arayıp bir bahane bulmam gerekiyordu. Ara-

dım ve hasta olduğumu, işe gelemeyeceğimi söyledim. 
“Ağabeyim, hemen bir şeyler hazırlayayım, kahvaltı yapalım.” 

Aklım Hicran Teyze’de kalmıştı; hemen çıkmam gerektiğini söy-
ledim. Yusuf:

“Hayırdır, beraber çıkalım” dedi. 
“Yok” dedim; “akşama gelirim.” 
Sonra kapıdan çıktım; dışarı çıktığımda her taraf beyaza bü-

rünmüştü. Yağmur yerini kar yağışına bırakmıştı. Dondurucu bir 
hava vardı. Rüzgârın uğultusuyla beraber kar giderek hızını artı-
rıyor, duvar diplerinde birikiyordu. Hiç aldırış etmedim. Ceketi-
min yakalarını kaldırıp ellerimi ceplerime sokup yoluma devam 
ettim. Giderken bir şeyler alayım da öyle gideyim diye düşündüm; 
zaten öğlen olmuştu. Hicran Teyze’nin o durumda yemek yapa-
cağını sanmıyordum; zaten derdi çoktu. “Ne yapayım?” diye dü-
şündüm. En iyisi dışarıdan bir şeyler almaktı; öyle yaptım. Yiyecek 
bir şeyler alıp gittim. Kapıya vardığımda kaşlarımın üstü bile kar 
tutmuştu. Üstümü başımı silkeledikten sonra kapıyı çaldım; açıldı. 


