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RANZA

Baris Bulut






ON SOz

Kelimeler dogru kullanildiginda anahtardir. Giiliimsetebilir,
aglatabilir, ikna edebilir. Sakinlestirebilir, iyilestirebilir ya da
katil edebilir. Kelimelere dikkat edilmelidir. Cocuklugumdan
beri okudugum her kitabin kafamda toplu igne ucu kadar bir
delik agip, igeriye 151k sizacagini bir biiyiigiim sdylemis ve bana
bir kitap hediye etmisti.

Bu kitap, yaklasik otuz bes yildir okuduklarimdan siiziildi.
Bizi biz eden amansiz sevdam, sevgili esim,

Tuba German BULUTa
ve
Benden kalemi ile destegini esirgemeyen, ¢alismak hayattir
diisturu ve titkenmek bilmez enerjisiyle etrafini etkisi altina alan
enistem Feridun Cile siikranlarimi sunarim.






Annem o6rgiisiinii 6rerken, babam elinde katlanmis bir gaze-
te ile iceriye girerek, “Aferin benim ogluma, parasiz yatili okulu
kazandin” dediginde, siyah beyaz televizyonumuzdaki, saglari
geriye tarali, iist cebinde ne renk oldugunu anlayamadigim bir
karanfil olan takim elbiseli adam, kucagindaki kediyi severken,

“Ailesi ile vakit gecirmeyen bir adam, asla gercek bir adam
olamaz,” diyordu.

On bir yasinda teslim edildigim yatili okulun pansiyon mer-
divenlerinde babamla vedalagirken anlamistim; parasiz yatiliy:
kazandigimda neleri kaybettigimi.

Babama kalsa giilimsiiyordum arkasindan bakarken, oysa
gozlerime baksa gorecekti korktugumu. Aynada dislerime bak-
mak gibiydi, agzimi kulaklarima kadar germeye ¢aligmak gibiydi,
zoraki ve samimiyetten uzak, korku doluydu. Gergek, gozlerim-
deydi. Sarki vard 6yle, “Gozler kalbin aynasidir”

Pansiyon merdivenlerinde siritarak bakarken, koyu renk ta-
kim elbisesi i¢inde yiirtidiikge uzaklasan ve kiigiiciik kalan ba-
bam, koseyi doniip gozden kayboldugunda, babamin aslinda
“Care” oldugunu o an anlamistim. Merdivenlerde kalakaldigim,
iceriye girmeye korktugum okul “Caresiz Yatili Okulu’ydu”
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Bahgeye mi inmeliyim? Geri doniip yukar: m1 ¢ikmaliyim bi-
lemedim. Buna bile karar veremeyecek durumdaydim. Hayatim-
da hi¢ karar vermemistim. Hayatim dedigim; bes yasimdan on-
cesini hatirlamadigim i¢in hepsi topu topu alt1 yillik bir hayat...

Takim elbisem takim degildi. Kruvaze ceketim lacivert, pan-
tolonum griydi. Ellerimi cebime soktum, ¢ikardim, gogsiim-
de kenetledim, ¢6zdiim. Merdivende dikilmis, ellerim iki yana
sarkmis, gozlerim, babamin gézden kayboldugu kosede, dylece
kalakalmistim. Sonsuza kadar orada bekleyemezdim. Istemsizce
babamin gézden kayboldugu koseye arkami, pansiyonun ana gi-
risine ytizimi doniip, ilk basamaga attigim adim; on bir yaginda,
tek bagima, bir buguk metre boyumla, hayatin gébegine attigim
ilk adimdi. Benim i¢in biiyiik, insanlik icinse 6nemsiz bir adim.

Ug sene boyunca yagayacagim maceralara gebe pansiyona
girdigimde aldigim koku, anne kokusundan agilan boslugu dol-
duruveren, hayatim boyunca pesimi birakmayacak olan kapuska
kokusuydu. Adi kadar havali olmayan bu ki yemeginin kokusu
“Doga bosluk kabul etmez kii¢iigiim, hos geldin” dercesine ciger-
lerime doluvermisti.

Ust kata ¢ikip dolabimin bagina geldim. Merdivenlerin bi-
timindeki genis bosluktan sonra iki tarafa ayrilan koridorlarin
duvar dipleri biiyiik, haki, demir dolaplarla doluydu. Pijamalari-
mu giydikten sonra, yeni evim, ranzamda, yorgani basima ¢ekip
saklanmak, biraz da aglamak istiyordum. Yemek yemeyecektim.
Kapuska kokusuna direndim. Koridor, tanimadigim st sinif 6g-
rencilerin giiriiltiisityle doluydu.

Dolabimin 6niinde film seyreder gibi etrafi izlemeye daldim.
Omuzunda havlusu ile bagira bagira tiirkii séyleyerek lavaboya
giden biri, dolabinin baginda {izerini degistirirken sohbet eden
¢ocuklar, koridorda yiiriiyenler, kosanlar, yabanci bir sehrin ma-
hallesinde gibi hissettirmisti.
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Babam dolap kilidim i¢in ucuza kagmisti. Anahtarimda tek
gentik vardi. Pijamalarimi giyip dolabimi kapattim. Arkami don-
diigtimde bir metre éniimde duran ikisi sakalli, ti¢ ¢ocuk bana
bakiyordu. Konusmuyorlar, arada birbirlerine bakip, baslariyla
beni gostererek giiliimsiiyorlardi. Sevecen bir giiliimseme degildi
bu. Ben de susmus, 6ylece bekliyordum basima gelecekleri. Kork-
mustum, belli etmemek i¢in ¢ok ¢abaliyordum. Bogazim kuru-
mustu. Ortadaki ufak boylu olan avucunda sakladig: kiigiik bir
cakuy1 gikararak {izerime dogru gelmeye bagladi. Odiim kopmus-
tu. Kenara ¢ekildim. Cakisini dolabimin kilidine sokup ¢evirerek
act1. Dolap kapagim, “Buyurun arkadaslar, bu fakirin ¢alinacak
pek bir seyi yok,” dercesine gicirdayarak agildi. Ufaklik bana do-
niip, “Burada hirsiz ¢oktur!” diyerek sessizligi bozdu.

Yutkundum, o yasa kadar 6zendigim, taklit etmeye ¢alistigim
ve o anda yanimda olmasina fazlasiyla ihtiya¢ duydugum agabe-
yimden 6grendigim bir iki beylik laf gecti aklimdan.

Agabeyim; agir, mahallede s6z sahibi, caydirici giicii yiiksek
ve korumaciydi. Atasozii kabul komisyonunda, agabeyimi tanisa-
lar ve ofkesini hesaba katsalarda, “C)ﬂ<eyle kalkan, zararla oturur”
soziinii kabul ettiklerinde, “Ama bazilar1 var ki, 6fkeyle kalkarsa,
zararla oturtur” derlerdi. Kahramanimdi. Agabeylik kaninda var-
di, ben bes yasimda, agabeyim besinci siiftayken, okulun ¢ocuk
bahgesinden beni kovmak isteyen besinci siniftan iki ¢ocugu soz-
leriyle doverek korumustu beni.

“Tapulu malin milan?” demisti ¢ocuklardan biri.

“Evet,” dedi agabeyim.

“Goster lan tapusunu!”

Bas parmagini isaret ve orta parmaginin arasina sokup, hor-
monlu, kii¢iik bir patatese benzeyen tombul eli ile “Al!"” demesi,
¢ocuklarda gergekten ¢cocuk bahgesinin tapusunu gostermis gibi
bir etki yapmus, ikna etmisti. Dontip gitmelerini, hemen arkada,
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zincirli salincakta sallanirken, siritarak izlemistim. Ama simdi
uzaktaydi. Toparlayamadim, ne kadar ¢abalasam da korkumu
kontrol edemiyordum. Cesaretimi toparlamaya calistim. Arala-
rindan gecerek dolap kapagimi sertge kapatirken, “Benim ¢alina-
cak bir seyim yok!” diyebildim sadece.

Soéziimii séylemistim ama agabeyim gibi caydirici olamadigi-
mi1 hissediyordum. Korkmus gibi durmuyorlardi. Arkami dolabi-
ma verip, siradaki hamleyi beklerken, nasil oldugunu bile anla-
yamadan, kendimi bu iig¢ ¢ocugun arasinda ilk ger¢ek dayagimi
yerken buldum. Halbuki, ranzama gidip aglamak i¢in fazladan
bir sebebe ihtiyacim yoktu. Agabeyimin artik yanimda olamaya-
cagini bir ornekle pekistirmisti bu arkadaslar. Kendimi, zirhini
¢ikarip kili¢ savasina giren bir asker gibi hissediyordum. Yerde
kivrilmis, kollarimi bagima siper etmis, ayaklarimi karnima gek-
mis bekliyordum. Gittiklerini, tekmelerin bitmesi ve uzaklasan
seslerinden anladim.

“Calinacak bir seyi yokmus, bak! Laflara bak!”

“Bu yeni yetmeler oldiirecek beni”

“Artis!”

Yere oturup dolabima sirtimi verdim. Kanayan burnumu
silerken hala ranzama ulagsamadan aglamamanin miicadelesini
veriyordum. “Neden kimse karigsmadi? Neden ayirmadilar?” diye
diistiniirken, etrafta az 6nceki kalabaliktan kimsenin kalmadig-
n1 fark ettim. Bu bosluktan faydalanip dogruldum. Basim 6nde,
gozlerimi kocaman a¢1p aglamamaya ¢alisarak yatakhaneye dog-
ru yiirimeye bagladim. Iki kap1 gectikten sonra, benim igin plan-
lanan yatakhanenin, soldan ilk ranzasina ulagtim. Alt kat bana
diismiistii. Anne kokusunun yerini zapt eden kapuska gibi anne
kucaginin yerini, beni yillarca koynunda tasiyacak, sirlarimi tu-
tacak, goz yaslarimi saklayacak olan ranzam almisti. Doganin,
bosluga tahammiilii yoktu.
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RANZA BENIM ICIN SIGINAKTI

Aglamaya doyduktan sonra, hafif morarmis elmacik kemigi-
mi ovalarken, hayatimin ilk kararini ranzamda verdim: Kagacak-
tim...

OLMUYOR

Sabah, pansiyonla ayni bahgede bulunan okulun o6niinde,
ogrenciler siraya girmis, siniflara gitmeyi bekliyordu. Herkes
bagirarak konusuyor, kimileri itisiyor, sakalasiyor, kimse yerin-
de durmuyordu. Sanki herkes birbirini taniyor, bir tek ben ya-
banciymigim gibi bir hissiyat i¢inde sinifimi, 6-H’yi arryordum.
Sormadan 6grenemeyecegimi anladim. Goziime kestirdigim ilk
gocuga, “6-H burast m1?” diye sordum.

Cocugu kizdiran ses tonum muydu, sorma seklim mi, bakis-
larim mj, bilemedim.

“Adam gibi sor lan!” demesi, daha diin aksam dayak yememe
ragmen, agabeyime oykiiniip, fidil boyumla “Eyvallah” demeyi
bilmeyen ruhum, yine boyumdan biiyiik laflar ettirdi bana.

“6-H neresi diye sordum, nasil soracagimi sormadim!”

Beni tepeden tirnaga siiziip, basini tehditkér sallarken,

“Sinifta goriistiriiz,” dedi bu yarma sinif arkadagim.

Meger ayni siniftaymisiz. Pesine takildigim sinifimin 6gren-
cileri ile ytirimeye bagladik. Sinifa girip benim olup olmadigina
bakmadan ¢antami en 6ndeki siraya koyarak geri dondiigtimde
gordiigiim sey, suratima dogru gelen bir yumruk oldu. Gafil av-
lanmistim, yoksa hallederdim diyemedim, yoksa da halledemez-
dim. Cocuk yarmaydi. En azindan bu sefer ayirmislardu.
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Bir ton daha koyulttugum mor goziimle aksami edene
kadar islenen dersler, kuru giiriiltiiden bagka bir sey degildi. Ben
dersimi diin aksam almistim.

Dersten sonra pansiyona gittigimde yatakhanemin bulun-
dugu katin genis merdiven boslugu diin aksamin aksine tiklim
tiklim dolu, bir o kadar da giiriiltilitydi. Karsilikh iki grup, ba-
girarak konusuyorlardi. Gelir gelmez, tepeden tirnaga kavga ol-
mustum. En azindan bu sefer durum benlik degildi. Biiyiik bir
kavganin diplomatik kriz esigine denk gelmistim. Kavga 6ncesi
bagirismalar, kiifiirlesmeler havayi iyice 1sitmisti. Kendime duvar
diplerindeki bosluklardan yer agmaya ¢alisip, “Bugiinkii payimi
aldim ben beyler, bana dokunmayin da yiyin birbirinizi” diye dii-
stintirken, sonradan taniyacagim, uzun boylu, iri yapili, kumral,
cekik gozlii, durusu ile etrafa giiven veren Kenan agabey, beni ko-
lumdan tuttugu gibi bu kalabaligin ortasina getirdi. Neye ugradi-
gimi sasirmistim. Aklimdan bu koca kalabaligin benimle ne ilgisi
olabilecegi gecerken, Kenan agabey, goriintiisiine yakisan giir sesi
ile “Bunlar m1 lan seni dévenler?” diyerek durumu agikliga ka-
vusturdu.

Meger durum benlikmis! Kenan agabeyin kiirek gibi eli en-
semde, diin aksam dolabimin baginda, ezik anahtarim sebebiyle
tanigtigim ti¢ arkadas karsimda duruyordu. Arkamizda ise “Hadi!
Bir an once baglasin artik!” diye sabirsizlanan, parasiz yatilinin
parasiz askerleri vardi. Az 6nceki giiriiltiiden eser kalmadi. Goz
goze geldigim ufaklik ile bakistigimiz on saniye boyunca, karar
vermeye ¢alistigim konu, “Evet” dersem Kenan agabeyin her za-
man yanimda olamayacagi, “Hayir” dersem 6z agabeyimden gor-
diiklerime ters diisiip, doniisii olmayan bir korkaklik yoluna adim
atmis olacagimdi. Korkmak, aglamak, dayak yemekten daha ko-
titydii. Aslinda Kenan agabey de biliyordu karsimda duran ¢o-
cuklarin diin aksamin aktorleri oldugunu, ama ringte zil sesi gibi
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bir baglaticiya ihtiyag vardi. O zil sesi de benim cevabim olacakti.
Dislerimi siktim, ¢ene kemiklerimin ¢ikint1 yaptiginin ve ucuz
anahtarimla dalga gecen ufakligin gézlerine diktigim bakislari-
min keskin oldugunun farkindaydim. Ustelik bu sefer arkamda
Kenan agabey ve yumruklarini sikmis sabirsizlanan bir grup da
vard1. Sesim Kenan agabey gibi giir ve tok ¢iksin istiyordum ama
oyle olmadigi gibi uzun boylu ya da yapili olmadigimdan olacak,
zaten bende Kenan agabeyde durdugu gibi durmadi.

“EVET!”

Kenan agabeyin ensemdeki elinin beni kenara itmesi, ufakli-
gin yaninda duran agabeylerinin uzun boylu ve sakalli olaninin
tam suratinin ortasina kapatmasi, arkamizdaki sabirsiz ekibin
karsimizdaki kalabaliga bir savas filmindeki ordunun diisman
saflarina karigmalar1 gibi saldirmalar1 ayn1 anda oldu. Vurdu-
gu cocuk, sirt iistli suya atlamig gibi kalabalikta kayboldu. Cizgi
filmlerde yasanan kavgalar toz duman iginde canlandirilirken,
oradan disar1 ¢ikmay1 basaran karakter gibi attim kendimi disari-
ya. On on bes saniye kadar siiren bu kanli sopali kavgay1 Cema-
lettin agabeyin koridoru inleten sesi durdurdu.

“Nooluyo Laayn!”

Cemalettin agabey, goriiniiste pansiyonunu hademesiydi ama
ayn1 zamanda herkesin agabeyi, pansiyonun polisi, korumasi,
sanki sahibiydi. Gece veya giindiiz, her an her koseden karsimi-
za ¢ikabilirdi. Nereden, ne zaman, nasil geldigini kimsenin anla-
yamadig1 bir hayalet gibiydi. Cok uzun boyluydu. Kenan agabey
bile yaninda kii¢iik bir ¢ocuk gibi kaliyordu. Masmavi gozleri,
kirli sakali, 6ndeki eksik disi ile nasil bakarsan dyle goriinen re-
simlerdeki gibi, hem korkun¢ hem komikti.
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Kalabaligin ortasina dalarak grubu birbirinden ayirdi. Sani-
rim daha 6nce de bu tiir kavgalar yasanmis olacak ki disiplin ku-
rulu, failler, sorusturma gibi adli olaylar yasanmadi. Yatakhane-
min kapsinin 6niine kadar gelmis, iceriye girmemistim. Arkami
kapiya verip, Cemalettin agabeyin sert bakiglar1 altinda, burnu-
nun kanini silen, kafasini, kolunu tutarak, kimin neresi aciyorsa,
orasini ovusturarak dagilan kalabalig1 izliyordum. Kalabaligin
i¢inde tiim bu yasananlara sebep ufaklikla goz goze geldik. Duda-
g1 patlamas, kasi ceviz gibi sismisti. Goriis alanimda herkes bula-
nik, bir tek ufaklik netti. Uzaklagsmaya devam ederken bakislari-
miz hala kilitliydi. Onda benim kim oldugumu anlamaya ¢alisan
kafas1 karigmis bir bakis, bende intikamin meyvesi bir tebessiim
vardl. Yatakhaneme gidip ranzama uzandim. Bu sefer yorgani
kafama ¢ekip aglamadim. Ellerimi ensemde kenetledim. Bu {ir-
kiitiicti kalabalikta daha ikinci giinde kendime hacmim kadar bir
yer agmistim. Bu kavga benim i¢in yapilmis bir savas gibiydi. Bir
filmde duymustum, “Intikam soguk yenir” diyorlardi ama benim
sicag1 sicagina yedigim bu yemek, aksam yemeginde payima dii-
sen nohutun yerini almisti. Gerekgeleri ne olursa olsun, evden,
koruyucu meleklerimden uzakta benim hissettigim, sahiplenilme
duygusuydu, doga bir bosluk daha kapatmaisti.

Mutlulugum uzun stirmemisti. Asag1 yukar: her orta halli aile
¢ocugunun hayalini siisleyen, alt katta yatan i¢in giivende hisset-
tiren ranza, sanirim beraberinde getirdiklerinden dolay1 o kadar
gekici gelmiyordu. Az 6nceki kalabalik dagilmus, 1g1iklar kapatil-
mustt. Koridordan ugultu seklinde gelen st siniflarin sohbetin-
den bagka ses ¢ikmiyordu. Az dnce yasanan kavganin muhase-
besini yapiyorlardi. Bense kendi dertlerime dénmiistiim. En bii-
yugi aile 6zlemiydi. Evden sehirlerarasi otobiis ile bir buguk saat
uzaklikta olmama ragmen, babam beni 6ylece birakip giderken,
bir ay sonra beni ziyarete gelecegini sdyleyerek bir miktar para
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birakmisti. Cok gibi gelen parami otuza boldigiimde, bir tane
tost yemek igin ii¢ giin para harcamamam gerektigini anlayinca,
moralim daha da bozulmustu.

O donemde evlere telefon baglanmasi ¢ok liikstii. Hele
tuslu telefon, mucizeydi. Evdekilerin sesini bile duyamazken,
“Gelin, beni alin buradan,” demek hayaldi. Ama babamin ¢alistig
devlet dairesinin telefonunu biliyordum. Babam bir not kagidina
yazip bana vermis, sikisirsam aramami tembihlemisti. Kagmadan
once, kisitli parama kiyip kiigiik bir jeton almaya karar verdim.
Oyle ya, benden giinah gitmesi lazimdu. Kiigiik jeton siiresi, her
seyi anlatmaya yetmeyecegi i¢in derdimi 6zetleyecek climleyi bile
bulmustum:

“Olmuyor baba!”

KUCUK JETON

Ertesi giin, kimseye bakmadan, kimseyle konusmadan gegip
oturdugum sirada, dersler bitene kadar babamin gelip beni ala-
cag1 anin hayalini kurdum. Dersler biter bitmez solugu, sora sora
buldugum postanede aldim. Veznede oturan, yakin gozliiklii, be-
yaz seyrek sagli amcadan bir kiigiik jeton alip telefona kostum.
Tuslara, elimdeki kiigiik kagida bakarak telagla basmaya basla-
dim. Veznedeki amcanin yakin gozliiklerinin {izerinden beni
izledigini hissediyordum. Telefona babam ¢ikacak saniyordum,
baska bir adam ¢ikt1.

“Babamla goriisebilir miyim acaba?”

“Baban kim ¢ocugum?”

Hakliyd: adam. Orast is yeriydi. Soyledim.

“Bi dakka!” Adam yine hakli ¢ikt1. Bir dakika bekletti beni.
Bekledigim en uzun siireydi.
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Adam tekrar:

“Alo” dediginde, ezik kiigiik jetonum “Tingirts!” diye devletin
cebine diisiiverdi. Paramin {igte biri gitmisti. Ahizeyi yerine ta-
kip, amcaya dondiim. Bir sey diyemeden bakakaldim. Gozlerim
dolu, dislerim siki, bir jeton daha istemeye cesaretim yoktu. An-
lamist: durumu. Doniip ¢ikmak iizereyken,

“Odemeli arayalim m1 babani,” diye sordu.

Oldugum yerde geri dondiim,

“Nasil?” diye merakla bagirdim.

“Bana numaray1 vericen, ben arayip 6demeli, yani garst de-
meli gortismek istedigini sdyleyecem, gabul ederlerse arayacagiz,
parasini da onlar 6deyecek, etmezlerse, arama ficretini de senden
alirim?”

Bu yasta bir kumar oynamadigim kalmisti. Yine yiiksek sesle:

“Arayalim!” dedim, neden kabul etmesin babam? Hemen ka-
bul eder, hemen de gelir ve beni buradan alir.

Tiim giin cani stkildig: her halinden belli olan amca, agir ha-
reketlerle telefon numarasinin yazili oldugu kagidi 6niine koydu.
Gozi, yakin gozliiklerinin arkasindan kagida bakarken, hemen
yaninda duran, yesil renkli, kéy ekmegi biiytikliigiindeki, ¢evir-
meli telefonun el yordamiyla buldugu ahizesini kaldirip kulag:-
na dayadi. Her tus ¢evirisinde doniip kagida bakiyordu. Hele o
sifirt gevirigi! Kafam da o daire ile beraber doniiyordu. Nihayet
hem babamla hem de bedava goriisecek olmanin, yasadigim bu
kabusun bitecek olmasinin verdigi heyecanla, parmak uglarimi
¢enemden biraz daha yiiksek olan vezne caminin 6niine daya-
mis, ayak parmak uglarimda yiikselip yaylantyordum. Amca ise
benim heyecanimin aksine, bir bukalemunun kararsiz adimlari
kadar yavas hareket ediyordu. Aramay1 bagardiktan sonra dinle-
digim otuz saniyelik konusmasindan, babamla konusamadigini
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anlamistim. Kars: taraf, beni aramanin bedelini 6demeyi kabul
etmemisti. Amca:

“Gusura galma yegen! Gabul etmedi it oglu! N’apsin? O da
benim gibi gariban mamur!” dedi.

Sesini suyun altindan duyar gibiydim. Boguk boguk konusu-
yordu. Kaybettigim kumar i¢in de 6deme yapinca, bir kiigiik jeton
param daha gitti. Ellerim cebimde ¢iktim disar1. Postane merdi-
venlerinden ne yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim olmadig1
halde inerken, aklima en son geg¢irdigimiz kurban bayrami geldi.
Babam, bu islerden hi¢ anlamadig1 i¢in komsumuzun yardimiy-
la aldig1 kurbanlik kogun kesilmesini, annemin téim itirazlarina
ragmen benim de gormem gerektigini soylemis ve izletmisti.
Simdi izlemezsem biiyiidiigtimde zorlanirmisim. Halbuki simdi
de zorlanmamigtim. Hatta, “Et ne zaman piser?” diye sordugum-
da, annem ve agabeyim bana uzayliymisim gibi bakmislardi.

Ama asi] aklima gelen babama sordugum soruydu. Kogu ke-
serlerken ii¢ ayagini baglamislardi. Babama:

“Baba! Kogun bir ayagini baglamay1 unuttular,” dedigimde,
babam sacimi oksarken,

“Hayir, o hayvani tamamen ¢aresiz birakmamak, ¢irpinmasi-
na miisaade etmek i¢in,” demisti.

“Elim kolum bagli,” dedikleri sanirim boyle bir seydi. Ellerim
ayaklarim baglanmis gibi ¢irpinmama bile miisaade edilmemis
gibiydim.

“Allah! Gurban oldugum Allah, ne muradin varsa versin yav-
rim!”

Kaldirimda yiiriirken hemen 6niimden gelen ses, beni gergek
zamana dondiirdii. Duvar dibine bagdas kurmus yash bir kadin,
tizerinde {ist tiste giyilmis basma etekler, baginda $ener Sen’in iz-
lemeye doyamadigim “Zigiirt Aga” filminde basina sardig: tiir-
den bir bas ortiisti, kirden mi giinesten mi anlasilamayan kapkara
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ve damarli elleri, kirigik yiiziintin aksine, yashligin degistireme-
digi, gokylizli mavisi gozleri ile avug i¢ini bana dogru uzatmis
bakiyordu. Bu, filmlerde gordiigiim biiyticii kadinlara benzeyen
teyzenin mavi gozlerine takilip, konusmadan bakmaya basladim.
Teyze rahatsiz olmustu. Saga sola bakip tekrar bana dondii. Ses-
sizligi bozan ben oldum.

“Ne?”

“Allah dirnagina das degirmesin yavrum, isini gliclinii rast
getirsin”

Avucu hala havadaydi. Paramui istiyordu. Karsiliginda Allah’in
ne muradim varsa verecegini soylityordu. Cebimde, parmaklari-
min arasindaki elli kurusu gevirip dururken, “Keske postaneye
giderken gorseydim seni” diye diistindiim. Aklima iistisen sorular
cevapsiz kaliyordu. Allah bu kadina, “Sen insanlardan para iste,
ben karsiligini veririm,” demis olamazdi. “Ne muradim varsa..?”
Bu biiyiik bir vaatti. Bu teyzenin 6niinden gecip para veren her-
kes tiim sorunlarini ¢6zecekti. Benim muradim basitti aslinda:
Odemeli arayabilmek, eve dénmek ve mahallemdeki okula git-
mek. Kiiciik jeton almaya yetmeyen elli kurusumla bu isteklerin
karsilanamayacagini bilecek kadar egitimli bir ailenin ¢ocuguy-
dum. Ama biinyemi saran ¢aresizlik oradan ayrilmama izin ver-
miyordu. Babam yardimlagmanin 6nemi ile ilgili 6giit verirken,
“Fitre, zekat, sadaka, bagis, adina ne derseniz deyin, yaptiginiz
yardimlar size fazlasiyla ve mutlaka geri doner, bereketi artirir”
demisti.

“Nerelere daldin gittin guzuuum? Allah bahtini agik etsin,
seni annene ve babana bagislasin, benim de var senin gibi toru-
num, okutmaya ¢alistyorum ben de onu?”

Kendime geldim. Babamin séyledikleri, biraz korku, biraz
umut ve biraz da inangla elli kurusumu teyzenin nasirl avugla-
rina birakirken,
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“Parasiz yatiliya verme bari,” diye mirildanarak, sirtimda his-
settigim mavi bakislarla ranza ve kuru fasulyeye dogru yiirimeye
basladim.

Yemek yemedigim aklima geldi. Pansiyonun karsisinda sey-
rek ¢am agaglarinin arasinda, bir park oldugunu kafami kaldir-
digimda fark ettim. Parkin tam ortasindaki biifeden gelen tost
kokusu, beni kendine dogru ¢ekmeye basladi. Nasilsa arayip so-
ranim yoktu. Araylp sormak isteyen ben olmama ragmen onu
da yapamamistim. Parkin girisindeki takin tizerinde “Kurtulus
Parkina Hos Geldiniz” yaziyordu. Keske! dedim, kurtulabilsem
ben de buradan! Agaclara ¢akilmus, ¢atis1 ve yuvarlak bir girisi
olan ahsap kus yuvalarina, seri hareketlerle kuslar girip ¢ikiyor-
du. Kuslarin bile evi vardi. Benimse ranzama ulasmak icin hazir-
landigim, tek ¢entikli anahtarimla agilan soguk demir dolabima
gidene kadar ayagimdan ayakkabi ¢tkmiyordu. Ciplak ayakla ha-
liya basmay1 6zledigimi fark ettim. Annem stirekli “Basma ¢iplak

ayaginla yere!” derdi. Artik istesem de yillarca basamayacaktim.

SiLAH

Aclik bagimi dondiirmeye baslamisti. Pansiyonda ¢ikan kuru
fasulyeyi bile yiyebilirdim. Ama beni hipnotize etmis gibi kendine
¢eken bu tosttan yemek varken, iistelik karsiligini bile alamadan
bir kismini harcadigim paramdan biraz artmisken, agligimi kuru
fasulye ile harcamaya hig niyetim yoktu. Batma hazirlig1 yapan
aksam giinesi ortalig1 kizila kesmisti. Bir belediye gorevlisi, elinde
uzun sapli ¢ali siipiirgesi ile yerdeki ¢opleri ve diisen yapraklar:
stipiirerek parkin giin sonu temizligini yaptyordu. Aksam evine
gidecegini diistiniip kiskandim biraz ¢6p¢ii amcay1. Parkin diger
ucunda, kii¢iik kaleleri olan toprak zeminli minyatiir bir futbol
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sahasinda, patlak bir plastik topun pesinde bagrisarak kosan bir
grup ¢ocuk futbol oynuyordu. Futbol sahas1 mahallemdeki saha-
ya benziyordu. Magtan sonra evlere kosup, annelerimizden ikiser
dilim sal¢ali ekmek alarak tekrar sokaga dondiigtimiiz giinler gel-
di aklima. Ezan okunmaya basladi. Ezan, mahallemde eve girme
vaktinin gelmesi demekti. Annemin, “Oglum, ezan okundu, hadi
artik eve!” deme vaktiydi.

“Obiir Diinya” diye bir tabir vardi. “Obiir Diinya!” Sokak
oyunlarinda haksizhiga ugradigimizda, “Obiir Diinyada gorcen
oglum sen!” diye birbirimizi tehdit ederdik. Bir sokak kedisine
kotii davranan birini gordiigiimiizde, ‘Obiir Diinyada o da sana
yapacak aynisinr’ diyerek, degistirmeye giiciimiiziin yetmedigi
her haksizlikta, inandigimiz bu ilahi adalet kavramina sarilan saf
cocuklardik.

Bityiikler ise ezan okundugunda, bu Obiir Diinyada daha
konforlu bir hayat siirmek umuduyla camiye giderlerdi. Beni sa-
sirtan ise yaklastik¢a tost kokusunun arttig1 biifeci amcanin mii-
zigi kapatmasi oldu.

Ezan:

“Namaz vakti geldi, namaz kilacaklar gelsin,” diyordu.

Biifeci, namaza gitmiyordu ama camiye gidenlere duydugu
saygidan otlirit miizigi kapatmisti. Bence miizigi kapatmak ona
bir fayda saglamayacaktu.

Ezan:

“Tamam gelmeyin isterseniz, ama bari miizigi kapatin,” de-
miyordu.

Benim ise dnceligim, “Kag paraysa, kag para” diyerek cebim-
deki paraya kiyip, o salgali tosttan yiyebilmek, sonra da eve don-
menin yollarini aramakti. Hem din 6gretmeninin dedigine gore,
bize simdilik giinah yazilmiyordu. Din 6gretmeninin bunu nere-
den bildigini bilmiyordum.
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Futbol oynayan ¢ocuklar, magi bitirmis ve evlerine dagilmis-
t1. Copgll amca temizligini bitirmis ve evine gitmisti ve kuslar da
u¢may1 birakmis, aga¢ evlerine girmislerdi.

Biife, kare seklinde, dort tarafi pencereli, salon biiytikliigiin-
de, beton bir binayd1. Servis penceresinin 6niinde, beklerken kol-
larim1 yaslamaya yarayan mermer bir tezgah vardi. Camin 6niine
gelip iceriye bakmaya basladim. Biifeci, arkasi bana doniik, kiigiik
bir plastik pargasi ile tost makinesinin tizerinde biriken yanmis
yag, ekmek ve sal¢a kalintilarini kaziyarak makineyi temizliyordu.
Neredeyse bir ¢orba kasesini dolduracak kadar, katran gibi atik
¢tkmist1. Yaninda, kagidi yariya kadar styrilmis yarim paket mar-
garin vardi. Televizyonda, zengin bir ailenin mutfaginda, mutlu
bir annenin, sabirsizlanan ziippe ogluna taze bir dilim ekmege
stirerek verdigi margarinlerden degildi bu. Nedenini bilmesem
de bir gidaya giivenebilmek i¢in televizyonda reklamini gérmek
yeterliydi. Bunu gérmemistim. Margarinin yaninda, kapag: agik
bir cam kavanozda salca ve i¢ine batirilmis bir yag bigag: vardi.
Kavanozun kenarina konmus bir kag kara sinek, sal¢anin tadina
benden 6nce bakiyordu. I¢lerinden bir tanesi yeterince yedigin-
den dolay1 mi, yoksa tiim kavanozun sahibi oldugunu diisiinerek
menfaatgiliginden dolay1r m1 bilmiyorum, ellerini ovusturuyordu.
Sag tarafta kiiciik, beyaz, kenarlari yer yer kiiflenmis, ikili bir tez-
gah {stii ocakta, iki tane demlik fokurduyordu. Demlik aliimin-
yum, kapag ise kenarlar1 kirik, kirmizi giil desenli bir porselen
kapakti. Cok uzun siiredir kullanildig: beline kadar kararmis ol-
masindan anlagiliyordu. Kaynarken, tizerine oturmayan porselen
kapagin kenarindan tasan cay tozlar1 kurumus, yapisip kalmis-
t1. Parkin girisinde temizlik yapan ¢opg¢ii amca bu demligi yerde
gorse alip ¢ope atard.

Tezgahin altinda evimizin mutfagindaki gibi dolap ve ¢ekme-
ce yoktu. Tezgahin bir ucundan digerine ¢ekilerek ¢ivilere bag-
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lanmuis bir ip, ¢igekli kumastan dikilmis bir perdeyi tutmaya ya-
riyor, tezgah altinda duran malzemeleri orterek, s6ziim ona derli
toplu gériinmesini sagliyordu. Annem giymezdi ama yaz tatilin-
de koye, ziyarete gittigimiz teyzem giyerdi bu ¢icekli kumastan
dikilme salvari. Perde mi salvar kumasiydi, salvar m1 perdeden
dikilmisti bilemedim. Tek bildigim, bu perde {izerinden yolum
yine anneme ¢ikmusti...

Cay bardaklar1 ytkanmus, ikili ocagin yanina serilmis, rengi
aslinda mavi, ama kararmaktan mavi olduguna kimseyi ikna ede-
meyecek kadar pis bir el bezinin iizerine kapatilmist1. Ilk bakista
ince belli porselen gibi goriinen bardaklarin kiregli suda yikan-
malarindan dolay1 beyazlastiklar: zor anlagiliyordu. Dibinde gok
az ¢ay kalmus iki bardak, yitkanmis bardaklarin arasinda yer almak
i¢in temizlenmeyi bekliyordu. Babam, “Cayin en giizel yeri, son
yudumudur” derdi. Igilmedigine gore ¢ay1 kotilydii. Ama cayin
lezzeti, bardagin kenarina konmus, ellerini ovusturan karasinek
i¢in fark etmiyordu. Salga ile karnin1 doyurmus, giizel giizel i¢i-
yordu cayini. Bizim evde sinek olmazdi. Annemin “Sap sap” de-
digi plastik sinek silah1 vardi. Yeter ki konsun, elinden kurtulusu
yoktu bu menfaatgi karasinegin. Cay bardagina konan sinekten
kurdugum koprii bile anneme ¢ikiyordu.

As1l gercek, annemin aklimdan hi¢ ¢ikmamasiydi.

Duvarda tost makinesinin arkasinda, ahsap bir cerceve ve
icinde Arapga bir yazi vardi. Ne yazdigini anlamiyordum ama
kutsal oldugunu soyliiyorlardi. Yoksa cergeveletip asmazlardi.

Biifeci amca madem dindardi, neden daha fazla tost satarak
daha fazla para kazanabilmek igin camiye gitmiyordu? Madem
se¢imini yapmuisti, neden duvarina Arapga yazi asip, ezanda mii-
zigi kistyordu? Cay bardagina konup ellerini ovusturan karasinek
kadar menfaatgi biriydi bence biifeci amca.
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Tost makinesinin yanindaki plastik kutuda dilimlenmis su-
cuklar, resim defterimin sayfalarinin arasina, sayfalarin boyalar:
birbirine karigmasin diye konan kopya kagitlarini hatirlatmis-
t1 bana. Oysa annem sucuklar1 kalin kalin dograr, biifeci amca
gibi malzemeden ¢almazdi. Menfaatgi degildi ¢iinkii. Makinenin
temizligini bitiren biifeci amca bana dondiigiinde, gérdiim neye
benzedigini:

Hicbir seye!

“Ne istiyon?” dedi.

“Tost!”

“Neli?”

“Kag para?”

“Kagarli elli, sucuklu yetmis, karisik doksan...”

Bosuna aldigim jetonlardan sonra cebimdeki kalan kagit ve
bozuk paralar1 avucumda sikarken, bir tost igin beklemem gere-
ken siirenin yeni duruma gore ne kadar uzadigini hesaplamaya
calistyordum. Hesaplayamayinca nasilsa kagacagimi disiinerek,
matematigi biraktim. Ger¢i nereden nereye kacryordum ki? Ne
kovalayan vardi beni buradan, ne “Kag gel buraya!” diyen. Kendi
kendime kagiyordum.

“Karigik!”

“Salca olsun mu?”

Okumamistim ama babamuin kiitiiphanesinde gordiigiim “Si-
nekli Bakkal” kitab: geldi aklima. “Boyle miydi acaba?” diye dii-
sundiim.

“Evet!”

Makineye yan yana iki dilim ekmek koydu. Tezgahin altin-
daki gicekli perdeyi yana cekip agzi acik plastik bir kutu daha ¢i1-
kardi. Iginde bir kalip kagar peyniri vardi. “Bakalim kagar1 nasil
dilimleyecek” diye diisiiniiyordum ki, isaret ve bas parmag ile
kasarin tizerinden sogan zar1 gibi bir parca kasar alip ekmegin
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tizerine koydu. Meger kalip sandigim kasar da dilimliymis. Ka-
sarin iizerine kopya kagidi sucuklardan iki dilim atti. Kapak go-
revi gorecek olan diger ekmek dilimini alip iizerine kapatti. Tost
makinesinin kapagini indirdi. Biraz sonra kagidindan tuttugu
margarini ekmegimin {izerinde gezdirip kapag: tekrar indirdi.
Cizirdayan margarinin kokusu, kasar, sucuk ve sal¢a kokusuna
karist1. “En kotiisti margarin” diye diigiindiim. Cilinkii ona sinek
bile konmamusti. Arada kapag: kaldirip masa ile tostumu gevi-
riyordu. Sucuk dilimlerinin hemen arkasinda, bir su bardaginin
icine yerlestirilmis el biiytikligiindeki acik mavi, pembe ve yesil
renkli, sucuk ve kasar dilimlerinden geri kalir yani olmayan ince
kagitlar, pecete olmaliydi. Biifeci amca tostumu makineden masa
ile alip, elinde tutarken, diger elinin isaret parmagini yalayip pe-
cete olduklarindan haberi bile olmayan bu renkli kagitlarin oldu-
gu su bardagindan bir tane kagit ¢cekti ve tostumu arasina koyarak
uzatt: bana. Doksanda birini hak etmedigi parami verip tostumu
aldim. Goziime garpan en yakin banka oturdum. Kokusu bellegi-
me kazinan bu tostun, beni bekleyen giinlerde yedigim en giizel
yemeklerden biri olacagindan habersizdim.

Ezanin bittigini fark eden biifeci amca miizigi tekrar acti.
Karnimin aghigina yumruk atan bu tost yetmezmis gibi, ruhu-
mun agligina nester atan bu ses; soyadinin aksine aci, Ibrahim
Tatlisesti. Tostumdan ilk 1sir1g1 aldigimda Ibrahim amcanin sesi,
lokmami yutmama engel oldu:

“Dertler derya olmus, ben de bir sandal, devrilip batmisim,
yikilmisim ben!”

Salgali tostumdan aldigim 1sirik yanagimi sisirmis agzimda
beklerken, yine bogazim diigtimlenmisti. Sirtim biifeye dontikti.
Hava iyiden iyiye kararmisti. Karsimda pansiyonun yatakhane
1s1klar1 ates bocekleri gibi parliyordu. Pansiyon kelimesinin ben-
deki tek karsiligy; yazlar: bir haftaligina gittigimiz evden bozma,
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oda kahvalti motellerdi. Ama burasi? Yemek ya da oda degildi
eksik olan, ailemin burada olmamasi, bu pansiyonu goziimde,
“Ultra her sey hari¢” Bir pansiyon yapiyordu. Parkta biifeci amca,
ben ve biifenin karsisinda oturan, gece karasi gozlerini biifeye
dikmis, uzun dilini digariya sarkitarak hizli hizli nefes alan, koca
kulakli, kahverengi sokak kopeginden baska kimse kalmamuisti.
[k lokmam hala agzimda dylece bekliyor, ¢igneyemiyordum bile.
Aglamadan su tostu bitirip pansiyona gitme savasini kaybettim.
[brahim amca, buna izin vermedi.

“Dertler derya olmus,” derken biraktim kendimi. Ruhum da
agts, karnim da. Higkiriklara bogulurken, hala bu savasi kazanma-
ya calisiyordum. Aglamaya karsi koyamadim ama, higkiriklarin
arasinda ¢ok para verdigim tostumu sogutmamak igin 1siriklara
devam ederek bitirmeyi bagardim. Yenememistim, ama berabere
kalmistik. Daha acikli bir durum yasamadik¢a aglamayacaktim
artik. Biifeci amca beni fark etmemisti. Kopegin umurunda bile
degildi. Képek de biifeci amcanin umurunda degildi. Kapisinin
oniinde, bir umut yiyecek bir seyler bekleyen kopege, bir tekme
savurarak kovaladi. Asik suratli, yaptig1 pis tostu pahaliya satan,
kopegi de beni de umursamayan ve igeride tutmakta direndigim
g6z yaslarima, [brahim Tatlises ile sah ¢eken biifecinin, diikka-
ninin 1giklarini kapatip uzaklagmasini, bankta oturmus, elimde
tostumun son lokmasi ve yavaslayan higkiriklarim ile izlerken,
gliciimiin yetmedigi zamanlarda sarildigim ilahi silahimi dogrul-
tup, tetigi ¢ektim arkasindan:

“Obiir Diinyada aynisini sana da yapacaklar

Diinya, gilinese arkasini donmiis, gece olmustu. Gobeginde
bu lizumsuz biifeyi tutan koca parkta, karsimda oturmus, elim-
de tuttugum pembe kopya kagid1 pecetenin arasindaki tostumun
son lokmasina dikmis, “Hig yoktan iyidir” der gibi bakan kahve-
rengi kopek ve benden bagka kimse kalmamaisti. Bagim 6nde, sol

1”
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elimin bas ve isaret parmaklari ile aglamaya aligkin olmadigindan
agriyan gozlerimi ovustururken, diger elimde tuttugum lokmay:
kopegin oniine dogru attim. Kopek, yalnizligindan benim gibi
sikayetci olmadigy, caresiz, mutsuz olmadig: i¢in, kaygisizca yu-
tuverdi lokmay.

Sokak lambasinin aydinlattig1 bankta, altinda oturdugumuz
agacin iizerinden gelen bir ¢iglikla irkildik ikimiz de. Yukar1 bak-
tigimda ¢inar agacinin en alt dalina konan iri bir kedi biytiklii-
giindeki karga, seri hareketlerle bize, saga sola bakip duruyordu.
La Fontaine masallarindan bir sahnede gibi hissetmistim kendi-
mi. Kopek, ben ve karga. Etrafi kolagan eden karga, sanki bizi
izliyordu. Bir filmde goérmiistiim; yash bir kungfu ustasinin yetis-
tirdigi gen¢ adamy, ¢alisirken stirekli takip eden bir sahin, adamin
basinin iizerinde uguyordu. kungfu ustas: da adamin segilmis
olduguna inanip, dogru insani yetistirdigini diisiinerek, gururla
ince, uzun beyaz sakalini sivazliyordu. Bagimin iizerinden gitme-
yen bu kargaya baktikga, se¢ildigim hayatin ne oldugunu disiin-
mek, buna inanmak istemiyordum.

Ug dort dakikalik yiiriiyiis mesafesindeki pansiyon binasi,
ti¢ katly, kisa ve genis, 6n kapisi binay1 tam ortalamuis, on on iki
merdivenli, ruhsuz bir yapiydi. Ilkokulda ev resmi ¢iz dediklerin-
de ¢izdigim evler bile bahgesi, tulumbasi, 6niinde kosan, oynayan
¢ocuklar, kopek, tavuklar, olmazsa olmaz bir deresi ile daha hu-
zurluydu. Karanlikta seyrek yanan bir kag yatakhane ve 6n ka-
pinin 1siklar ile agzi agik bir canavara benziyordu. Beni arayan
soran var miyd1? Yoklugum fark ediliyor muydu? Hig bir fikrim
yoktu, bir kol saatim bile yoktu. Hava karardiginda babamin isten
donmiis olabilecegini, yemek yediklerini, agabeyim ile paylasti-
gim odami diistindiim. Evet, kagacaktim. Ertesi giin cumartesiydi,
okul da yoktu. Planin detayini son bir kag giindiir kendimi giiven-
de hissettigim tek yerde, ranzamda yapacaktim. Ayaga kalkmamla



Baris Bulut / Ranza 27

kopegin de kalkip ¢evremde bir tur attiktan sonra, yanimda yii-
riimeye baslamasi bir oldu. Karanlikta pansiyona dogru yiiriirken
6niimden yiiriiyor, arada durup etrafi seyrediyordu. Bir lokma
tostun hak ettiginden fazlasini gosterdigi bu sadakati, buruk bir
glilimseme ve sirtin1 biraz severek 6demeye ¢alistim. Pansiyonun
bahgesine geldigimde beni sag salim okulun bahgesine birakmis
olmanin vakar bakisi ile binaya girene kadar beni izledi.

CILLI

Isteksizce ¢iktigim ana merdivenlerden sonra kapidan gir-
dim. Aksam yemegi bitmek {izereydi. Yemekhaneye giren ¢ocuk-
lar oldugu gibi yemegini yemis ve genis alana gecip merdivenlere,
yatakhanelere dogru sohbet ederek ¢ikanlar da vardi. Tost, yeme-
ge kars1 koyacak kadar doyurmamuisti. Yari ag yar1 tok, yemekha-
neye donmeden merdivenlere yonelip yukariya ¢iktim. Ne dayak
yedigim ¢ocuklarla, ne de bu ¢ocuklarin dayak yedigi Kenan aga-
bey ile karsilagtim. Dolabim1 a¢tim, yapabilecegim baska hicbir
sey olmadig1 i¢in pijamalarimi giyip ranzama gitmek istiyordum.
Ne ayaklarimi yikayacak halim vardi, ne de dis firgalayacak. Git-
mek istedigim tek yer, ranzam ve battaniyemin altiydi. Dolap ka-
pagimi kapattigimda kapagin arkasinda duran ¢ocugu beklemi-
yordum. Istemsizce sigradim. Benden biraz uzun, turuncu sagli,
renkli gozlitydi. Cilliydi. Devletin verdigi mavi kumas pijamalari
ile elinde dis firgas1 bana bakiyordu. Bakislar1 beni korkutmadi,
diisman gibi ya da dolabimi ¢aki ile agacakmis gibi de degildi.
Oylece bakiyordu.

“Dis macunun var m1?,” dedi.

“Ben getirmemisim de yarin alacagim ama.”
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Cevap vermeden dolabimi agip dis macunumu uzattim. Fir-
¢asina macun siirerken sansin1 denemeye devam etti,

“Sen firgalamayacak misin?”

Utandim. Dis fircalamamak ayip gibi bir seydi. Sar1 disler,
kiigiik distiriiciiydii. Dis firgalama aligkanligim vardi. Belki dis
firgalamak az 6nce yedigim, diinyanin en sagliksiz ama en lezzetli
tostu olmasina ragmen, biifecinin beni Ibrahim Tatlises ile tetik-
ledigi an1 da temizlerdi. Hi¢ konusmayarak daha fazla sorunlu
goziikmemek i¢in,

“Firgalayacagim,” diyerek fircama macun siiriip dolabimi ka-
pattiktan sonra lavabolara dogru yiirtimeye bagladim.

“Ben Onur,” dedi.

“Ben de Ozan!”

Pansiyonun mevcudu kalabalik oldugu i¢in tuvaletler de ih-
tiyaci karsilayacak kadar genisti. Soldan itibaren koseyi donerek
dibe kadar devam eden lavabolar, sag tarafta yan yana on ka-
dar tuvalet kabini, ortada ise bir adam boyu yiiksekliginde, bir
tarafi dokuz on aynali lavabo, diger tarafi pisuvar olan uzun bir
duvar vardi. Ad1 diginda hi¢bir sey bilmedigim Onur’la bos gor-
diiglimiiz yan yana iki lavaboya yanasip dislerimizi fircalamaya
basladik. Sagimda benden bes alt1 yas biiyiik oldugunu tahmin
ettigim, uzun boylu, neredeyse bir zenci kadar esmer, kirpi gibi
saglari, kemerli burnuyla, hayli ¢irkin ve asik surath bir 6grenci,
beyaz askili atleti ve omuzuna attig1 kiictik bir havlu ile aynaya
iyice yaklagmus, sakal tiras1 oluyordu. Yetim degildim ama benim
daha titylim bitmemisti. Disimi fir¢alarken bu 6grencinin sakal
tiragi oldugunu izlemeye daldigimi, cocugun agir hareketlerle ji-
leti suratindan gekip, donuk bakislar, yar1 kopiiklii yliziinii bana
cevirdiginde fark ettim. Ben de dis fircalamaya devam ederken
kopikli agzim, saskin ve bosluga bakan gozlerimle 6niime don-
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diim. Cocuk da kafasin1 hafifce saga sola sallayip 6niine donerek
tiragina kaldig yerden devam etti. Sessizce anlagmigtik.

Ayaklarimizi da yikadiktan sonra dolaplarimiza dogru yii-
riimeye bagladik. Konugkan bir ¢ocuktu. Geleli iki hafta olmus.
Bana gore ortama daha ¢abuk alismus. Ilk geldigi giin o da be-
nim gibiymis. Alisirmisim. Beni iki giindiir gorityormus. Yemege
dogru diiriist gelmedigimi de biliyormus. Kavgay1 ve yedigim da-
yag1 bilmedigini konugmalarindan anlamistim. Ayni siniftaymi-
s1z. Sesi fisilt1 gibi geliyordu. En son ne dedigini duymadim. Iyi
geceler dileyip, ranzama dogru ytiriirken mahallemdeki arkadas-
larimi diigiindiim. Kagacagim i¢in burada bir arkadasa ihtiyacim
yoktu. Ranzama yattim. Temas ihtiyacimi, i¢inde kirgilly, yiin bir
battaniyenin oldugu beyaz nevresimi boynuma kadar ¢ekip, beni
sar1p sarmalamasina izin vererek gidermeye ¢alistim. Plan yap-
malrydim. Diistinebildigim plan, altinci sinif bir ¢ocuk igin film-
lere tas cikartacak 6l¢lide dahiyane bir plan degildi. Dolabimu ta-
mamen bosaltip, terminalden otobiise binecek ve eve gidecektim.
Evet, bu plan mantikliydi. Ertesi giin tiim bu kébusa son verecek
olmanin verdigi huzurla, aslinda kidbusun heniiz baglamadigin-
dan habersiz, ranzamin kucaginda uyuyakaldim.

RANZA BENIM ICIN KARARGAHTI...
PEMBE KREMA

Sabah, sorunlarimi ¢6zecek olmanin verdigi rahatlikla yata-
gimi diizelttim. Lavaboda saga sola bakmadan yiiziimii yikayip,
dislerimi fir¢aladiktan sonra giyindim. Kahvaltiya indim ve bos
buldugum bir masaya oturdum. Altisar kisilik masalarda sandal-
ye yerine; masalarin iki tarafina konulmus, tiger kisilik arkaliksiz,
demir aksamli, ahsap banklar vardi. Yemekhaneye giriste sag ta-
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rafta siyah beyaz bir televizyon, cam kenarinda on, duvar kena-
rinda onar masa ve arada koridor vardi. Giriste sol tarafta mut-
fak kapis1 ve igeride, koydeki teyzemin evinde gordiigiim kuzine
sobanin yedi sekiz kat1 biitytikliigiinde bir soba tizerinde biyitk
tencereler duruyordu. As¢ilarin kidemlisi Yagar amcanin, saglari,
pos biy1g1 ve bitisik kaglar1 beyazdi. Kiyafeti de hep beyazdi. Sa-
kal da biraksa tam bir aksakall: dede olacakti. Ama sevimli, bilge
dedelerin aksine, despot bir aksakalli dede olurdu, asik suratliydi
Yasar amca. Kahvaltida yemekhane girisine konulan biiyiik ek-
mek sepetinin basina iistisiir, yiyebilecegimiz kadar dilim ekmegi
avuglayip, bos buldugumuz yere otururduk. Masalarda, kazanda
yapilan caylarin kondugu ¢elik siirahiler ve birinde ac1 zeytin, di-
gerinde yagsiz tuzsuz yarim kalip peynirin oldugu iki kase bu-
lunurdu. Iki ii¢ giin peynir ve zeytin bir giin regel ve margarin
¢ikardi.

Gegtigim masadakiler,

“Karistirmak isteyenler buraya,” diye bagiriyordu.

Masada duran kaselerdeki regel ve margarini goriince, karis-
tirilmak istenen seyin bu iki gida oldugunu anlamak gii¢ olmadu.
Masam aninda karigtirmak isteyenlerle doldu. Telagenin arasinda
ayakta, elimde yag bigagim, 6niimde {i¢ dilim ekmek, motor yag:
kivamindaki, icinde hi¢ meyve tanesi olmayan, ne receli oldugu-
nu anlayamadigim pembe bir sivi ve diin aksam biifeci amcanin
tostumu yagladigi, sineklerin bile konmaya tenezziil etmedigi
margarinin bir an 6nce karigmasini, becerebilirsem ekmegime
stirtip doyabilmeyi planliyordum. Karsimdaki ¢ocuk, regel kase-
sini alip margarinin iizerine yarisini goz karar1 bosaltti. Bigagry-
la margarini ikiye boliip bir par¢asini kalan regele attig1 gibi, bir
eliyle kaseyi tutarken, diger eliyle tuttugu yag bicagini saplayip
karistirmaya basladi. Basta patlamis misir gibi sekilsiz bir hal alan
margarin, recelle karistik¢a bir ka¢ dakika icinde seker pembesi
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bir krema kivamina gelerek daha yenilebilir bir goriiniime kavus-
tu. Masamdaki bes cift a¢ goz kaselere dikilmis, sabirsiz bes elde
tutulan yag bicaklari ile, nezaket, sira beklemek gibi medeni ta-
virlarin, a¢ kalmak anlamina gelecegini haber veriyordu. Kaseler
masalara kondugu anda baglayan bicak savasi arasinda iki dilim
ekmegime siirebilecek kadar krema alabildim. Son dilim kuru ek-
megimi de gelik bardagimdaki ¢ayima batirip mideye indirdim.
Yetmisti.

Sira planimi uygulamaya gelmisti. Yukariya ¢iktim, dolabi-
m1 ag1p esyalarimi ¢antama tepistirmeye basladim. Kiigiik spor
cantam dolunca, diger ¢cantama da kalan malzemelerimi ite kaka
teptim. Diger canta, plastik sap1 ve ¢it ¢ith kilidi olan biiyiik bir
Stimerbank posetiydi. Plastik sapinin kenarindan ayrilmaya bas-
lamisti. Icimde ait oldugum yere dénecek olmanin sevinci ile
yakalanma korkusu garpistyor, bu da beni daha ¢ok endiselen-
diriyordu. Normal sartlar altinda bir ayrilis olmadig i¢in kim-
seyle vedalasmak aklima gelmedi. Diin aksam tanistigim Onur,
ortalarda gériinmiiyordu. Ayrica beni ispiyonlayabilirdi. Kenan
agabey, bir tesekkiirii hak ediyordu ama bir daha goriismeyecegi-
miz i¢in nasilsa ylizlesmeyecektik.

BIR CUVAL TUGLA

Cantalarim c¢ok agir degildi. Cogunlugu kiyafetti. Bir defter
kitap, kirtasiye malzemem yoktu. Babam onlar1 da devletin vere-
cegini diisiinerek, sadece bir defter ve bir kalem almist1. Bahgeye
¢ikmak icin agag1 indigimde, merdivenin basinda, bahgede fut-
bol oynayan ve onlari seyreden bir grup ¢ocugu izledim bir siire.
Kimi kumas pantolonunun altina spor ayakkab:i giymis, kimi
esofmanin altina kundura giymis, ailesi tarafindan okutulsun
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diye devlet babaya teslim edilmis fakir ¢ocuklardi. Genis bah-
ceyi gecip okulun disina ¢iktim. Yolun hemen karsisinda kendi
aralarinda sohbet eden iig seyyar satic1 duruyordu. Agilir ayagin
tizerine yerlestirilmis, piknik sepeti gibi iki tarafi kapakli beyaz
bir sandikta lahmacun; ti¢ tekerlekli, mavi renkli, camekan seyyar
arabada halka tatlilar1 ve yine tekerlekli, tizeri brandali, sakiz ve
cekirdek satan yasli amcanin beyaz arabasi. En gengleri lahma-
cuncuydu. Ellerini, beline bagladig1 beyaz 6nliigiiniin biiyiik cep-
lerine sokmus, anlattig1 konunun en heyecanli yerinde bir elini
cikarip sallayarak konuyu pekistiriyordu. Halka tatlici amca, be-
yaz giir saglari, zift gibi kara derisi ile tipk: bir fotograf negatifine
benziyordu. Seyrek dislerini gostere gostere siritarak dinliyordu
lahmacuncunun anlattiklarini. Giilmek herkese yakisir diyorlar-
di ama bu amcaya gergekten yakismiyordu. Her an bir kotiilik
yapmaya hazir bir giiliisii vardi. Cekirdek¢i amca ise en yaslila-
riydi. Dede demek daha dogruydu. Arabasinda biiytik bir naylon
poset icerisinde siyah ¢ekirdek ve 6lgii kabi olarak ince belli bir
cay bardag vardi. Bir kag ¢esit sakiz, beyaz leblebi ve gazete ka-
gitlarindan yapilmis kiilahlar1 vardi. Diikkanini diizenliyor, lah-
macuncunun anlattiklarini dinlemiyordu. Bence ya duymuyor ya
da anlamiyordu. Bu panayir yeri saticilar bir agik hava lokantasi
gibiydi. Lahmacunun tizerine tath ve eglencelik ¢ekirdek. Miiste-
rileri ise parasiz yatili ¢cocuklariydi. Lahmacun ¢ok giizel koku-
yordu ama cebimdeki, beni eve gotiirmesini umdugum kit paraya
kiyacak kadar degildi. Benim biiyiik planlarim vardi. Ustelik az
once ikisi pembe kremals, biri sade ti¢ dilim ekmegi mideye in-
dirmek agligimi bir nebze kesmisti.

Yanlarindan gecip, biifeci amcanin oldugu Kurtulus Parkina
girmeden, toprak yoldan terminale dogru yiiriimeye bagladim.
Diin aksam tostumu paylastigim kopek beni unutmamisti. Arka
ayaklari tizerinde yaylanarak ve kuyrugunu sallayarak ¢evremde



