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RANZA

Barış Bulut





ÖN SÖZ

Kelimeler doğru kullanıldığında anahtardır. Gülümsetebilir, 
ağlatabilir, ikna edebilir. Sakinleştirebilir, iyileştirebilir ya da 
katil edebilir. Kelimelere dikkat edilmelidir. Çocukluğumdan 
beri okuduğum her kitabın kafamda toplu iğne ucu kadar bir 

delik açıp, içeriye ışık sızacağını bir büyüğüm söylemiş ve bana 
bir kitap hediye etmişti. 

Bu kitap, yaklaşık otuz beş yıldır okuduklarımdan süzüldü.
Bizi biz eden amansız sevdam, sevgili eşim, 

Tuba German BULUT’a
ve

Benden kalemi ile desteğini esirgemeyen, çalışmak hayattır 
düsturu ve tükenmek bilmez enerjisiyle etrafını etkisi altına alan 

eniştem Feridun ÇİL’e şükranlarımı sunarım.





Annem örgüsünü örerken, babam elinde katlanmış bir gaze-
te ile içeriye girerek, “Aferin benim oğluma, parasız yatılı okulu 
kazandın” dediğinde, siyah beyaz televizyonumuzdaki, saçları 
geriye taralı, üst cebinde ne renk olduğunu anlayamadığım bir 
karanfil olan takım elbiseli adam, kucağındaki kediyi severken,

“Ailesi ile vakit geçirmeyen bir adam, asla gerçek bir adam 
olamaz,” diyordu.

On bir yaşında teslim edildiğim yatılı okulun pansiyon mer-
divenlerinde babamla vedalaşırken anlamıştım; parasız yatılıyı 
kazandığımda neleri kaybettiğimi.

Babama kalsa gülümsüyordum arkasından bakarken, oysa 
gözlerime baksa görecekti korktuğumu. Aynada dişlerime bak-
mak gibiydi, ağzımı kulaklarıma kadar germeye çalışmak gibiydi, 
zoraki ve samimiyetten uzak, korku doluydu. Gerçek, gözlerim-
deydi. Şarkı vardı öyle, “Gözler kalbin aynasıdır.”

Pansiyon merdivenlerinde sırıtarak bakarken, koyu renk ta-
kım elbisesi içinde yürüdükçe uzaklaşan ve küçücük kalan ba-
bam, köşeyi dönüp gözden kaybolduğunda, babamın aslında 
“Çare” olduğunu o an anlamıştım. Merdivenlerde kalakaldığım, 
içeriye girmeye korktuğum okul “Çaresiz Yatılı Okulu’ydu.”
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Bahçeye mi inmeliyim? Geri dönüp yukarı mı çıkmalıyım bi-
lemedim. Buna bile karar veremeyecek durumdaydım. Hayatım-
da hiç karar vermemiştim. Hayatım dediğim; beş yaşımdan ön-
cesini hatırlamadığım için hepsi topu topu altı yıllık bir hayat…

Takım elbisem takım değildi. Kruvaze ceketim lacivert, pan-
tolonum griydi. Ellerimi cebime soktum, çıkardım, göğsüm-
de kenetledim, çözdüm. Merdivende dikilmiş, ellerim iki yana 
sarkmış, gözlerim, babamın gözden kaybolduğu köşede, öylece 
kalakalmıştım. Sonsuza kadar orada bekleyemezdim. İstemsizce 
babamın gözden kaybolduğu köşeye arkamı, pansiyonun ana gi-
rişine yüzümü dönüp, ilk basamağa attığım adım; on bir yaşında, 
tek başıma, bir buçuk metre boyumla, hayatın göbeğine attığım 
ilk adımdı. Benim için büyük, insanlık içinse önemsiz bir adım.

Üç sene boyunca yaşayacağım maceralara gebe pansiyona 
girdiğimde aldığım koku, anne kokusundan açılan boşluğu dol-
duruveren, hayatım boyunca peşimi bırakmayacak olan kapuska 
kokusuydu. Adı kadar havalı olmayan bu kış yemeğinin kokusu 
“Doğa boşluk kabul etmez küçüğüm, hoş geldin” dercesine ciğer-
lerime doluvermişti.

Üst kata çıkıp dolabımın başına geldim. Merdivenlerin bi-
timindeki geniş boşluktan sonra iki tarafa ayrılan koridorların 
duvar dipleri büyük, haki, demir dolaplarla doluydu. Pijamaları-
mı giydikten sonra, yeni evim, ranzamda, yorganı başıma çekip 
saklanmak, biraz da ağlamak istiyordum. Yemek yemeyecektim. 
Kapuska kokusuna direndim. Koridor, tanımadığım üst sınıf öğ-
rencilerin gürültüsüyle doluydu. 

Dolabımın önünde film seyreder gibi etrafı izlemeye daldım. 
Omuzunda havlusu ile bağıra bağıra türkü söyleyerek lavaboya 
giden biri, dolabının başında üzerini değiştirirken sohbet eden 
çocuklar, koridorda yürüyenler, koşanlar, yabancı bir şehrin ma-
hallesinde gibi hissettirmişti.
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Babam dolap kilidim için ucuza kaçmıştı. Anahtarımda tek 
çentik vardı. Pijamalarımı giyip dolabımı kapattım. Arkamı dön-
düğümde bir metre önümde duran ikisi sakallı, üç çocuk bana 
bakıyordu. Konuşmuyorlar, arada birbirlerine bakıp, başlarıyla 
beni göstererek gülümsüyorlardı. Sevecen bir gülümseme değildi 
bu. Ben de susmuş, öylece bekliyordum başıma gelecekleri. Kork-
muştum, belli etmemek için çok çabalıyordum. Boğazım kuru-
muştu. Ortadaki ufak boylu olan avucunda sakladığı küçük bir 
çakıyı çıkararak üzerime doğru gelmeye başladı. Ödüm kopmuş-
tu. Kenara çekildim. Çakısını dolabımın kilidine sokup çevirerek 
açtı. Dolap kapağım, “Buyurun arkadaşlar, bu fakirin çalınacak 
pek bir şeyi yok,” dercesine gıcırdayarak açıldı. Ufaklık bana dö-
nüp, “Burada hırsız çoktur!” diyerek sessizliği bozdu. 

Yutkundum, o yaşa kadar özendiğim, taklit etmeye çalıştığım 
ve o anda yanımda olmasına fazlasıyla ihtiyaç duyduğum ağabe-
yimden öğrendiğim bir iki beylik laf geçti aklımdan. 

Ağabeyim; ağır, mahallede söz sahibi, caydırıcı gücü yüksek 
ve korumacıydı. Atasözü kabul komisyonunda, ağabeyimi tanısa-
lar ve öfkesini hesaba katsalardı, “Öfkeyle kalkan, zararla oturur” 
sözünü kabul ettiklerinde, “Ama bazıları var ki, öfkeyle kalkarsa, 
zararla oturtur” derlerdi. Kahramanımdı. Ağabeylik kanında var-
dı, ben beş yaşımda, ağabeyim beşinci sınıftayken, okulun çocuk 
bahçesinden beni kovmak isteyen beşinci sınıftan iki çocuğu söz-
leriyle döverek korumuştu beni.

“Tapulu malın mı lan?” demişti çocuklardan biri.
“Evet,” dedi ağabeyim.
“Göster lan tapusunu!”
Baş parmağını işaret ve orta parmağının arasına sokup, hor-

monlu, küçük bir patatese benzeyen tombul eli ile “Al!” demesi, 
çocuklarda gerçekten çocuk bahçesinin tapusunu göstermiş gibi 
bir etki yapmış, ikna etmişti. Dönüp gitmelerini, hemen arkada, 
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zincirli salıncakta sallanırken, sırıtarak izlemiştim. Ama şimdi 
uzaktaydı. Toparlayamadım, ne kadar çabalasam da korkumu 
kontrol edemiyordum. Cesaretimi toparlamaya çalıştım. Arala-
rından geçerek dolap kapağımı sertçe kapatırken, “Benim çalına-
cak bir şeyim yok!” diyebildim sadece. 

Sözümü söylemiştim ama ağabeyim gibi caydırıcı olamadığı-
mı hissediyordum. Korkmuş gibi durmuyorlardı. Arkamı dolabı-
ma verip, sıradaki hamleyi beklerken, nasıl olduğunu bile anla-
yamadan, kendimi bu üç çocuğun arasında ilk gerçek dayağımı 
yerken buldum. Halbuki, ranzama gidip ağlamak için fazladan 
bir sebebe ihtiyacım yoktu. Ağabeyimin artık yanımda olamaya-
cağını bir örnekle pekiştirmişti bu arkadaşlar. Kendimi, zırhını 
çıkarıp kılıç savaşına giren bir asker gibi hissediyordum. Yerde 
kıvrılmış, kollarımı başıma siper etmiş, ayaklarımı karnıma çek-
miş bekliyordum. Gittiklerini, tekmelerin bitmesi ve uzaklaşan 
seslerinden anladım. 

“Çalınacak bir şeyi yokmuş, bak! Laflara bak!”
“Bu yeni yetmeler öldürecek beni.”
“Artis!”
Yere oturup dolabıma sırtımı verdim. Kanayan burnumu 

silerken hâlâ ranzama ulaşamadan ağlamamanın mücadelesini 
veriyordum. “Neden kimse karışmadı? Neden ayırmadılar?” diye 
düşünürken, etrafta az önceki kalabalıktan kimsenin kalmadığı-
nı fark ettim. Bu boşluktan faydalanıp doğruldum. Başım önde, 
gözlerimi kocaman açıp ağlamamaya çalışarak yatakhaneye doğ-
ru yürümeye başladım. İki kapı geçtikten sonra, benim için plan-
lanan yatakhanenin, soldan ilk ranzasına ulaştım. Alt kat bana 
düşmüştü. Anne kokusunun yerini zapt eden kapuska gibi anne 
kucağının yerini, beni yıllarca koynunda taşıyacak, sırlarımı tu-
tacak, göz yaşlarımı saklayacak olan ranzam almıştı. Doğanın, 
boşluğa tahammülü yoktu.
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RANZA BENİM İÇİN SIĞINAKTI

Ağlamaya doyduktan sonra, hafif morarmış elmacık kemiği-
mi ovalarken, hayatımın ilk kararını ranzamda verdim: Kaçacak-
tım…

OLMUYOR

Sabah, pansiyonla aynı bahçede bulunan okulun önünde, 
öğrenciler sıraya girmiş, sınıflara gitmeyi bekliyordu. Herkes 
bağırarak konuşuyor, kimileri itişiyor, şakalaşıyor, kimse yerin-
de durmuyordu. Sanki herkes birbirini tanıyor, bir tek ben ya-
bancıymışım gibi bir hissiyat içinde sınıfımı, 6-H’yi arıyordum. 
Sormadan öğrenemeyeceğimi anladım. Gözüme kestirdiğim ilk 
çocuğa, “6-H burası mı?” diye sordum.

Çocuğu kızdıran ses tonum muydu, sorma şeklim mi, bakış-
larım mı, bilemedim. 

“Adam gibi sor lan!” demesi, daha dün akşam dayak yememe 
rağmen, ağabeyime öykünüp, fıdıl boyumla “Eyvallah” demeyi 
bilmeyen ruhum, yine boyumdan büyük laflar ettirdi bana.

“6-H neresi diye sordum, nasıl soracağımı sormadım!”
Beni tepeden tırnağa süzüp, başını tehditkâr sallarken,
“Sınıfta görüşürüz,” dedi bu yarma sınıf arkadaşım. 
Meğer aynı sınıftaymışız. Peşine takıldığım sınıfımın öğren-

cileri ile yürümeye başladık. Sınıfa girip benim olup olmadığına 
bakmadan çantamı en öndeki sıraya koyarak geri döndüğümde 
gördüğüm şey, suratıma doğru gelen bir yumruk oldu. Gafil av-
lanmıştım, yoksa hallederdim diyemedim, yoksa da halledemez-
dim. Çocuk yarmaydı. En azından bu sefer ayırmışlardı. 
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	 Bir ton daha koyulttuğum mor gözümle akşamı edene 
kadar işlenen dersler, kuru gürültüden başka bir şey değildi. Ben 
dersimi dün akşam almıştım.

Dersten sonra pansiyona gittiğimde yatakhanemin bulun-
duğu katın geniş merdiven boşluğu dün akşamın aksine tıklım 
tıklım dolu, bir o kadar da gürültülüydü. Karşılıklı iki grup, ba-
ğırarak konuşuyorlardı. Gelir gelmez, tepeden tırnağa kavga ol-
muştum. En azından bu sefer durum benlik değildi. Büyük bir 
kavganın diplomatik kriz eşiğine denk gelmiştim. Kavga öncesi 
bağırışmalar, küfürleşmeler havayı iyice ısıtmıştı. Kendime duvar 
diplerindeki boşluklardan yer açmaya çalışıp, “Bugünkü payımı 
aldım ben beyler, bana dokunmayın da yiyin birbirinizi” diye dü-
şünürken,  sonradan tanıyacağım, uzun boylu, iri yapılı, kumral, 
çekik gözlü, duruşu ile etrafa güven veren Kenan ağabey, beni ko-
lumdan tuttuğu gibi bu kalabalığın ortasına getirdi. Neye uğradı-
ğımı şaşırmıştım. Aklımdan bu koca kalabalığın benimle ne ilgisi 
olabileceği geçerken, Kenan ağabey, görüntüsüne yakışan gür sesi 
ile “Bunlar mı lan seni dövenler?” diyerek durumu açıklığa ka-
vuşturdu. 

Meğer durum benlikmiş! Kenan ağabeyin kürek gibi eli en-
semde, dün akşam dolabımın başında, ezik anahtarım sebebiyle 
tanıştığım üç arkadaş karşımda duruyordu. Arkamızda ise “Hadi! 
Bir an önce başlasın artık!” diye sabırsızlanan, parasız yatılının 
parasız askerleri vardı. Az önceki gürültüden eser kalmadı. Göz 
göze geldiğim ufaklık ile bakıştığımız on saniye boyunca, karar 
vermeye çalıştığım konu, “Evet” dersem Kenan ağabeyin her za-
man yanımda olamayacağı, “Hayır” dersem öz ağabeyimden gör-
düklerime ters düşüp, dönüşü olmayan bir korkaklık yoluna adım 
atmış olacağımdı. Korkmak, ağlamak, dayak yemekten daha kö-
tüydü. Aslında Kenan ağabey de biliyordu karşımda duran ço-
cukların dün akşamın aktörleri olduğunu, ama ringte zil sesi gibi 
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bir başlatıcıya ihtiyaç vardı. O zil sesi de benim cevabım olacaktı. 
Dişlerimi sıktım, çene kemiklerimin çıkıntı yaptığının ve ucuz 
anahtarımla dalga geçen ufaklığın gözlerine diktiğim bakışları-
mın keskin olduğunun farkındaydım. Üstelik bu sefer arkamda 
Kenan ağabey ve yumruklarını sıkmış sabırsızlanan bir grup da 
vardı. Sesim Kenan ağabey gibi gür ve tok çıksın istiyordum ama 
öyle olmadığı gibi uzun boylu ya da yapılı olmadığımdan olacak, 
zaten bende Kenan ağabeyde durduğu gibi durmadı.

“EVET!”

Kenan ağabeyin ensemdeki elinin beni kenara itmesi, ufaklı-
ğın yanında duran ağabeylerinin uzun boylu ve sakallı olanının 
tam suratının ortasına kapatması, arkamızdaki sabırsız ekibin 
karşımızdaki kalabalığa bir savaş filmindeki ordunun düşman 
saflarına karışmaları gibi saldırmaları aynı anda oldu. Vurdu-
ğu çocuk, sırt üstü suya atlamış gibi kalabalıkta kayboldu. Çizgi 
filmlerde yaşanan kavgalar toz duman içinde canlandırılırken, 
oradan dışarı çıkmayı başaran karakter gibi attım kendimi dışarı-
ya. On on beş saniye kadar süren bu kanlı sopalı kavgayı Cema-
lettin ağabeyin koridoru inleten sesi durdurdu. 

“Nooluyo Laayn!”
Cemalettin ağabey, görünüşte pansiyonunu hademesiydi ama 

aynı zamanda herkesin ağabeyi, pansiyonun polisi, koruması, 
sanki sahibiydi. Gece veya gündüz, her an her köşeden karşımı-
za çıkabilirdi. Nereden, ne zaman, nasıl geldiğini kimsenin anla-
yamadığı bir hayalet gibiydi. Çok uzun boyluydu. Kenan ağabey 
bile yanında küçük bir çocuk gibi kalıyordu. Masmavi gözleri, 
kirli sakalı, öndeki eksik dişi ile nasıl bakarsan öyle görünen re-
simlerdeki gibi, hem korkunç hem komikti.
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Kalabalığın ortasına dalarak grubu birbirinden ayırdı. Sanı-
rım daha önce de bu tür kavgalar yaşanmış olacak ki disiplin ku-
rulu, failler, soruşturma gibi adli olaylar yaşanmadı. Yatakhane-
min kapsının önüne kadar gelmiş, içeriye girmemiştim. Arkamı 
kapıya verip, Cemalettin ağabeyin sert bakışları altında, burnu-
nun kanını silen, kafasını, kolunu tutarak, kimin neresi acıyorsa, 
orasını ovuşturarak dağılan kalabalığı izliyordum. Kalabalığın 
içinde tüm bu yaşananlara sebep ufaklıkla göz göze geldik. Duda-
ğı patlamış, kaşı ceviz gibi şişmişti. Görüş alanımda herkes bula-
nık, bir tek ufaklık netti. Uzaklaşmaya devam ederken bakışları-
mız hâlâ kilitliydi. Onda benim kim olduğumu anlamaya çalışan 
kafası karışmış bir bakış, bende intikamın meyvesi bir tebessüm 
vardı. Yatakhaneme gidip ranzama uzandım. Bu sefer yorganı 
kafama çekip ağlamadım. Ellerimi ensemde kenetledim. Bu ür-
kütücü kalabalıkta daha ikinci günde kendime hacmim kadar bir 
yer açmıştım. Bu kavga benim için yapılmış bir savaş gibiydi. Bir 
filmde duymuştum, “İntikam soğuk yenir” diyorlardı ama benim 
sıcağı sıcağına yediğim bu yemek, akşam yemeğinde payıma dü-
şen nohutun yerini almıştı. Gerekçeleri ne olursa olsun, evden, 
koruyucu meleklerimden uzakta benim hissettiğim, sahiplenilme 
duygusuydu, doğa bir boşluk daha kapatmıştı.

Mutluluğum uzun sürmemişti. Aşağı yukarı her orta halli aile 
çocuğunun hayalini süsleyen, alt katta yatan için güvende hisset-
tiren ranza, sanırım beraberinde getirdiklerinden dolayı o kadar 
çekici gelmiyordu. Az önceki kalabalık dağılmış, ışıklar kapatıl-
mıştı. Koridordan uğultu şeklinde gelen üst sınıfların sohbetin-
den başka ses çıkmıyordu. Az önce yaşanan kavganın muhase-
besini yapıyorlardı. Bense kendi dertlerime dönmüştüm. En bü-
yüğü aile özlemiydi. Evden şehirlerarası otobüs ile bir buçuk saat 
uzaklıkta olmama rağmen, babam beni öylece bırakıp giderken, 
bir ay sonra beni ziyarete geleceğini söyleyerek bir miktar para 
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bırakmıştı. Çok gibi gelen paramı otuza böldüğümde, bir tane 
tost yemek için üç gün para harcamamam gerektiğini anlayınca, 
moralim daha da bozulmuştu. 

	 O dönemde evlere telefon bağlanması çok lükstü. Hele 
tuşlu telefon, mucizeydi. Evdekilerin sesini bile duyamazken, 
“Gelin, beni alın buradan,” demek hayaldi. Ama babamın çalıştığı 
devlet dairesinin telefonunu biliyordum. Babam bir not kağıdına 
yazıp bana vermiş, sıkışırsam aramamı tembihlemişti. Kaçmadan 
önce, kısıtlı parama kıyıp küçük bir jeton almaya karar verdim. 
Öyle ya, benden günah gitmesi lazımdı. Küçük jeton süresi, her 
şeyi anlatmaya yetmeyeceği için derdimi özetleyecek cümleyi bile 
bulmuştum: 

“Olmuyor baba!”

  
KÜÇÜK JETON

Ertesi gün, kimseye bakmadan, kimseyle konuşmadan geçip 
oturduğum sırada, dersler bitene kadar babamın gelip beni ala-
cağı anın hayalini kurdum. Dersler biter bitmez soluğu, sora sora 
bulduğum postanede aldım. Veznede oturan, yakın gözlüklü, be-
yaz seyrek saçlı amcadan bir küçük jeton alıp telefona koştum. 
Tuşlara, elimdeki küçük kağıda bakarak telaşla basmaya başla-
dım. Veznedeki amcanın yakın gözlüklerinin üzerinden beni 
izlediğini hissediyordum. Telefona babam çıkacak sanıyordum, 
başka bir adam çıktı. 

“Babamla görüşebilir miyim acaba?”
“Baban kim çocuğum?”
Haklıydı adam. Orası iş yeriydi. Söyledim. 
“Bi dakka!” Adam yine haklı çıktı. Bir dakika bekletti beni. 

Beklediğim en uzun süreydi.
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Adam tekrar:
“Alo” dediğinde, ezik küçük jetonum “Tıngırts!” diye devletin 

cebine düşüverdi. Paramın üçte biri gitmişti. Ahizeyi yerine ta-
kıp, amcaya döndüm. Bir şey diyemeden bakakaldım. Gözlerim 
dolu, dişlerim sıkı, bir jeton daha istemeye cesaretim yoktu. An-
lamıştı durumu. Dönüp çıkmak üzereyken,

“Ödemeli arayalım mı babanı,” diye sordu.
Olduğum yerde geri döndüm,
“Nasıl?” diye merakla bağırdım.
“Bana numarayı vericen, ben arayıp ödemeli, yani garşı öde-

meli görüşmek istediğini söyleyecem, gabul ederlerse arayacağız, 
parasını da onlar ödeyecek, etmezlerse, arama ücretini de senden 
alırım.”

Bu yaşta bir kumar oynamadığım kalmıştı. Yine yüksek sesle:
“Arayalım!” dedim, neden kabul etmesin babam? Hemen ka-

bul eder, hemen de gelir ve beni buradan alır.
Tüm gün canı sıkıldığı her halinden belli olan amca, ağır ha-

reketlerle telefon numarasının yazılı olduğu kağıdı önüne koydu. 
Gözü, yakın gözlüklerinin arkasından kağıda bakarken, hemen 
yanında duran, yeşil renkli, köy ekmeği büyüklüğündeki, çevir-
meli telefonun el yordamıyla bulduğu ahizesini kaldırıp kulağı-
na dayadı. Her tuş çevirişinde dönüp kağıda bakıyordu. Hele o 
sıfırı çevirişi! Kafam da o daire ile beraber dönüyordu. Nihayet 
hem babamla hem de bedava görüşecek olmanın, yaşadığım bu 
kâbusun bitecek olmasının verdiği heyecanla, parmak uçlarımı 
çenemden biraz daha yüksek olan vezne camının önüne daya-
mış, ayak parmak uçlarımda yükselip yaylanıyordum. Amca ise 
benim heyecanımın aksine, bir bukalemunun kararsız adımları 
kadar yavaş hareket ediyordu. Aramayı başardıktan sonra dinle-
diğim otuz saniyelik konuşmasından, babamla konuşamadığını 
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anlamıştım. Karşı taraf, beni aramanın bedelini ödemeyi kabul 
etmemişti. Amca:

“Gusura galma yeğen! Gabul etmedi it oğlu!  N’apsın? O da 
benim gibi garıban mamur!” dedi. 

Sesini suyun altından duyar gibiydim. Boğuk boğuk konuşu-
yordu. Kaybettiğim kumar için de ödeme yapınca, bir küçük jeton 
param daha gitti. Ellerim cebimde çıktım dışarı. Postane merdi-
venlerinden ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim olmadığı 
halde inerken, aklıma en son geçirdiğimiz kurban bayramı geldi. 
Babam, bu işlerden hiç anlamadığı için komşumuzun yardımıy-
la aldığı kurbanlık koçun kesilmesini, annemin tüm itirazlarına 
rağmen benim de görmem gerektiğini söylemiş ve izletmişti. 
Şimdi izlemezsem büyüdüğümde zorlanırmışım. Halbuki şimdi 
de zorlanmamıştım. Hatta, “Et ne zaman pişer?” diye sorduğum-
da, annem ve ağabeyim bana uzaylıymışım gibi bakmışlardı. 

Ama asıl aklıma gelen babama sorduğum soruydu. Koçu ke-
serlerken üç ayağını bağlamışlardı. Babama:

“Baba! Koçun bir ayağını bağlamayı unuttular,” dediğimde, 
babam saçımı okşarken,

“Hayır, o hayvanı tamamen çaresiz bırakmamak, çırpınması-
na müsaade etmek için,” demişti.

“Elim kolum bağlı,” dedikleri sanırım böyle bir şeydi. Ellerim 
ayaklarım bağlanmış gibi çırpınmama bile müsaade edilmemiş 
gibiydim. 

“Allah! Gurban olduğum Allah, ne muradın varsa versin yav-
rııım!”

Kaldırımda yürürken hemen önümden gelen ses, beni gerçek 
zamana döndürdü. Duvar dibine bağdaş kurmuş yaşlı bir kadın, 
üzerinde üst üste giyilmiş basma etekler, başında Şener Şen’in iz-
lemeye doyamadığım “Züğürt Ağa” filminde başına sardığı tür-
den bir baş örtüsü, kirden mi güneşten mi anlaşılamayan kapkara 
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ve damarlı elleri, kırışık yüzünün aksine, yaşlılığın değiştireme-
diği, gökyüzü mavisi gözleri ile avuç içini bana doğru uzatmış 
bakıyordu. Bu, filmlerde gördüğüm büyücü kadınlara benzeyen 
teyzenin mavi gözlerine takılıp, konuşmadan bakmaya başladım. 
Teyze rahatsız olmuştu. Sağa sola bakıp tekrar bana döndü. Ses-
sizliği bozan ben oldum. 

“Ne?”
“Allah dırnağına daş değirmesin yavrıım, işini gücünü rast 

getirsin.”
Avucu hâlâ havadaydı. Paramı istiyordu. Karşılığında Allah’ın 

ne muradım varsa vereceğini söylüyordu. Cebimde, parmakları-
mın arasındaki elli kuruşu çevirip dururken, “Keşke postaneye 
giderken görseydim seni” diye düşündüm. Aklıma üşüşen sorular 
cevapsız kalıyordu. Allah bu kadına, “Sen insanlardan para iste, 
ben karşılığını veririm,” demiş olamazdı. “Ne muradım varsa..?” 
Bu büyük bir vaatti. Bu teyzenin önünden geçip para veren her-
kes tüm sorunlarını çözecekti. Benim muradım basitti aslında: 
Ödemeli arayabilmek, eve dönmek ve mahallemdeki okula git-
mek. Küçük jeton almaya yetmeyen elli kuruşumla bu isteklerin 
karşılanamayacağını bilecek kadar eğitimli bir ailenin çocuğuy-
dum. Ama bünyemi saran çaresizlik oradan ayrılmama izin ver-
miyordu. Babam yardımlaşmanın önemi ile ilgili öğüt verirken, 
“Fitre, zekat, sadaka, bağış, adına ne derseniz deyin, yaptığınız 
yardımlar size fazlasıyla ve mutlaka geri döner, bereketi artırır” 
demişti. 

“Nerelere daldın gittin guzuuum? Allah bahtını açık etsin, 
seni annene ve babana bağışlasın, benim de var senin gibi toru-
num, okutmaya çalışıyorum ben de onu.”

Kendime geldim. Babamın söyledikleri, biraz korku, biraz 
umut ve biraz da inançla elli kuruşumu teyzenin nasırlı avuçla-
rına bırakırken,
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“Parasız yatılıya verme bari,” diye mırıldanarak, sırtımda his-
settiğim mavi bakışlarla ranza ve kuru fasulyeye doğru yürümeye 
başladım.

Yemek yemediğim aklıma geldi. Pansiyonun karşısında sey-
rek çam ağaçlarının arasında, bir park olduğunu kafamı kaldır-
dığımda fark ettim. Parkın tam ortasındaki büfeden gelen tost 
kokusu, beni kendine doğru çekmeye başladı. Nasılsa arayıp so-
ranım yoktu. Arayıp sormak isteyen ben olmama rağmen onu 
da yapamamıştım. Parkın girişindeki takın üzerinde “Kurtuluş 
Parkına Hoş Geldiniz” yazıyordu. Keşke! dedim, kurtulabilsem 
ben de buradan! Ağaçlara çakılmış, çatısı ve yuvarlak bir girişi 
olan ahşap kuş yuvalarına, seri hareketlerle kuşlar girip çıkıyor-
du. Kuşların bile evi vardı. Benimse ranzama ulaşmak için hazır-
landığım, tek çentikli anahtarımla açılan soğuk demir dolabıma 
gidene kadar ayağımdan ayakkabı çıkmıyordu. Çıplak ayakla ha-
lıya basmayı özlediğimi fark ettim. Annem sürekli “Basma çıplak 
ayağınla yere!” derdi. Artık istesem de yıllarca basamayacaktım.

SİLAH

Açlık başımı döndürmeye başlamıştı. Pansiyonda çıkan kuru 
fasulyeyi bile yiyebilirdim. Ama beni hipnotize etmiş gibi kendine 
çeken bu tosttan yemek varken, üstelik karşılığını bile alamadan 
bir kısmını harcadığım paramdan biraz artmışken, açlığımı kuru 
fasulye ile harcamaya hiç niyetim yoktu. Batma hazırlığı yapan 
akşam güneşi ortalığı kızıla kesmişti. Bir belediye görevlisi, elinde 
uzun saplı çalı süpürgesi ile yerdeki çöpleri ve düşen yaprakları 
süpürerek parkın gün sonu temizliğini yapıyordu. Akşam evine 
gideceğini düşünüp kıskandım biraz çöpçü amcayı. Parkın diğer 
ucunda, küçük kaleleri olan toprak zeminli minyatür bir futbol 
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sahasında, patlak bir plastik topun peşinde bağrışarak koşan bir 
grup çocuk futbol oynuyordu. Futbol sahası mahallemdeki saha-
ya benziyordu. Maçtan sonra evlere koşup, annelerimizden ikişer 
dilim salçalı ekmek alarak tekrar sokağa döndüğümüz günler gel-
di aklıma. Ezan okunmaya başladı. Ezan, mahallemde eve girme 
vaktinin gelmesi demekti.  Annemin, “Oğlum, ezan okundu, hadi 
artık eve!” deme vaktiydi. 

“Öbür Dünya” diye bir tabir vardı. “Öbür Dünya!” Sokak 
oyunlarında haksızlığa uğradığımızda, “Öbür Dünya’da görcen 
oğlum sen!” diye birbirimizi tehdit ederdik. Bir sokak kedisine 
kötü davranan birini gördüğümüzde, ‘Öbür Dünya’da o da sana 
yapacak aynısını’ diyerek, değiştirmeye gücümüzün yetmediği 
her haksızlıkta, inandığımız bu ilahi adalet kavramına sarılan saf 
çocuklardık. 

Büyükler ise ezan okunduğunda, bu Öbür Dünya’da daha 
konforlu bir hayat sürmek umuduyla camiye giderlerdi. Beni şa-
şırtan ise yaklaştıkça tost kokusunun arttığı büfeci amcanın mü-
ziği kapatması oldu. 

Ezan:
“Namaz vakti geldi, namaz kılacaklar gelsin,” diyordu. 
Büfeci, namaza gitmiyordu ama camiye gidenlere duyduğu 

saygıdan ötürü müziği kapatmıştı. Bence müziği kapatmak ona 
bir fayda sağlamayacaktı. 

Ezan:
“Tamam gelmeyin isterseniz, ama bari müziği kapatın,” de-

miyordu. 
Benim ise önceliğim, “Kaç paraysa, kaç para” diyerek cebim-

deki paraya kıyıp, o salçalı tosttan yiyebilmek, sonra da eve dön-
menin yollarını aramaktı. Hem din öğretmeninin dediğine göre, 
bize şimdilik günah yazılmıyordu. Din öğretmeninin bunu nere-
den bildiğini bilmiyordum.
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Futbol oynayan çocuklar, maçı bitirmiş ve evlerine dağılmış-
tı. Çöpçü amca temizliğini bitirmiş ve evine gitmişti ve kuşlar da 
uçmayı bırakmış, ağaç evlerine girmişlerdi. 

Büfe, kare şeklinde, dört tarafı pencereli, salon büyüklüğün-
de, beton bir binaydı. Servis penceresinin önünde, beklerken kol-
larımı yaslamaya yarayan mermer bir tezgah vardı. Camın önüne 
gelip içeriye bakmaya başladım. Büfeci, arkası bana dönük, küçük 
bir plastik parçası ile tost makinesinin üzerinde biriken yanmış 
yağ, ekmek ve salça kalıntılarını kazıyarak makineyi temizliyordu. 
Neredeyse bir çorba kasesini dolduracak kadar, katran gibi atık 
çıkmıştı. Yanında, kağıdı yarıya kadar sıyrılmış yarım paket mar-
garin vardı. Televizyonda, zengin bir ailenin mutfağında, mutlu 
bir annenin, sabırsızlanan züppe oğluna taze bir dilim ekmeğe 
sürerek verdiği margarinlerden değildi bu. Nedenini bilmesem 
de bir gıdaya güvenebilmek için televizyonda reklamını görmek 
yeterliydi. Bunu görmemiştim. Margarinin yanında, kapağı açık 
bir cam kavanozda salça ve içine batırılmış bir yağ bıçağı vardı. 
Kavanozun kenarına konmuş bir kaç kara sinek, salçanın tadına 
benden önce bakıyordu. İçlerinden bir tanesi yeterince yediğin-
den dolayı mı, yoksa tüm kavanozun sahibi olduğunu düşünerek 
menfaatçiliğinden dolayı mı bilmiyorum, ellerini ovuşturuyordu. 
Sağ tarafta küçük, beyaz, kenarları yer yer küflenmiş, ikili bir tez-
gah üstü ocakta, iki tane demlik fokurduyordu. Demlik alümin-
yum, kapağı ise kenarları kırık, kırmızı gül desenli bir porselen 
kapaktı. Çok uzun süredir kullanıldığı beline kadar kararmış ol-
masından anlaşılıyordu. Kaynarken, üzerine oturmayan porselen 
kapağın kenarından taşan çay tozları kurumuş, yapışıp kalmış-
tı. Parkın girişinde temizlik yapan çöpçü amca bu demliği yerde 
görse alıp çöpe atardı. 

Tezgahın altında evimizin mutfağındaki gibi dolap ve çekme-
ce yoktu. Tezgahın bir ucundan diğerine çekilerek çivilere bağ-
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lanmış bir ip, çiçekli kumaştan dikilmiş bir perdeyi tutmaya ya-
rıyor, tezgah altında duran malzemeleri örterek, sözüm ona derli 
toplu görünmesini sağlıyordu. Annem giymezdi ama yaz tatilin-
de köye, ziyarete gittiğimiz teyzem giyerdi bu çiçekli kumaştan 
dikilme şalvarı. Perde mi şalvar kumaşıydı, şalvar mı perdeden 
dikilmişti bilemedim. Tek bildiğim, bu perde üzerinden yolum 
yine anneme çıkmıştı...

Çay bardakları yıkanmış, ikili ocağın yanına serilmiş, rengi 
aslında mavi, ama kararmaktan mavi olduğuna kimseyi ikna ede-
meyecek kadar pis bir el bezinin üzerine kapatılmıştı. İlk bakışta 
ince belli porselen gibi görünen bardakların kireçli suda yıkan-
malarından dolayı beyazlaştıkları zor anlaşılıyordu. Dibinde çok 
az çay kalmış iki bardak, yıkanmış bardakların arasında yer almak 
için temizlenmeyi bekliyordu. Babam, “Çayın en güzel yeri, son 
yudumudur” derdi. İçilmediğine göre çayı kötüydü. Ama çayın 
lezzeti, bardağın kenarına konmuş, ellerini ovuşturan karasinek 
için fark etmiyordu. Salça ile karnını doyurmuş, güzel güzel içi-
yordu çayını. Bizim evde sinek olmazdı. Annemin “Şap şap” de-
diği plastik sinek silahı vardı. Yeter ki konsun, elinden kurtuluşu 
yoktu bu menfaatçi karasineğin. Çay bardağına konan sinekten 
kurduğum köprü bile anneme çıkıyordu. 

Asıl gerçek, annemin aklımdan hiç çıkmamasıydı.
Duvarda tost makinesinin arkasında, ahşap bir çerçeve ve 

içinde Arapça bir yazı vardı. Ne yazdığını anlamıyordum ama 
kutsal olduğunu söylüyorlardı. Yoksa çerçeveletip asmazlardı.

Büfeci amca madem dindardı, neden daha fazla tost satarak 
daha fazla para kazanabilmek için camiye gitmiyordu? Madem 
seçimini yapmıştı, neden duvarına Arapça yazı asıp, ezanda mü-
ziği kısıyordu? Çay bardağına konup ellerini ovuşturan karasinek 
kadar menfaatçi biriydi bence büfeci amca.
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Tost makinesinin yanındaki plastik kutuda dilimlenmiş su-
cuklar, resim defterimin sayfalarının arasına, sayfaların boyaları 
birbirine karışmasın diye konan kopya kağıtlarını hatırlatmış-
tı bana. Oysa annem sucukları kalın kalın doğrar, büfeci amca 
gibi malzemeden çalmazdı. Menfaatçi değildi çünkü. Makinenin 
temizliğini bitiren büfeci amca bana döndüğünde, gördüm neye 
benzediğini:

Hiçbir şeye! 
“Ne istiyon?” dedi.
“Tost!”
“Neli?”
“Kaç para?”
“Kaşarlı elli, sucuklu yetmiş, karışık doksan…”
Boşuna aldığım jetonlardan sonra cebimdeki kalan kağıt ve 

bozuk paraları avucumda sıkarken, bir tost için beklemem gere-
ken sürenin yeni duruma göre ne kadar uzadığını hesaplamaya 
çalışıyordum. Hesaplayamayınca nasılsa kaçacağımı düşünerek, 
matematiği bıraktım. Gerçi nereden nereye kaçıyordum ki? Ne 
kovalayan vardı beni buradan, ne “Kaç gel buraya!” diyen. Kendi 
kendime kaçıyordum.

“Karışık!”
“Salça olsun mu?”
Okumamıştım ama babamın kütüphanesinde gördüğüm “Si-

nekli Bakkal” kitabı geldi aklıma. “Böyle miydi acaba?” diye dü-
şündüm.

“Evet!”
Makineye yan yana iki dilim ekmek koydu. Tezgahın altın-

daki çiçekli perdeyi yana çekip ağzı açık plastik bir kutu daha çı-
kardı. İçinde bir kalıp kaşar peyniri vardı. “Bakalım kaşarı nasıl 
dilimleyecek” diye düşünüyordum ki, işaret ve baş parmağı ile 
kaşarın üzerinden soğan zarı gibi bir parça kaşar alıp ekmeğin 
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üzerine koydu. Meğer kalıp sandığım kaşar da dilimliymiş. Ka-
şarın üzerine kopya kağıdı sucuklardan iki dilim attı. Kapak gö-
revi görecek olan diğer ekmek dilimini alıp üzerine kapattı. Tost 
makinesinin kapağını indirdi. Biraz sonra kağıdından tuttuğu 
margarini ekmeğimin üzerinde gezdirip kapağı tekrar indirdi. 
Cızırdayan margarinin kokusu, kaşar, sucuk ve salça kokusuna 
karıştı. “En kötüsü margarin” diye düşündüm. Çünkü ona sinek 
bile konmamıştı. Arada kapağı kaldırıp maşa ile tostumu çevi-
riyordu. Sucuk dilimlerinin hemen arkasında, bir su bardağının 
içine yerleştirilmiş el büyüklüğündeki açık mavi, pembe ve yeşil 
renkli, sucuk ve kaşar dilimlerinden geri kalır yanı olmayan ince 
kağıtlar, peçete olmalıydı. Büfeci amca tostumu makineden maşa 
ile alıp, elinde tutarken, diğer elinin işaret parmağını yalayıp pe-
çete olduklarından haberi bile olmayan bu renkli kağıtların oldu-
ğu su bardağından bir tane kağıt çekti ve tostumu arasına koyarak 
uzattı bana. Doksanda birini hak etmediği paramı verip tostumu 
aldım. Gözüme çarpan en yakın banka oturdum. Kokusu belleği-
me kazınan bu tostun, beni bekleyen günlerde yediğim en güzel 
yemeklerden biri olacağından habersizdim. 

Ezanın bittiğini fark eden büfeci amca müziği tekrar açtı. 
Karnımın açlığına yumruk atan bu tost yetmezmiş gibi, ruhu-
mun açlığına neşter atan bu ses; soyadının aksine acı, İbrahim 
Tatlıses’ti. Tostumdan ilk ısırığı aldığımda İbrahim amcanın sesi, 
lokmamı yutmama engel oldu:

“Dertler derya olmuş, ben de bir sandal, devrilip batmışım, 
yıkılmışım ben!”

Salçalı tostumdan aldığım ısırık yanağımı şişirmiş ağzımda 
beklerken, yine boğazım düğümlenmişti. Sırtım büfeye dönüktü. 
Hava iyiden iyiye kararmıştı. Karşımda pansiyonun yatakhane 
ışıkları ateş böcekleri gibi parlıyordu. Pansiyon kelimesinin ben-
deki tek karşılığı; yazları bir haftalığına gittiğimiz evden bozma, 
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oda kahvaltı motellerdi. Ama burası? Yemek ya da oda değildi 
eksik olan, ailemin burada olmaması, bu pansiyonu gözümde, 
“Ultra her şey hariç” Bir pansiyon yapıyordu. Parkta büfeci amca, 
ben ve büfenin karşısında oturan, gece karası gözlerini büfeye 
dikmiş, uzun dilini dışarıya sarkıtarak hızlı hızlı nefes alan, koca 
kulaklı, kahverengi sokak köpeğinden başka kimse kalmamıştı. 
İlk lokmam hâlâ ağzımda öylece bekliyor, çiğneyemiyordum bile. 
Ağlamadan şu tostu bitirip pansiyona gitme savaşını kaybettim. 
İbrahim amca, buna izin vermedi. 

“Dertler derya olmuş,” derken bıraktım kendimi. Ruhum da 
açtı, karnım da. Hıçkırıklara boğulurken, hâlâ bu savaşı kazanma-
ya çalışıyordum. Ağlamaya karşı koyamadım ama, hıçkırıkların 
arasında çok para verdiğim tostumu soğutmamak için ısırıklara 
devam ederek bitirmeyi başardım. Yenememiştim, ama berabere 
kalmıştık. Daha acıklı bir durum yaşamadıkça ağlamayacaktım 
artık. Büfeci amca beni fark etmemişti. Köpeğin umurunda bile 
değildi. Köpek de büfeci amcanın umurunda değildi. Kapısının 
önünde, bir umut yiyecek bir şeyler bekleyen köpeğe, bir tekme 
savurarak kovaladı. Asık suratlı, yaptığı pis tostu pahalıya satan, 
köpeği de beni de umursamayan ve içeride tutmakta direndiğim 
göz yaşlarıma, İbrahim Tatlıses ile şah çeken büfecinin, dükka-
nının ışıklarını kapatıp uzaklaşmasını, bankta oturmuş, elimde 
tostumun son lokması ve yavaşlayan hıçkırıklarım ile izlerken, 
gücümün yetmediği zamanlarda sarıldığım ilahi silahımı doğrul-
tup, tetiği çektim arkasından:

“Öbür Dünya’da aynısını sana da yapacaklar!”
Dünya, güneşe arkasını dönmüş, gece olmuştu. Göbeğinde 

bu lüzumsuz büfeyi tutan koca parkta, karşımda oturmuş, elim-
de tuttuğum pembe kopya kağıdı peçetenin arasındaki tostumun 
son lokmasına dikmiş, “Hiç yoktan iyidir” der gibi bakan kahve-
rengi köpek ve benden başka kimse kalmamıştı. Başım önde, sol 
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elimin baş ve işaret parmakları ile ağlamaya alışkın olmadığından 
ağrıyan gözlerimi ovuştururken, diğer elimde tuttuğum lokmayı 
köpeğin önüne doğru attım. Köpek, yalnızlığından benim gibi 
şikayetçi olmadığı, çaresiz, mutsuz olmadığı için, kaygısızca yu-
tuverdi lokmayı. 

Sokak lambasının aydınlattığı bankta, altında oturduğumuz 
ağacın üzerinden gelen bir çığlıkla irkildik ikimiz de. Yukarı bak-
tığımda çınar ağacının en alt dalına konan iri bir kedi büyüklü-
ğündeki karga, seri hareketlerle bize, sağa sola bakıp duruyordu. 
La Fontaine masallarından bir sahnede gibi hissetmiştim kendi-
mi. Köpek, ben ve karga. Etrafı kolaçan eden karga, sanki bizi 
izliyordu. Bir filmde görmüştüm; yaşlı bir kungfu ustasının yetiş-
tirdiği genç adamı, çalışırken sürekli takip eden bir şahin, adamın 
başının üzerinde uçuyordu. kungfu ustası da adamın seçilmiş 
olduğuna inanıp, doğru insanı yetiştirdiğini düşünerek, gururla 
ince, uzun beyaz sakalını sıvazlıyordu. Başımın üzerinden gitme-
yen bu kargaya baktıkça, seçildiğim hayatın ne olduğunu düşün-
mek, buna inanmak istemiyordum. 

Üç dört dakikalık yürüyüş mesafesindeki pansiyon binası, 
üç katlı, kısa ve geniş, ön kapısı binayı tam ortalamış, on on iki 
merdivenli, ruhsuz bir yapıydı. İlkokulda ev resmi çiz dediklerin-
de çizdiğim evler bile bahçesi, tulumbası, önünde koşan, oynayan 
çocuklar, köpek, tavuklar, olmazsa olmaz bir deresi ile daha hu-
zurluydu. Karanlıkta seyrek yanan bir kaç yatakhane ve ön ka-
pının ışıkları ile ağzı açık bir canavara benziyordu. Beni arayan 
soran var mıydı? Yokluğum fark ediliyor muydu? Hiç bir fikrim 
yoktu, bir kol saatim bile yoktu. Hava karardığında babamın işten 
dönmüş olabileceğini, yemek yediklerini, ağabeyim ile paylaştı-
ğım odamı düşündüm. Evet, kaçacaktım. Ertesi gün cumartesiydi, 
okul da yoktu. Planın detayını son bir kaç gündür kendimi güven-
de hissettiğim tek yerde, ranzamda yapacaktım. Ayağa kalkmamla 
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köpeğin de kalkıp çevremde bir tur attıktan sonra, yanımda yü-
rümeye başlaması bir oldu. Karanlıkta pansiyona doğru yürürken 
önümden yürüyor, arada durup etrafı seyrediyordu. Bir lokma 
tostun hak ettiğinden fazlasını gösterdiği bu sadakati, buruk bir 
gülümseme ve sırtını biraz severek ödemeye çalıştım. Pansiyonun 
bahçesine geldiğimde beni sağ salim okulun bahçesine bırakmış 
olmanın vakar bakışı ile binaya girene kadar beni izledi. 

ÇİLLİ

İsteksizce çıktığım ana merdivenlerden sonra kapıdan gir-
dim. Akşam yemeği bitmek üzereydi. Yemekhaneye giren çocuk-
lar olduğu gibi yemeğini yemiş ve geniş alana geçip merdivenlere, 
yatakhanelere doğru sohbet ederek çıkanlar da vardı. Tost, yeme-
ğe karşı koyacak kadar doyurmamıştı. Yarı aç yarı tok, yemekha-
neye dönmeden merdivenlere yönelip yukarıya çıktım. Ne dayak 
yediğim çocuklarla, ne de bu çocukların dayak yediği Kenan ağa-
bey ile karşılaştım. Dolabımı açtım, yapabileceğim başka hiçbir 
şey olmadığı için pijamalarımı giyip ranzama gitmek istiyordum. 
Ne ayaklarımı yıkayacak halim vardı, ne de diş fırçalayacak. Git-
mek istediğim tek yer, ranzam ve battaniyemin altıydı. Dolap ka-
pağımı kapattığımda kapağın arkasında duran çocuğu beklemi-
yordum. İstemsizce sıçradım. Benden biraz uzun, turuncu saçlı, 
renkli gözlüydü. Çilliydi. Devletin verdiği mavi kumaş pijamaları 
ile elinde diş fırçası bana bakıyordu. Bakışları beni korkutmadı, 
düşman gibi ya da dolabımı çakı ile açacakmış gibi de değildi. 
Öylece bakıyordu. 

“Diş macunun var mı?,” dedi. 
“Ben getirmemişim de yarın alacağım ama.” 
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Cevap vermeden dolabımı açıp diş macunumu uzattım. Fır-
çasına macun sürerken şansını denemeye devam etti,

“Sen fırçalamayacak mısın?”
Utandım. Diş fırçalamamak ayıp gibi bir şeydi. Sarı dişler, 

küçük düşürücüydü. Diş fırçalama alışkanlığım vardı. Belki diş 
fırçalamak az önce yediğim, dünyanın en sağlıksız ama en lezzetli 
tostu olmasına rağmen, büfecinin beni İbrahim Tatlıses ile tetik-
lediği anı da temizlerdi. Hiç konuşmayarak daha fazla sorunlu 
gözükmemek için,

“Fırçalayacağım,” diyerek fırçama macun sürüp dolabımı ka-
pattıktan sonra lavabolara doğru yürümeye başladım. 

“Ben Onur,” dedi. 
“Ben de Ozan!”
Pansiyonun mevcudu kalabalık olduğu için tuvaletler de ih-

tiyacı karşılayacak kadar genişti. Soldan itibaren köşeyi dönerek 
dibe kadar devam eden lavabolar, sağ tarafta yan yana on ka-
dar tuvalet kabini, ortada ise bir adam boyu yüksekliğinde, bir 
tarafı dokuz on aynalı lavabo, diğer tarafı pisuvar olan uzun bir 
duvar vardı. Adı dışında hiçbir şey bilmediğim Onur’la boş gör-
düğümüz yan yana iki lavaboya yanaşıp dişlerimizi fırçalamaya 
başladık. Sağımda benden beş altı yaş büyük olduğunu tahmin 
ettiğim, uzun boylu, neredeyse bir zenci kadar esmer, kirpi gibi 
saçları, kemerli burnuyla, hayli çirkin ve asık suratlı bir öğrenci, 
beyaz askılı atleti ve omuzuna attığı küçük bir havlu ile aynaya 
iyice yaklaşmış, sakal tıraşı oluyordu. Yetim değildim ama benim 
daha tüyüm bitmemişti. Dişimi fırçalarken bu öğrencinin sakal 
tıraşı olduğunu izlemeye daldığımı, çocuğun ağır hareketlerle ji-
leti suratından çekip, donuk bakışları, yarı köpüklü yüzünü bana 
çevirdiğinde fark ettim. Ben de diş fırçalamaya devam ederken 
köpüklü ağzım, şaşkın ve boşluğa bakan gözlerimle önüme dön-
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düm. Çocuk da kafasını hafifçe sağa sola sallayıp önüne dönerek 
tıraşına kaldığı yerden devam etti. Sessizce anlaşmıştık. 

Ayaklarımızı da yıkadıktan sonra dolaplarımıza doğru yü-
rümeye başladık. Konuşkan bir çocuktu. Geleli iki hafta olmuş. 
Bana göre ortama daha çabuk alışmış. İlk geldiği gün o da be-
nim gibiymiş. Alışırmışım. Beni iki gündür görüyormuş. Yemeğe 
doğru dürüst gelmediğimi de biliyormuş. Kavgayı ve yediğim da-
yağı bilmediğini konuşmalarından anlamıştım. Aynı sınıftaymı-
şız. Sesi fısıltı gibi geliyordu. En son ne dediğini duymadım. İyi 
geceler dileyip, ranzama doğru yürürken mahallemdeki arkadaş-
larımı düşündüm. Kaçacağım için burada bir arkadaşa ihtiyacım 
yoktu.  Ranzama yattım. Temas ihtiyacımı, içinde kırçıllı, yün bir 
battaniyenin olduğu beyaz nevresimi boynuma kadar çekip, beni 
sarıp sarmalamasına izin vererek gidermeye çalıştım. Plan yap-
malıydım. Düşünebildiğim plan, altıncı sınıf bir çocuk için film-
lere taş çıkartacak ölçüde dahiyane bir plan değildi. Dolabımı ta-
mamen boşaltıp, terminalden otobüse binecek ve eve gidecektim. 
Evet, bu plan mantıklıydı. Ertesi gün tüm bu kâbusa son verecek 
olmanın verdiği huzurla, aslında kâbusun henüz başlamadığın-
dan habersiz, ranzamın kucağında uyuyakaldım.

RANZA BENİM İÇİN KARARGÂHTI…

PEMBE KREMA

Sabah, sorunlarımı çözecek olmanın verdiği rahatlıkla yata-
ğımı düzelttim. Lavaboda sağa sola bakmadan yüzümü yıkayıp, 
dişlerimi fırçaladıktan sonra giyindim. Kahvaltıya indim ve boş 
bulduğum bir masaya oturdum. Altışar kişilik masalarda sandal-
ye yerine; masaların iki tarafına konulmuş, üçer kişilik arkalıksız, 
demir aksamlı, ahşap banklar vardı. Yemekhaneye girişte sağ ta-
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rafta siyah beyaz bir televizyon, cam kenarında on, duvar kena-
rında onar masa ve arada koridor vardı. Girişte sol tarafta mut-
fak kapısı ve içeride, köydeki teyzemin evinde gördüğüm kuzine 
sobanın yedi sekiz katı büyüklüğünde bir soba üzerinde büyük 
tencereler duruyordu. Aşçıların kıdemlisi Yaşar amcanın, saçları, 
pos bıyığı ve bitişik kaşları beyazdı. Kıyafeti de hep beyazdı. Sa-
kal da bıraksa tam bir aksakallı dede olacaktı. Ama sevimli, bilge 
dedelerin aksine, despot bir aksakallı dede olurdu, asık suratlıydı 
Yaşar amca. Kahvaltıda yemekhane girişine konulan büyük ek-
mek sepetinin başına üşüşür, yiyebileceğimiz kadar dilim ekmeği 
avuçlayıp, boş bulduğumuz yere otururduk. Masalarda, kazanda 
yapılan çayların konduğu çelik sürahiler ve birinde acı zeytin, di-
ğerinde yağsız tuzsuz yarım kalıp peynirin olduğu iki kase bu-
lunurdu. İki üç gün peynir ve zeytin bir gün reçel ve margarin 
çıkardı. 

Geçtiğim masadakiler,
“Karıştırmak isteyenler buraya,” diye bağırıyordu. 
Masada duran kaselerdeki reçel ve margarini görünce, karış-

tırılmak istenen şeyin bu iki gıda olduğunu anlamak güç olmadı. 
Masam anında karıştırmak isteyenlerle doldu. Telaşenin arasında 
ayakta, elimde yağ bıçağım, önümde üç dilim ekmek, motor yağı 
kıvamındaki, içinde hiç meyve tanesi olmayan, ne reçeli olduğu-
nu anlayamadığım pembe bir sıvı ve dün akşam büfeci amcanın 
tostumu yağladığı, sineklerin bile konmaya tenezzül etmediği 
margarinin bir an önce karışmasını, becerebilirsem ekmeğime 
sürüp doyabilmeyi planlıyordum. Karşımdaki çocuk, reçel kase-
sini alıp margarinin üzerine yarısını göz kararı boşalttı. Bıçağıy-
la margarini ikiye bölüp bir parçasını kalan reçele attığı gibi, bir 
eliyle kaseyi tutarken, diğer eliyle tuttuğu yağ bıçağını saplayıp 
karıştırmaya başladı. Başta patlamış mısır gibi şekilsiz bir hal alan 
margarin, reçelle karıştıkça bir kaç dakika içinde şeker pembesi 
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bir krema kıvamına gelerek daha yenilebilir bir görünüme kavuş-
tu. Masamdaki beş çift aç göz kaselere dikilmiş, sabırsız beş elde 
tutulan yağ bıçakları ile, nezaket, sıra beklemek gibi medeni ta-
vırların, aç kalmak anlamına geleceğini haber veriyordu. Kaseler 
masalara konduğu anda başlayan bıçak savaşı arasında iki dilim 
ekmeğime sürebilecek kadar krema alabildim. Son dilim kuru ek-
meğimi de çelik bardağımdaki çayıma batırıp mideye indirdim. 
Yetmişti. 

Sıra planımı uygulamaya gelmişti. Yukarıya çıktım, dolabı-
mı açıp eşyalarımı çantama tepiştirmeye başladım. Küçük spor 
çantam dolunca, diğer çantama da kalan malzemelerimi ite kaka 
teptim. Diğer çanta, plastik sapı ve çıt çıtlı kilidi olan büyük bir 
Sümerbank poşetiydi. Plastik sapının kenarından ayrılmaya baş-
lamıştı. İçimde ait olduğum yere dönecek olmanın sevinci ile 
yakalanma korkusu çarpışıyor, bu da beni daha çok endişelen-
diriyordu. Normal şartlar altında bir ayrılış olmadığı için kim-
seyle vedalaşmak aklıma gelmedi. Dün akşam tanıştığım Onur, 
ortalarda görünmüyordu. Ayrıca beni ispiyonlayabilirdi. Kenan 
ağabey, bir teşekkürü hak ediyordu ama bir daha görüşmeyeceği-
miz için nasılsa yüzleşmeyecektik.

BİR ÇUVAL TUĞLA

Çantalarım çok ağır değildi. Çoğunluğu kıyafetti. Bir defter 
kitap, kırtasiye malzemem yoktu. Babam onları da devletin vere-
ceğini düşünerek, sadece bir defter ve bir kalem almıştı. Bahçeye 
çıkmak için aşağı indiğimde, merdivenin başında, bahçede fut-
bol oynayan ve onları seyreden bir grup çocuğu izledim bir süre. 
Kimi kumaş pantolonunun altına spor ayakkabı giymiş, kimi 
eşofmanın altına kundura giymiş, ailesi tarafından okutulsun 
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diye devlet babaya teslim edilmiş fakir çocuklardı. Geniş bah-
çeyi geçip okulun dışına çıktım. Yolun hemen karşısında kendi 
aralarında sohbet eden üç seyyar satıcı duruyordu. Açılır ayağın 
üzerine yerleştirilmiş, piknik sepeti gibi iki tarafı kapaklı beyaz 
bir sandıkta lahmacun; üç tekerlekli, mavi renkli, camekan seyyar 
arabada halka tatlıları ve yine tekerlekli, üzeri brandalı, sakız ve 
çekirdek satan yaşlı amcanın beyaz arabası. En gençleri lahma-
cuncuydu. Ellerini, beline bağladığı beyaz önlüğünün büyük cep-
lerine sokmuş, anlattığı konunun en heyecanlı yerinde bir elini 
çıkarıp sallayarak konuyu pekiştiriyordu. Halka tatlıcı amca, be-
yaz gür saçları, zift gibi kara derisi ile tıpkı bir fotoğraf negatifine 
benziyordu. Seyrek dişlerini göstere göstere sırıtarak dinliyordu 
lahmacuncunun anlattıklarını. Gülmek herkese yakışır diyorlar-
dı ama bu amcaya gerçekten yakışmıyordu. Her an bir kötülük 
yapmaya hazır bir gülüşü vardı. Çekirdekçi amca ise en yaşlıla-
rıydı. Dede demek daha doğruydu. Arabasında büyük bir naylon 
poşet içerisinde siyah çekirdek ve ölçü kabı olarak ince belli bir 
çay bardağı vardı. Bir kaç çeşit sakız, beyaz leblebi ve gazete ka-
ğıtlarından yapılmış külahları vardı. Dükkanını düzenliyor, lah-
macuncunun anlattıklarını dinlemiyordu. Bence ya duymuyor ya 
da anlamıyordu. Bu panayır yeri satıcıları bir açık hava lokantası 
gibiydi. Lahmacunun üzerine tatlı ve eğlencelik çekirdek. Müşte-
rileri ise parasız yatılı çocuklarıydı. Lahmacun çok güzel koku-
yordu ama cebimdeki, beni eve götürmesini umduğum kıt paraya 
kıyacak kadar değildi. Benim büyük planlarım vardı. Üstelik az 
önce ikisi pembe kremalı, biri sade üç dilim ekmeği mideye in-
dirmek açlığımı bir nebze kesmişti. 

Yanlarından geçip, büfeci amcanın olduğu Kurtuluş Parkın’a 
girmeden, toprak yoldan terminale doğru yürümeye başladım. 
Dün akşam tostumu paylaştığım köpek beni unutmamıştı. Arka 
ayakları üzerinde yaylanarak ve kuyruğunu sallayarak çevremde 


