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KARANLIKTA BIRAKTIĞIN BEN

NURİ EDMOND ROOSEVELT





Nuri Edmond Roosevelt

2007’nin sonbaharında, İzmir’de doğdum.
Hayata büyük bir planla değil, sağlam bir merakla başladım.
Lise yıllarında futbola tutundum. Daha doğrusu, tutunmak is-

tediğimi sandım. İngiltere hayali kulağa hoş geliyordu; disiplin, 
saha, yabancı bir ülke… Biraz da hikâyeye ihtiyaç vardı. O yüz-
den çevremdeki insanlarla, fazlasıyla “yaratıcı” sayılabilecek bir 
antrenman videosu hazırladım.

İşe yaradı. Bursu aldım.
Ama gerçekler genelde uzun yolculukları sevmez.
İngiltere’de geçirdiğim kısa süre içinde sahadaki rolümle an-

latılan hikâye arasındaki fark ortaya çıktı. Bir ay sonra tekrar İz-
mir’deydim. Büyük bir hayal kırıklığı gibi görünse de, o dönem 
bana şunu öğretti: Herkes yeteneğini sahada göstermek zorunda 
değil. Bazıları kalemiyle oynar.

Yazarlığın ne zaman başladığını tam olarak bilmiyorum.
Bir başlangıç anı yok.
Sadece şunu biliyorum: Hayal dünyam hiçbir zaman bulun-

duğum yere sığmadı. Zamanın, mekânın ve gerçekliğin sınır-
larını fazla ciddiye almadım. Hikâyeler kendiliğinden gelmeye 
başladı; ben sadece onları susturmamayı öğrendim.



“Bu kitap, kendi ayakları üzerinde durduğunu sanan tüm ba-
yanlara yazılmıştır… Pardon, kadınlara.”

“İçsel çatışma, benlik arayışı, ruhsal yolculuk…
Merak etmeyin bu kitapta yok.
Burada hikâye var. Oku, geç.”



BÖLÜM: 1 

Boğaz’da Bir Gölge

21 Nisan sabahı İstanbul, baharın taze nefesini tüm şehre 
özenle serpiştirmiş gibiydi. Boğaz’ın mavisi her zamankinden 
daha berrak, daha duru; sanki geceden beri kimsenin dokunma-
dığı bir kristal yüzey gibi parlıyordu. İnce bir sis tabakası Kız 
Kulesi’nin çevresinde dolanıyor, güneş ışığı sisin içinden süzü-
lerek İstinye kıyılarına altın bir tül seriyordu.

Kuş sesleri, denizin hafif dalgaları, uzaktan geçen bir vapu-
run düdüğü… Hepsi birlikte yeni gün için âdeta bir orkestrasyon 
oluşturuyordu.

Ve tam bu ışıklı, dingin sabaha tezat oluşturan bir şey vardı:

Levent Özkan’ın geri dönüşü.

Lüks mekânın bahçesinde hummalı bir hazırlık sürüyordu. 
Kırmızı begonvillerle süslü masalar birer birer yerlerine dizili-
yor, beyaz peçeteler rüzgârda kanat çırpar gibi titriyor, çalışan 



8   Karanlıkta Bıraktığın Ben / Nuri Edmond Roosevelt

kadınların adımları çiçek kokusuyla dolu havada bir ritim oluş-
turuyordu. Burası, şirketin bahar kutlamalarının yapılacağı özel 
alan, binanın hemen denizle buluşan bölümündeydi. Kalabalık 
telaşlı ama heyecanlı bir düzensizlik içindeydi.

Karya, elindeki tabletin ekranında partinin programını kont-
rol ederken, gözlüklerinin üzerinden bakıp mekândaki karmaşayı 
inceleyen ciddi bir yüz ifadesi takınmıştı. Yüz hatları zaten kes-
kin ve netti; ama bu sabah gerginlik onları daha da belirginleşti-
riyordu.

— Karya, vallahi ben bu sabah ölmüşüm… Ama yine de daha 
enerjiğim, dedi İrem, elindeki dosyayı omzuna atarak. Işıl ışıl 
bir güneş gözlüğü takmıştı. Ama bunun nedeni kesinlikle Levent 
Bey’in dönüşü değil. Benim enerjim bana özel.

— Enerjinin kaynağı çilekli smootie olabilir, dedi Karya, ba-
şını kaldırmadan.

— Keşke, diye güldü İrem. Bildiğin korku enerjisi. Adam iki 
yıldır 50 kadınla dünya turu yapmış. Vallahi utanmasa uzay tu-
runa da çıkardı.

Karya dosyalarına gömülmeye devam etti. 
— Bana ne. Biz olmadan şirket batar sanmıştı belki ama biz 

yokluğunda her şeyi tıkır tıkır işlettik. Yine işletiriz.
Nazlı, diğer ikisinin yanında sessizce duruyor, gözlerini ara 

ara masalardan, ara ara denize çeviriyordu. Duru, sakin, sessiz 
bir güzelliği vardı. Gözlerinin kenarında hep hafif bir hüzün göl-
gesi olurdu ama gülümsemesi sıcak ve içtendi.

O sırada gökyüzünün mavisine beklenmedik bir karanlık düş-
tü.

Nazlı hafifçe gözlerini kıstı. “Bir gölge… geliyor.”
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Gölgeler büyüdü, ses giderek arttı. Önce rüzgârın yönü değiş-
ti. Ardından uğultu bahçeyi doldurdu.

Helikopter.
Bu sahne tam da Levent Özkan’ın tarzıydı; gösterişli, hesaplı, 

dramatik.
Kadın çalışanlardan bazıları heyecanla telefonlarına sarıldı. 
— Geliyor, geliyor! sesleri yükseldi. Kimisi saçını düzeltiyor, 

kimisi makyajını kontrol ediyordu.
Karya, İrem’e dönüp kaşlarını kaldırdı. 
— Gerçekten mi? Yine şov…
İrem gözlüklerini düzeltti. 
— Adam zenginliğini sessizce yaşayamıyor. Gösteriş oksije-

ni gibi.
Helikopter lüks mekânın iskelesine yavaşça indi. Rüzgâr saç-

ları savurdu, masaların örtüleri dalgalandı. Herkesin kalbi ister 
istemez biraz hızlandı. Çünkü bu, sadece bir patronun dönüşü 
değildi. Bu, iki yıllık bir kaosun başlangıcının sessiz sinyaliydi.

Kapı açıldığında ilk görünen, güneş ışığında parlayan siyah 
saçlardı.

Sonra Levent.
Üzerinde koyu lacivert, tam oturan bir takım elbise; bir elini 

cebine koymuş, diğer eliyle güneş gözlüklerini çıkarırken yüzün-
de hafif, özgüvenli ve sinir bozucu bir gülümseme…

O anda kimse nefes almadı.
Levent’in beyaz teni, mavi gözleri, yürüyüşündeki o aristok-

rat soğukkanlılık… Dönüşünün rastlantı değil, bir gösteri oldu-
ğunu ele veriyordu.
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İrem fısıldadı: 
— Cidden mi? Bu adam kendini kraliyet ailesinin kayıp pren-

si sanıyor.
Levent kalabalığın arasından ağır adımlarla ilerledi. İki yıldır 

ortada yoktu ama dönüşünde hiç kimseyi özlemiş gibi görünmü-
yordu.

Selam verdi, başını eğdi, gülümsedi… fakat üç kişinin yanın-
dan duvar gibi geçti:

Karya, İrem ve Nazlı.

Bir tek bakış bile atmadan.
İrem dişlerini sıktı. 
— Vay arkadaş. İnsan bir merhaba der.
Karya tabletini kapattı. 
— Ne bekliyordun?
Nazlı ise Levent’in uzaklaşan siluetine kısa bir an baktı. Son-

ra hemen bakışlarını yere indirdi, sanki bir yanlışlık yapmaktan 
çekinircesine.

Levent, şirkette, adımını attığı her yerde merak ve gerilim ya-
ratıyordu. Ondan etkilenmemek mümkün değildi; ama bu etki 
çoğunlukla huzursuzluk şeklindeydi.

Gün ışığı giderek kırpışıyor, öğleden sonra gölgeleri uzuyor-
du. Bahar partisi başlamak üzereydi.

Mekân ışığın, müziğin ve kokuların dorukta olduğu bir zara-
fet taşıyordu. Masalar dolmuş, çalışanlar hafifçe rahatlamış, DJ 
sabahın uğultusunu geride bırakıp daha ritmik melodilere geç-
mişti. Boğaz’da esen rüzgâr, çiçeklerin kokusunu kıyı boyunca 
taşıyordu.


