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KARANLIKTA BIRAKTIGIN BEN

NURI EDMOND ROOSEVELT






Nuri Edmond Roosevelt

2007’nin sonbaharinda, izmir’de dogdum.
Hayata biiyiik bir planla degil, saglam bir merakla bagladim.

Lise yillarinda futbola tutundum. Daha dogrusu, tutunmak is-
tedigimi sandim. Ingiltere hayali kulaga hos geliyordu; disiplin,
saha, yabanci bir iilke... Biraz da hikayeye ihtiya¢ vardi. O yiiz-
den ¢evremdeki insanlarla, fazlasiyla “yaratic1” sayilabilecek bir
antrenman videosu hazirladim.

Ise yaradi. Bursu aldim.

Ama gercekler genelde uzun yolculuklari sevmez.

Ingiltere’de gecirdigim kisa siire i¢inde sahadaki roliimle an-
latilan hikaye arasindaki fark ortaya ¢ikti. Bir ay sonra tekrar Iz-
mir’deydim. Biiyiik bir hayal kiriklig1 gibi goriinse de, o donem
bana sunu ogretti: Herkes yetenegini sahada gostermek zorunda
degil. Bazilar1 kalemiyle oynar.

Yazarligin ne zaman basladigini tam olarak bilmiyorum.

Bir baslangi¢ an1 yok.

Sadece sunu biliyorum: Hayal diinyam higbir zaman bulun-
dugum yere sigmadi. Zamanin, mekanin ve gergekligin sinir-
larin1 fazla ciddiye almadim. Hikayeler kendiliginden gelmeye
basladi; ben sadece onlar1 susturmamayi1 6grendim.



“Bu kitap, kendi ayaklar lizerinde durdugunu sanan tiim ba-
yanlara yazilmistir... Pardon, kadinlara.”

“I¢sel ¢atigma, benlik arayis1, ruhsal yolculuk. ..
Merak etmeyin bu kitapta yok.
Burada hikaye var. Oku, geg.”



BOLUM: 1
Bogaz’da Bir Golge

21 Nisan sabahi Istanbul, baharmn taze nefesini tiim sehre
Ozenle serpistirmisg gibiydi. Bogaz’in mavisi her zamankinden
daha berrak, daha duru; sanki geceden beri kimsenin dokunma-
dig1 bir kristal yiizey gibi parliyordu. Ince bir sis tabakasi Kiz
Kulesi’nin ¢evresinde dolantyor, giines 15181 sisin i¢inden siizii-
lerek Istinye kiyilarina altin bir tiil seriyordu.

Kus sesleri, denizin hafif dalgalari, uzaktan gegen bir vapu-
run diidiigi... Hepsi birlikte yeni giin i¢in adeta bir orkestrasyon
olusturuyordu.

Ve tam bu 1s1kl1, dingin sabaha tezat olusturan bir sey vardt:
Levent Ozkan’in geri doniisii.

Liiks mekanin bahgesinde hummali bir hazirlik siirtiyordu.
Kirmiz1 begonvillerle siislii masalar birer birer yerlerine dizili-
yor, beyaz peceteler riizgarda kanat ¢irpar gibi titriyor, ¢alisan
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kadinlarin adimlart ¢igek kokusuyla dolu havada bir ritim olus-
turuyordu. Burasi, sirketin bahar kutlamalarinin yapilacagi 6zel
alan, binanin hemen denizle bulusan boliimiindeydi. Kalabalik
telagli ama heyecanli bir diizensizlik i¢indeydi.

Karya, elindeki tabletin ekraninda partinin programimi kont-
rol ederken, gozliiklerinin tizerinden bakip mekandaki karmasay1
inceleyen ciddi bir yliz ifadesi takinmigti. Yiiz hatlar1 zaten kes-
kin ve netti; ama bu sabah gerginlik onlar1 daha da belirginlesti-
riyordu.

— Karya, vallahi ben bu sabah 6lmiisiim... Ama yine de daha
enerjigim, dedi irem, elindeki dosyay1 omzuna atarak. Isil 151l
bir glines gozIligl takmisti. Ama bunun nedeni kesinlikle Levent
Bey’in doniisii degil. Benim enerjim bana 6zel.

— Enerjinin kaynagi cilekli smootie olabilir, dedi Karya, ba-
sin1 kaldirmadan.

— Keske, diye giildii frem. Bildigin korku enerjisi. Adam iki
yildir 50 kadinla diinya turu yapmis. Vallahi utanmasa uzay tu-
runa da ¢ikardu.

Karya dosyalarina gémiilmeye devam etti.

— Bana ne. Biz olmadan sirket batar sanmist1 belki ama biz
yoklugunda her seyi tikir tikir iglettik. Yine isletiriz.

Nazli, diger ikisinin yaninda sessizce duruyor, gozlerini ara
ara masalardan, ara ara denize g¢eviriyordu. Duru, sakin, sessiz
bir giizelligi vardi. Gozlerinin kenarinda hep hafif bir hiiziin gol-
gesi olurdu ama giiliimsemesi sicak ve i¢tendi.

O sirada gokyliziiniin mavisine beklenmedik bir karanlik diis-
til.

Nazli hafifce gozlerini kist1. “Bir golge... geliyor.”



Nuri Edmond Roosevelt / Karanlikta Biraktigin Ben 9

Golgeler biiyiidii, ses giderek arttr. Once riizgarin yonii degis-
ti. Ardindan ugultu bahgeyi doldurdu.
Helikopter.

Bu sahne tam da Levent Ozkan’1n tarziyds; gosterisli, hesapl,
dramatik.

Kadin ¢alisanlardan bazilar1 heyecanla telefonlarina sarildi.

— Geliyor, geliyor! sesleri ylikseldi. Kimisi sagini diizeltiyor,
kimisi makyajini kontrol ediyordu.

Karya, Irem’e doniip kaslarmni kaldirdi.

— Gergekten mi? Yine sov...

Irem gozliiklerini diizeltti.

— Adam zenginligini sessizce yasayamiyor. Gosteris oksije-
ni gibi.

Helikopter liiks mekanin iskelesine yavasga indi. Riizgar sac-
lar1 savurdu, masalarin Ortiileri dalgalandi. Herkesin kalbi ister

istemez biraz hizlandi. Ciinkii bu, sadece bir patronun doniisii
degildi. Bu, iki y1llik bir kaosun baglangicinin sessiz sinyaliydi.

Kap1 agildiginda ilk goriinen, glines 1s181inda parlayan siyah
saclardi.

Sonra Levent.

Uzerinde koyu lacivert, tam oturan bir takim elbise; bir elini
cebine koymus, diger eliyle giines gozliiklerini ¢ikarirken yiiziin-
de hafif, 6zgiivenli ve sinir bozucu bir giilimseme. ..

O anda kimse nefes almadi.

Levent’in beyaz teni, mavi gozleri, yiiriiyiisiindeki o aristok-

rat sogukkanlilik... Doniislinlin rastlant1 degil, bir gosteri oldu-
gunu ele veriyordu.
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Irem fisildad:

— Cidden mi? Bu adam kendini kraliyet ailesinin kay1p pren-
si santyor.

Levent kalabaligin arasindan agir adimlarla ilerledi. iki yildir
ortada yoktu ama doniisiinde hi¢ kimseyi 6zlemis gibi goriinmii-
yordu.

Selam verdi, bagini egdi, giiliimsedi... fakat ii¢ kisinin yanin-
dan duvar gibi gecti:

Karya, irem ve Nazh.

Bir tek bakis bile atmadan.

Irem dislerini sikt1.

— Vay arkadas. Insan bir merhaba der.

Karya tabletini kapatti.

— Ne bekliyordun?

Nazli ise Levent’in uzaklasan siluetine kisa bir an bakti. Son-
ra hemen bakislarini yere indirdi, sanki bir yanliglik yapmaktan
¢ekinircesine.

Levent, sirkette, adimini attig1 her yerde merak ve gerilim ya-
ratiyordu. Ondan etkilenmemek miimkiin degildi; ama bu etki
cogunlukla huzursuzluk seklindeydi.

Giin 15181 giderek kirpistyor, 6gleden sonra golgeleri uzuyor-
du. Bahar partisi baglamak tizereydi.

Mekan 151810, miizigin ve kokularin dorukta oldugu bir zara-
fet tasiyordu. Masalar dolmus, ¢alisanlar hafifgce rahatlamis, DJ
sabahi ugultusunu geride birakip daha ritmik melodilere gec-
misti. Bogaz’da esen riizgar, cigeklerin kokusunu kiy1 boyunca
tagtyordu.



