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KAYIPLARIN GÖLGESI

Gamze Tataroğlu





YAZAR HAKKINDA

Gamze Tataroğlu, insan zihninin karanlık kıvrımlarını me-
rak eden, gölgelerin içine bakmaktan çekinmeyen bir yazar. Ya-
şamı boyunca sezgileri güçlü oldu; insanların söylemediklerini, 
sakladıklarını ve bastırdıklarını hissetti. Bu yetenek, onu hem 
insan ruhuna hem de karanlığın sınırlarına yaklaştırdı.

“Kayıpların Gölgesi”, Tataroğlu’nun yıllardır zihninde ses-
sizce dolaşan soruların bir yansıması:

Bir insan ne kadar kaybolabilir?
Zihin nerede başlar, korku nerede biter?
İnsanı asıl ürküten şey dışarıdaki karanlık mı, yoksa kendi 

içindekiler mi?
Gamze Tataroğlu, yazılarında korkuyu yalnızca bir his ola-

rak değil; geçmiş travmaların, bastırılmış duyguların ve gölge-
de kalan yüzleşmelerin bir sonucu olarak işler. Onun kaleminde 
korku, psikolojik bir derinliğe; kayıp ise bir dönüşüme dönüşür.

Okuyucularını yalnızca bir hikâyenin içine değil; kendi ka-
ranlıklarıyla yüzleşmeye davet eder. Çünkü Tataroğlu’na göre en 
büyük kâbuslar gecede değil, insanın iç dünyasında saklıdır.





1. Bölüm – Seans Başlıyor

Gece, şehrin üzerine çökmüş bir sessizlik gibi hastanenin 
koridorlarını sarmıştı. Loş ışıklar, duvarlara titrek gölgeler dü-
şürüyor, içeride yankılanan ayak sesleri her defasında farklı bir 
yerden geliyordu.

Merve, uzun koridordan geçerken elindeki dosyaları sıkıca 
kavradı. Ayakları onu sanki kendi iradesi dışında yönlendiriyor-
du.

Yıllar sonra yeniden babasının kurduğu hastanenin başına 
geçmişti. “Arat Ruh ve Sinir Hastalıkları Kliniği” Bu isim hem 
gurur hem lanet gibi onun soyadına kazınmıştı.

Kapının üzerindeki pirinç tabelaya baktı. “Dr. Merve Arat – 
Klinik Direktörü.”

Babası Nihat Arat’ın gölgesi hâlâ binanın duvarlarında gezi-
yordu. Merve bazen onun parfümünü, bazen bastonunun sesini 
duyduğunu sanıyordu. Ama o ölmüştü. On yıl önce, bu hastane-
nin bodrum katında kalp krizi geçirerek.
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Merve derin bir nefes aldı. İçeri girdiğinde odanın içindeki 
hava ağırdı, eski defterlerin ve alkolle temizlenmiş yüzeylerin 
kokusu birbirine karışmıştı.

Masanın üzerinde kırmızı bir defter duruyordu. Tozla kaplı 
kapağını parmaklarının ucuyla sildiğinde, altında silik bir yazı 
belirdi:

“Hasta 0 – Serkan K.”
O ismi görünce kalbi hızla çarptı. Babasının en uzun süre ta-

kip ettiği vaka.
Serkan.
O çocuklukta işlediği cinayet, o sessiz yıllar, sonra gizemli 

taburcu edilişi…
Ve şimdi, yıllar sonra, yeniden hastaneye dönmüştü.
Tesadüf olamazdı.
Merve defteri açtı. İlk sayfada babasının el yazısıyla şu cümle 

vardı:
“Karanlık bazen genetik değildir. Ama bulaşıcıdır.”
Sabah olduğunda hastane sessizliğini kaybetmişti. Hemşirele-

rin telaşlı adımları, tıbbi cihazların bip sesleri birbirine karışıyor-
du. Merve, sabah kahvesini eline almıştı ki kapı çaldı.

İçeri Gizem girdi. Gözlerinde endişe vardı.
— Hocam, Serkan Bey geldi. Nihat Bey’in eski hastası.Mer-

ve’nin elindeki fincan titredi. Yıllar sonra neden çıkıp gelmişti? 
Merve’nin aklı bulanmaya başladı. O esnada Serkan gri takım 
elbisesiyle odaya girdiğinde zaman durmuş gibiydi.

Yüzünde derin çizgiler, ama bakışlarında huzursuz bir bilge-
lik vardı.
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— Yıllar sonra yine buradayım, dedi.
— Hoş geldiniz, dedi Merve, ama içi ürpermişti.
Serkan hafifçe gülümsedi. 
— Babanız bana söz vermişti. Defteri yakacaktı. Yakmamış.

Merve irkildi.
— Ne defteri?— Benim defterimi, Merve Hanım. O defter 

hâlâ sizi izliyor. Serkan’la kısa bir tanışma ve konuşmanın ardın-
dan Merve o gün daha fazla hastanede kalamayacağını anladı, 
bir an önce buradan uzaklaşmak istiyordu. Kimseye hiçbir şey 
söylemeden hastaneden çıkıp hemen evin yolunu tuttu. Binaya 
girdiğinde posta kutusunda bir zarf buldu. Zarfın üzerinde yal-
nızca şu yazıyordu:

“Eda’dan.”
Eda, Merve’nin çocukluk arkadaşıydı. Yıllar önce gizemli bir 

şekilde ortadan kaybolmuştu.
Zarfın içinden küçük bir fotoğraf çıktı. Fotoğrafta Merve ve 

Eda, hastanenin önünde duruyordu.
Ama arka planda bir siluet görünüyordu — gölgesi insan gibi 

bile değildi.
Fotoğrafın arkasında kısa bir not vardı:
“Bazı kayıplar bulunmak istemez.”
Merve bir anda nefes almakta zorlandı. Elindeki fotoğraf tit-

rerken ışıklar bir anlığına söndü.
Evde yalnızdı, ama duvardaki aynada arkasından birinin geç-

tiğini gördü.
Seslendi: 
— Kim var orada?Cevap yoktu. 
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Sadece kendi yankısı: Kim var orada diyebildi tekrar; titrek 
ve korkak bir sesle ve o anda bayıldı.

Ertesi sabah, Merve hastaneye gider gitmez arşiv odasına 
indi. Bu bölüm neredeyse kimsenin girmediği, taş duvarlı eski 
bir sığınaktı.

Burası, hastanenin ilk yıllarında tedavi gören hastaların kayıt-
larının tutulduğu yerdi.

Tozlu raflarda eski defterler, sararmış fotoğraflar ve babası-
nın notları vardı.

Bir dosya özellikle dikkatini çekti:
“Hasta No: 1 – Selma U.”
Dosyada Selma’nın yüzü yoktu; sadece gözleri, siyah bir mü-

rekkep lekesiyle kapatılmıştı.
Altında babasının yazısı:
“Kendini iyileştireceğini sananlar, bazen hastalığın kaynağı 

olur.”
Tam dosyayı kapatacakken arkadan bir uğultu duydu.
Sanki bodrumun taş duvarlarından biri nefes alıyordu.
Yaklaştı. Kulak verdi.
Duvarın içinden bir kadın sesi geldi:
— Merve… beni burada bıraktılar…O anda gözleri karardı 

ve yere yığıldı. Gözlerini açtığında kendi evindeydi ve oraya 
nasıl, ne şekilde gelmişti hiçbirini hatırlayamıyordu. Uzunca bir 
süre hafızasındakileri toparlamaya çalıştı ama hiçbir şeyi net bir 
şekilde anımsayamıyordu.

Göz kapakları ağırlaşırken bir anda yatak odasının kapısı gı-
cırdadı. Sanki aralıktan bir göz ona bakıyormuş gibi hissetti. 
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Ayağa kalktı, koridora çıktı, kimse yoktu.
Geri döndüğünde yatağında bir nesne buldu.
Küçük, eski bir serum şişesi. Üzerinde etiketi vardı:
“Serkan – Deney 2.”
Bunu kim getirmişti?
O sırada telefon çaldı. Arayan Hakan’dı.
— Merve, bu saatte aradığım için özür dilerim ama… hasta-

nede bir şey oldu. Kameralar kendi kendine açılmış.
Hakan’ın sesi titriyordu.
Merve hızla giyinip hastaneye gitti. Gözetleme odasında mo-

nitörlerin hepsi yanıyordu.
Ekranlarda aynı görüntü dönüp duruyordu:
Bir kadın, hastanenin koridorunda yürüyordu.
Ama tarih 1984’tü.
Kadın Merve’ye benziyordu.
Hakan şaşkınlıkla monitörlere baktı.
— Bu kayıt bugüne ait değil.Merve fısıldadı:
— Bu… annem olabilir.
Merve’nin annesi, hastanenin eski hemşirelerinden biriydi. 

Babasının ölümünden kısa süre önce o da ortadan kaybolmuştu.
Merve hiçbir zaman cenazesini görememişti.
O gece, Hakan’la birlikte arşiv odasına indiklerinde eski hem-

şire kayıtlarını açtı.
Ve annesinin son vardiya notunu buldu:
“Gece 03:15 – 7 numaralı hasta uyanık. Duvarın içinden ses-

ler geliyor.”
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Altında imzası: Hemşire Ayla Arat.
Tam o an, odanın lambası patladı.
Duvarın arkasından, annesinin sesi duyuldu.
— Merve… seni asla bırakmadım…
Ertesi sabah Ceyda’nın çığlığıyla hastane yankılandı.
Odasında aynaları parçalanmış, elleri kan içindeydi.
— Yine o kadını gördüm! diye bağırıyordu.
— Kim? diye sordu Merve.
— Senin anneni! Duvarın içindeydi!Merve’nin gözleri doldu. 

Hakan hemen Ceyda’yı sakinleştirmeye çalıştı ama Ceyda bir-
den susup yere çöktü.

Sadece bir kelime söyledi:
— Serkan…
Merve, Serkan’ın geçmişini araştırmaya devam etti.
Babası Nihat Arat’ın tuttuğu gizli defterde bazı isimler dik-

katini çekti:
Hasta No: 3 – Halime
Hasta No: 4 – Yusuf
Hasta No: 5 – Eda T.
Eda’nın dosyası oradaydı.
Ve tarihler örtüşmüyordu. Eda, onun çocukluk arkadaşı olma-

dan önce, yıllar önce bu hastanede yatmıştı.
— Bu imkânsız… dedi Merve kendi kendine.
Ama Eda’nın dosyasında fotoğrafı vardı.
Ve o çocuk Merve’nin küçüklüğüne tıpatıp benziyordu.
Hakan dosyayı görünce yüzü soldu.
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— Merve, bu çocuk sen olabilir misin?— Hayır, dedi Merve, 
ama sesi kararsızdı.

O gece evinde aynanın karşısına geçti.
Kendine baktı, uzun uzun.
Bir anlığına yansıma hareket etti — ama kendisi hareket et-

memişti.
Aynadaki çocuk ona bakıyordu.
— Ben Eda değilim, dedi çocuk.
— Ben senin yansımanım.
O sesle birlikte odanın içi bir anlığına ağırlaştı.
Merve aynaya yaklaşmak istemiyordu ama bacakları onu ken-

di iradesi dışında hareket ettiriyormuş gibi öne doğru çekiyordu.
Aynadaki çocuk sakin, neredeyse donuk bir sesle konuşmaya 

devam etti:
— Ben Eda değilim. 
Senin unutmayı seçtiğin hâlinim.
Merve’nin dudakları kurudu. Bir adım geri attı ama görüntü 

geri çekilmedi. Sanki ayna, duvarda asılı duran sıradan bir nesne 
değil, içeri doğru açılan başka bir odanın kapısıydı.

— Bu mümkün değil, diyebildi sadece.
Aynadaki çocuk başını yana eğdi.
— Hatırlamıyorsun değil mi? 
Babanla bu hastaneye ilk gelişini… 
Bodrum kattaki odayı… 
Duvarın ardındaki ağlamayı…
Merve hızla gözlerini kapadı. 
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— Yoksun, diye fısıldadı. Yoksun, yoksun…
Gözlerini tekrar açtığında aynada sadece kendisi vardı.
Solgun, yorgun, gözlerinin altı morarmış bir kadın.
Bir psikiyatr.
Bir kız evlat.
Bir hasta.
Kalbi hızla çarparken usulca aynanın köşesine dokundu. So-

ğuktu. Cam gibiydi. Yani öyle olması gerekiyordu. Hızlı bir şe-
kilde arşiv odasından çıktı, başı zonklamaya başladı.Koridordan 
geçerken duvardaki eski fotoğraflar yine dikkatini çekti. Siyah 
beyaz karelerde babası, dedesi, ilk hemşireler, ilk hastalar vardı.

Fotoğraflardan birinde küçük bir kız çocuğu fark etti.
Arka tarafta, loş bir köşede, diğer herkesin fark etmediği bir 

noktadan kameraya bakıyordu.
Upuzun örgü saçları vardı.
Merve gözlerini kısmadan bakmaya çalıştı.
O kadar tanıdık bir yüzdü ki…
— Hocam? diye seslendi arkasından Gizem.
— İyi misiniz?
Merve irkilip fotoğraftan uzaklaştı.
— İyiyim, sadece başım ağrıyor biraz.
Gizem’in elinde her zamanki gibi kahvesi ve birkaç dosya 

vardı.
— Bugün Serkan Bey’le görüşmeniz var, bir de Ceyda için 

kurula ek rapor istediler. Ayrıca… Eda Hanım aradı.
Merve’nin içi buz kesti.
— Kim aradı?
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— Eda Hanım, diye tekrarladı Gizem. Dosyasında ismi Eda.T 
geçen hastanız. Yıllar önce babanızın yanında yatmış… Bugün 
sizinle görüşmek istiyor.

Merve bu ismin hastane kayıtlarında da olmasına mı şaşırsın, 
yoksa Eda’nın birdenbire ortaya çıkmasına mı, bilemedi.

—  Tamam, dedi kısa bir nefes alarak. Onu öğleden sonra 
kaydedelim. Önce Serkan.

Serkan’ın odasına girdiğinde adam her zamanki gibi pence-
renin önündeki koltukta oturuyor, elinde kırmızı kaplı bir defter 
tutuyordu.

Bu defteri daha önce görmemişti. Üzerinde hiçbir yazı yoktu 
ama kapak, tıpkı arşivde bulduğu eski deftere benziyordu.

—  Bugün nasılsınız, Serkan Bey? diye sordu Merve.
—  Bugün hava güzel, dedi Serkan. Gökyüzü sakin olduğun-

da, içimizdeki fırtına daha çok duyulur.
Merve, deftere işaret etti. 
— Onu daha önce görmemiştim.
Serkan, defteri avuçlarında biraz sıktı.
—  Bu… babanızın bana verdiği defter değil. 
Bu benim defterim. 
Kayıplarımın defteri.
Merve sandalyeye oturdu.
— Sizinle konuşmak istiyorum. Çocukluğunuzdan, anneniz-

den, babanızdan… Ve bu hastaneden ayrıldıktan sonra neler ya-
şadığınızdan.

Serkan gözlerini kitaplığa çevirdi, sonra tekrar Merve’ye bak-
madan konuştu.
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— Babanız bana, ‘Merak ettiklerimi yaz, anlatmak zorunda 
kalmazsın.’ demişti.

Ben de yazdım. 
Yıllarca yazdım. 
Sonra defteri kaybettim. 
Sonra bir gün… kızımın elinde buldum.
Merve’nin içi ürperdi.
—  Kızınız mı? diye sordu, sesi kısılmış şekilde.
Serkan’ın dudaklarında hafif bir acı tebessüm oluştu.
— Evet. 
Senin yanından hiç ayrılmayan o sarışın kız…
Merve’nin eli, farkında olmadan masanın kenarını kavradı.
— Gizem’den mi bahsediyorsunuz?
Serkan susup ona baktı.
Bu bakış, cevabın zaten içinde saklı olduğunu anlatan bir ba-

kıştı.
Gizem’in yanına gittiğinde genç kız dosyalarla boğuşuyor, 

Merve’nin her hareketini dikkatle takip ediyordu.
— Gizemciğim, dedi Merve sakin bir ses tonuyla. 
Baban ne iş yapar?
Gizem kısa bir an duraksadı. Bu soru ona daha önce sayısız 

kez sorulmuştu ama Merve’nin sesindeki o ince titrek ton, soru-
nun çok daha derin bir yere değdiğini hissettiriyordu.

— Emekli, dedi kısa bir şekilde.
— Ne işten emekli?
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— Usta öğreticiydi, hocam. Meslek lisesinde yıllarca ders 
verdi.Gözlerini kaçırmıştı.

Merve bir süre onu süzdü.
— Adı nedir babanın?
— Ser… diye başladı Gizem, sonra cümlenin geri kalanını 

yuttu. 
Selim, dedi aceleyle. Selim.
Merve daha fazla üstelemedi.
— Peki, dedi. Bugün biraz yoğun olacağız. Öğleden sonra 

gelecek yeni hasta var. Dosya hazırlığını bitirelim.
Gizem başını salladı ama Merve o an, kızın elinin titrediğini 

fark etti. Dosyaları toparlarken parmakları sayfanın kenarında 
geziniyor, sanki bir yere değmemeye çalışıyordu.

Ceyda’nın odasına girdiğinde odaya ağır bir koku hâkimdi.
Ne ilaç ne de çürümüş bir koku…
Daha çok nem, toprak ve eski rutubetin karışımı gibi.
Ceyda yatakta oturmuş, duvara bakıyordu.
Dudakları kıpır kıpırdı.
— Ceyda? dedi Merve usulca.
Ceyda dönüp ona baktı. Bir anda gözleri doldu.
— Beni neden burada bıraktınız? dedi. 
Gece yine geldi o. Duvarın içine saklandı. Ninni söyledi bana.
— Ne söyledi? diye sordu Merve, yatağın kenarına otururken.
Ceyda başını hafifçe salladı ve alçak bir sesle söylemeye baş-

ladı:
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— Ayna ayna bul beni,
Orada en derin korkun,
İçindeki ruhta saklı…
Merve’nin kanı çekildi. Bu sözleri daha önce de duymuştu.
Ceyda devam etti:
— Duvarın ardı, suyun altı,
Kayıp olan her şey geri gelir,
Yeter ki sen görmeye razı ol…
Merve’nin içi ürperdi.
— Bu sözleri sana kim öğretti? diye sordu.
Ceyda gözlerini kırpıştırdı.
— Annem, dedi. Ama annem öldü. Sonra başka biri aynı nin-

niyi söyledi. Bir keresinde… ses senin sesine benziyordu.
Merve konuşacak kelime bulamadı.
Öğleden sonra, bekleme salonuna indiğinde Eda oradaydı.
Zaman, onun yüzünde tuhaf bir şekilde akmıştı. Gençlik ener-

jisi duruyordu ama gözlerinin etrafını saran çizgiler, yılların yü-
künden iz taşıyordu.

Kalkıp Merve’ye sarıldı.
— Kızım, dedi. Sen ne hâle gelmişsin böyle…
Merve, Eda’nın kokusunu içine çekti.
Gençliğinin, okul kantininin, annesinin yaptığı böreklerin ko-

kusu gibi bir şeydi bu.
— Oturalım, dedi Merve, görüşme odasına geçerek.
Eda sandalyeye yayıldı.
— Burası bana hiç yabancı gelmedi, dedi etrafına bakarken. 
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Sanki… buraya daha önce de gelmişim gibi. Tuhaftır, değil 
mi?

Merve, Eda’nın dosyasını eline aldı.
— Eda, dedi, Sana bir şey soracağım. Bir dönem… burada 

yattığını biliyor musun?
Eda bir süre sustu, sonra kahkaha atar gibi bir ses çıkardı ama 

gülmüyordu.
— Biliyorum, dedi. 
Baban, beni çocukken buraya yatırmıştı. Senin haberin yoktu. 

Hatta… sen de o sırada bir süre buralardaydın. Ama hatırlamı-
yorsun, değil mi?

Merve’nin boğazı düğümlendi.
— Neden hatırlamıyorum? diye fısıldadı.
Eda başını yana eğdi.
— Çünkü seninle bir anlaşma yaptık. Sen unutacaktın, ben 

hatırlayacaktım. Öyle de oldu. Ama şimdi… ikimizin de unuttu-
ğu şeyler var, Merve.

Eda konuşmaya devam ettikçe Merve’nin içi sıkışıyordu.
— O zamanlar, dedi Eda, annem beni buraya bırakmak iste-

medi. Ama baban çok ısrar etti. ‘Bu kızın rüyaları gerçek oluyor, 
kontrol etmemiz lazım.’ dedi.

Merve başını kaldırdı.
— Rüyaların mı?
Eda başını salladı.
— Çocukken… birilerini görüyor, sonra onların başına bir 

şey geleceğini söylüyordum. Sonra da geliyordu. 
Bir gün seninle ilgili bir rüya gördüm. 


