


Kayiplarin Golgesi
Gamze Tataroglu

Kitappag

.com

Kitaplog

Tilki Kitap© ; .
www.tilkikitap.com K‘ ta psey lEﬂl:nll
tilki@matbumedya.com 1.Basim, Istanbul, Ocak 2026
0850 304 22 03 ISBN: 978-625-5779-53-3
Yayncr Sertifika No 28740 Tilki Kitap Matbaa / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 48138
Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu
baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarini
Genel Midiir: Emrah Celik Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
Editor: Tuba Aslantas icerigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel oge,
Sayfa Tasarim: Seda Tagg1 tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir.
Kapak Tasarim: Kemal Tag¢1 Tilki Kitap'in kurumsal goriisii olmayabilir.



KAYIPLARIN GOLGESI

Gamze Tataroglu






YAZAR HAKKINDA

Gamze Tataroglu, insan zihninin karanlik kivrimlarini me-
rak eden, golgelerin i¢ine bakmaktan ¢ekinmeyen bir yazar. Ya-
sam1 boyunca sezgileri gii¢lii oldu; insanlarin séylemediklerini,
sakladiklarin1 ve bastirdiklarini hissetti. Bu yetenek, onu hem
insan ruhuna hem de karanligin sinirlaria yaklagtirdi.

“Kayplarmm Gélgesi”, Tataroglu’nun yillardir zihninde ses-
sizce dolasan sorularin bir yansimast:

Bir insan ne kadar kaybolabilir?

Zihin nerede baslar, korku nerede biter?

Insan1 asil iirkiiten sey disaridaki karanlik mi, yoksa kendi
icindekiler mi?

Gamze Tataroglu, yazilarinda korkuyu yalnizca bir his ola-
rak degil; gecmis travmalarin, bastirilmig duygularin ve golge-
de kalan ylizlesmelerin bir sonucu olarak isler. Onun kaleminde
korku, psikolojik bir derinlige; kay1p ise bir doniisiime dondisiir.

Okuyucularmi yalnizca bir hikayenin i¢ine degil; kendi ka-
ranliklanyla yiizlesmeye davet eder. Cilinkii Tataroglu’na gore en
biiylik kabuslar gecede degil, insanin i¢ diinyasinda saklidir.






1. Boliim — Seans Bashyor

Gece, sehrin lizerine ¢okmiis bir sessizlik gibi hastanenin
koridorlarini1 sarmisti. Los 1siklar, duvarlara titrek golgeler dii-
stiriiyor, iceride yankilanan ayak sesleri her defasinda farkli bir
yerden geliyordu.

Merve, uzun koridordan gegerken elindeki dosyalar1 sikica
kavradi. Ayaklar1 onu sanki kendi iradesi disinda yonlendiriyor-
du.

Yillar sonra yeniden babasinin kurdugu hastanenin basina

gecmisti. “Arat Ruh ve Sinir Hastaliklart Klinigi” Bu isim hem
gurur hem lanet gibi onun soyadina kazinmisti.

Kapinin iizerindeki piring tabelaya bakti. “Dr. Merve Arat —
Klinik Direktorii.”

Babasi Nihat Arat’in gblgesi hala binanin duvarlarinda gezi-
yordu. Merve bazen onun parfiimiinii, bazen bastonunun sesini
duydugunu santyordu. Ama o 6lmiistii. On yil 6nce, bu hastane-
nin bodrum katinda kalp krizi gecirerek.
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Merve derin bir nefes aldi. Igeri girdiginde odanin igindeki
hava agirdi, eski defterlerin ve alkolle temizlenmis yiizeylerin
kokusu birbirine karigmist.

Masanin iizerinde kirmizi bir defter duruyordu. Tozla kapl
kapagint parmaklariin ucuyla sildiginde, altinda silik bir yazi
belirdi:

“Hasta 0 — Serkan K.”

O ismi goriince kalbi hizla ¢arpti. Babasinin en uzun siire ta-
kip ettigi vaka.

Serkan.

O cocuklukta isledigi cinayet, o sessiz yillar, sonra gizemli
taburcu edilisi. ..

Ve simdi, yillar sonra, yeniden hastaneye donmiistii.
Tesadiif olamazdx.

Merve defteri act1. ilk sayfada babasinin el yazisiyla su ciimle
vardi:

“Karanlik bazen genetik degildir. Ama bulasicidir.”

Sabah oldugunda hastane sessizligini kaybetmisti. Hemsirele-
rin telaslt adimlari, tibbi cihazlarin bip sesleri birbirine karisiyor-
du. Merve, sabah kahvesini eline almist1 ki kapi1 ¢aldi.

Igeri Gizem girdi. Gdzlerinde endise vard.

— Hocam, Serkan Bey geldi. Nihat Bey’in eski hastasi.Mer-
ve’nin elindeki fincan titredi. Yillar sonra neden ¢ikip gelmisti?
Merve’nin akli bulanmaya basladi. O esnada Serkan gri takim
elbisesiyle odaya girdiginde zaman durmus gibiydi.

Yiiziinde derin ¢izgiler, ama bakislarinda huzursuz bir bilge-
lik vardi.
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— Yillar sonra yine buradayim, dedi.
— Hos geldiniz, dedi Merve, ama i¢i lirpermisti.
Serkan hafifce giiliimsedi.

— Babaniz bana s6z vermisti. Defteri yakacakti. Yakmamis.
Merve irkildi.

— Ne defteri?— Benim defterimi, Merve Hanim. O defter
hala sizi izliyor. Serkan’la kisa bir tanigma ve konugmanin ardin-
dan Merve o giin daha fazla hastanede kalamayacagini anladi,
bir an 6nce buradan uzaklagmak istiyordu. Kimseye hicbir sey
sOylemeden hastaneden c¢ikip hemen evin yolunu tuttu. Binaya
girdiginde posta kutusunda bir zarf buldu. Zarfin {izerinde yal-
nizca su yaziyordu:

“Eda’dan.”

Eda, Merve’nin ¢ocukluk arkadastydi. Yillar 6nce gizemli bir
sekilde ortadan kaybolmustu.

Zarfin iginden kiiglik bir fotograf ¢ikti. Fotografta Merve ve
Eda, hastanenin 6niinde duruyordu.

Ama arka planda bir siluet goriiniiyordu — golgesi insan gibi
bile degildi.

Fotografin arkasinda kisa bir not vardt:

“Bazi1 kayiplar bulunmak istemez.”

Merve bir anda nefes almakta zorlandi. Elindeki fotograf tit-
rerken 1s1klar bir anligina sondii.

Evde yalnizdi, ama duvardaki aynada arkasindan birinin gec-
tigini gordii.

Seslendi:

— Kim var orada?Cevap yoktu.
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Sadece kendi yankisi: Kim var orada diyebildi tekrar; titrek
ve korkak bir sesle ve o anda bayild:.

Ertesi sabah, Merve hastaneye gider gitmez arsiv odasina
indi. Bu bolim neredeyse kimsenin girmedigi, tas duvarli eski
bir sigmakti.

Burasi, hastanenin ilk yillarinda tedavi goren hastalarin kayit-
larinin tutuldugu yerdi.

Tozlu raflarda eski defterler, sararmis fotograflar ve babasi-
nin notlari vardi.

Bir dosya 6zellikle dikkatini ¢ekti:
“Hasta No: 1 — Selma U.”

Dosyada Selma’nin yiizii yoktu; sadece gozleri, siyah bir mii-
rekkep lekesiyle kapatilmisti.

Altinda babasinin yazist:

“Kendini iyilestirecegini sananlar, bazen hastaligin kaynagi
olur.”

Tam dosyay1 kapatacakken arkadan bir ugultu duydu.

Sanki bodrumun tas duvarlarindan biri nefes aliyordu.

Yaklasti. Kulak verdi.

Duvarin i¢inden bir kadin sesi geldi:

— Merve... beni burada biraktilar...O anda gozleri karardi
ve yere yigildi. Gozlerini agtiginda kendi evindeydi ve oraya
nasil, ne sekilde gelmisti higbirini hatirlayamiyordu. Uzunca bir
siire hafizasindakileri toparlamaya calistt ama hicbir seyi net bir
sekilde animsayamiyordu.

G0z kapaklart agirlasirken bir anda yatak odasimin kapist gi-
cirdadi. Sanki araliktan bir géz ona bakiyormus gibi hissetti.
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Ayaga kalkti, koridora ¢ikti, kimse yoktu.

Geri dondiigiinde yataginda bir nesne buldu.
Kiiciik, eski bir serum sisesi. Uzerinde etiketi vardi:
“Serkan — Deney 2.”

Bunu kim getirmisti?

O sirada telefon ¢aldi. Arayan Hakan’d1.

— Merve, bu saatte aradigim igin 6ziir dilerim ama... hasta-
nede bir sey oldu. Kameralar kendi kendine agilmas.

Hakan’1n sesi titriyordu.

Merve hizla giyinip hastaneye gitti. G6zetleme odasinda mo-
nitorlerin hepsi yaniyordu.

Ekranlarda ayn1 gortintii doniip duruyordu:
Bir kadin, hastanenin koridorunda yiiriiyordu.
Ama tarih 1984°tii.

Kadin Merve’ye benziyordu.

Hakan saskinlikla monitorlere bakti.

— Bu kayit bugiine ait degil.Merve fisildadi:
— Bu... annem olabilir.

Merve’nin annesi, hastanenin eski hemsirelerinden biriydi.
Babasinin 6liimiinden kisa siire 6nce o da ortadan kaybolmustu.

Merve higbir zaman cenazesini gérememisti.

O gece, Hakan’la birlikte arsiv odasina indiklerinde eski hem-
sire kayitlarini agti.

Ve annesinin son vardiya notunu buldu:

“Gece 03:15 — 7 numarali hasta uyanik. Duvarin iginden ses-
ler geliyor.”
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Altinda imzas1: Hemsire Ayla Arat.

Tam o an, odanin lambasi patladi.

Duvarin arkasindan, annesinin sesi duyuldu.

— Merve... seni asla birakmadim...

Ertesi sabah Ceyda’nin ¢igligiyla hastane yankilandi.
Odasinda aynalar1 pargalanmis, elleri kan i¢indeydi.
— Yine o kadin1 gérdiim! diye bagiriyordu.

— Kim? diye sordu Merve.

— Senin anneni! Duvarin i¢indeydi!Merve nin gdzleri doldu.
Hakan hemen Ceyda’y: sakinlestirmeye g¢alisti ama Ceyda bir-
den susup yere ¢oktii.

Sadece bir kelime sdyledi:

— Serkan...

Merve, Serkan’in gegmisini arastirmaya devam etti.

Babasi Nihat Arat’in tuttugu gizli defterde bazi isimler dik-
katini ¢ekti:

Hasta No: 3 — Halime

Hasta No: 4 — Yusuf

Hasta No: 5 —Eda T.

Eda’nin dosyas1 oradaydi.

Ve tarihler ortiismityordu. Eda, onun ¢ocukluk arkadasi olma-
dan once, yillar 6nce bu hastanede yatmaisti.

— Bu imkansiz... dedi Merve kendi kendine.
Ama Eda’nin dosyasinda fotografi vardi.
Ve o ¢ocuk Merve’nin kiigiikliigiine tipatip benziyordu.

Hakan dosyay1 goriince yiizii soldu.
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— Merve, bu ¢ocuk sen olabilir misin?— Hayir, dedi Merve,
ama sesi kararsizdi.

O gece evinde aynanin karsisina gecti.

Kendine bakt1, uzun uzun.

Bir anligina yansima hareket etti — ama kendisi hareket et-
memisti.

Aynadaki ¢ocuk ona bakiyordu.

— Ben Eda degilim, dedi ¢ocuk.

— Ben senin yansimanim.

O sesle birlikte odanin i¢i bir anligina agirlasti.

Merve aynaya yaklagmak istemiyordu ama bacaklar1 onu ken-
di iradesi diginda hareket ettiriyormus gibi 6ne dogru ¢ekiyordu.

Aynadaki ¢ocuk sakin, neredeyse donuk bir sesle konugsmaya
devam etti:

— Ben Eda degilim.
Senin unutmayi segtigin halinim.
Merve’nin dudaklar1 kurudu. Bir adim geri attt ama goriintii

geri ¢cekilmedi. Sanki ayna, duvarda asili duran siradan bir nesne
degil, i¢eri dogru agilan baska bir odanin kapistydi.

— Bu miimkiin degil, diyebildi sadece.
Aynadaki ¢ocuk basini yana egdi.

— Hatirlamiyorsun degil mi?

Babanla bu hastaneye ilk gelisini...
Bodrum kattaki oday...

Duvarin ardindaki aglamayz...

Merve hizla gozlerini kapadi.
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— Yoksun, diye fisildadi. Yoksun, yoksun...
Gozlerini tekrar agtiginda aynada sadece kendisi vardi.
Solgun, yorgun, gézlerinin altt morarmis bir kadin.
Bir psikiyatr.

Bir kiz evlat.

Bir hasta.

Kalbi hizla ¢arparken usulca aynanin késesine dokundu. So-
guktu. Cam gibiydi. Yani dyle olmasi gerekiyordu. Hizli bir se-
kilde arsiv odasindan ¢ikti, bast zonklamaya bagladi.Koridordan
gecerken duvardaki eski fotograflar yine dikkatini ¢ekti. Siyah
beyaz karelerde babasi, dedesi, ilk hemsireler, ilk hastalar vardi.

Fotograflardan birinde kiigiik bir kiz ¢cocugu fark etti.

Arka tarafta, los bir kdsede, diger herkesin fark etmedigi bir
noktadan kameraya bakiyordu.

Upuzun 6rgii saclar1 vardi.

Merve gozlerini kismadan bakmaya calisti.

O kadar tanidik bir yiizdii ki...

— Hocam? diye seslendi arkasindan Gizem.

— lyi misiniz?

Merve irkilip fotograftan uzaklasti.

— lyiyim, sadece basim agriyor biraz.

Gizem’in elinde her zamanki gibi kahvesi ve birka¢ dosya
vardi.

— Bugiin Serkan Bey’le goriismeniz var, bir de Ceyda igin
kurula ek rapor istediler. Ayrica... Eda Hanim aradu.

Merve’nin i¢i buz kesti.

— Kim arad1?
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— Eda Hanim, diye tekrarladi Gizem. Dosyasinda ismi Eda. T
gecen hastaniz. Yillar 6nce babanizin yaninda yatmis... Bugiin
sizinle goriismek istiyor.

Merve bu ismin hastane kayitlarinda da olmasina mi sasirsin,
yoksa Eda’nin birdenbire ortaya ¢ikmasina mi, bilemedi.

— Tamam, dedi kisa bir nefes alarak. Onu 6gleden sonra
kaydedelim. Once Serkan.

Serkan’in odasma girdiginde adam her zamanki gibi pence-
renin Oniindeki koltukta oturuyor, elinde kirmizi kapl bir defter
tutuyordu.

Bu defteri daha 6nce gérmemisti. Uzerinde hicbir yazi1 yoktu
ama kapak, tipki arsivde buldugu eski deftere benziyordu.

— Bugiin nasilsiniz, Serkan Bey? diye sordu Merve.

— Bugiin hava giizel, dedi Serkan. Gokyiizi sakin oldugun-
da, i¢imizdeki firtina daha ¢cok duyulur.

Merve, deftere isaret etti.

— Onu daha 6nce gérmemistim.

Serkan, defteri avuclarinda biraz sikt1.

— Bu... babanizin bana verdigi defter degil.
Bu benim defterim.

Kayiplarimin defteri.

Merve sandalyeye oturdu.

— Sizinle konusmak istiyorum. Cocuklugunuzdan, anneniz-
den, babanizdan... Ve bu hastaneden ayrildiktan sonra neler ya-
sadiginizdan.

Serkan gozlerini kitapliga ¢evirdi, sonra tekrar Merve’ye bak-
madan konustu.
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— Babaniz bana, ‘Merak ettiklerimi yaz, anlatmak zorunda
kalmazsin.” demisti.

Ben de yazdim.

Yillarca yazdim.

Sonra defteri kaybettim.

Sonra bir giin... kizimin elinde buldum.

Merve’nin i¢i irperdi.

— Kizimiz m1? diye sordu, sesi kisilmig sekilde.
Serkan’in dudaklarinda hafif bir ac1 tebessiim olustu.
— Evet.

Senin yanindan hi¢ ayrilmayan o sarisin kiz...
Merve’nin eli, farkinda olmadan masanin kenarimi kavradi.
— Gizem’den mi bahsediyorsunuz?

Serkan susup ona bakti.

Bu bakis, cevabin zaten iginde sakli oldugunu anlatan bir ba-
kisti.

Gizem’in yanma gittiginde gen¢ kiz dosyalarla bogusuyor,
Merve’nin her hareketini dikkatle takip ediyordu.

— Gizemcigim, dedi Merve sakin bir ses tonuyla.

Baban ne is yapar?

Gizem kisa bir an duraksadi. Bu soru ona daha 6nce sayisiz
kez sorulmustu ama Merve’nin sesindeki o ince titrek ton, soru-
nun ¢ok daha derin bir yere degdigini hissettiriyordu.

— Emekli, dedi kisa bir sekilde.

— Ne isten emekli?
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— Usta ogreticiydi, hocam. Meslek lisesinde yillarca ders
verdi.Gozlerini kagirmugti.

Merve bir siire onu siizdii.
— Adi nedir babanin?
— Ser... diye bagladi Gizem, sonra climlenin geri kalanim

yuttu.
Selim, dedi aceleyle. Selim.

Merve daha fazla tistelemedi.

— Peki, dedi. Bugiin biraz yogun olacagiz. Ogleden sonra
gelecek yeni hasta var. Dosya hazirligini bitirelim.

Gizem basini salladi ama Merve o an, kizin elinin titredigini
fark etti. Dosyalar toparlarken parmaklar1 sayfanin kenarinda
geziniyor, sanki bir yere degmemeye calisiyordu.

Ceyda’nin odasina girdiginde odaya agir bir koku hakimdi.

Ne ila¢ ne de ¢iiriimiis bir koku...

Daha ¢ok nem, toprak ve eski rutubetin karisimi gibi.

Ceyda yatakta oturmus, duvara bakiyordu.

Dudaklar kipir kipirdi.

— Ceyda? dedi Merve usulca.

Ceyda doniip ona bakti. Bir anda goézleri doldu.

— Beni neden burada biraktiniz? dedi.

Gece yine geldi o. Duvarin igine saklandi. Ninni s6yledi bana.

— Ne soyledi? diye sordu Merve, yatagin kenarina otururken.

Ceyda basin1 hafif¢e salladi ve algak bir sesle sdylemeye bas-
ladt:
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— Ayna ayna bul beni,

Orada en derin korkun,

I¢indeki ruhta saklr. ..

Merve’nin kani ¢ekildi. Bu sozleri daha 6nce de duymustu.
Ceyda devam etti:

— Duvarin ardi, suyun alti,

Kay1p olan her sey geri gelir,

Yeter ki sen gormeye razi ol...

Merve’nin i¢i irperdi.

— Bu sozleri sana kim 6gretti? diye sordu.
Ceyda gozlerini kirpistirdi.

— Annem, dedi. Ama annem &ldii. Sonra baska biri ayni nin-
niyi s0yledi. Bir keresinde... ses senin sesine benziyordu.

Merve konusacak kelime bulamadi.
Ogleden sonra, bekleme salonuna indiginde Eda oradaydh.

Zaman, onun yliziinde tuhaf bir sekilde akmisti. Genglik ener-
jisi duruyordu ama gdzlerinin etrafini saran ¢izgiler, yillarin yii-
kiinden iz tastyordu.

Kalkip Merve’ye sarild1.

— Kizim, dedi. Sen ne hale gelmigsin boyle...

Merve, Eda’nin kokusunu igine ¢ekti.

Gengliginin, okul kantininin, annesinin yaptig1 boreklerin ko-
kusu gibi bir seydi bu.

— Oturalim, dedi Merve, goriisme odasina gecerek.

Eda sandalyeye yayildi.

— Burasi1 bana hi¢ yabanci gelmedi, dedi etrafina bakarken.
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Sanki... buraya daha 6nce de gelmisim gibi. Tuhaftir, degil
mi?
Merve, Eda’nin dosyasini eline ald1.

— Eda, dedi, Sana bir sey soracagim. Bir donem... burada
yattigini biliyor musun?

Eda bir siire sustu, sonra kahkaha atar gibi bir ses ¢ikardi ama
giilmiiyordu.

— Biliyorum, dedi.

Baban, beni ¢ocukken buraya yatirmisti. Senin haberin yoktu.
Hatta... sen de o sirada bir siire buralardaydin. Ama hatirlami-
yorsun, degil mi?

Merve’nin bogazi diiglimlendi.

— Neden hatirlamiyorum? diye fisildadi.

Eda basini yana egdi.

— Ciinkii seninle bir anlagsma yaptik. Sen unutacaktin, ben
hatirlayacaktim. Oyle de oldu. Ama simdi... ikimizin de unuttu-
gu seyler var, Merve.

Eda konusmaya devam ettik¢e Merve’nin igi sikistyordu.

— O zamanlar, dedi Eda, annem beni buraya birakmak iste-
medi. Ama baban ¢ok 1srar etti. ‘Bu kizin riiyalar1 gercek oluyor,
kontrol etmemiz lazim.” dedi.

Merve basimi kaldirdi.
— Riiyalarm m1?
Eda basini salladi.

— Cocukken... birilerini goriiyor, sonra onlarin basina bir
sey gelecegini sdyliiyordum. Sonra da geliyordu.

Bir giin seninle ilgili bir ritya gérdiim.



