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KAYIP KIRLANGIÇLAR

Serpil Kemik





Sene 1915...

Yılın ilkbaharıydı lakin yürekler kışa durmuştu. Toprak uy-
kudaydı belki ama analar uykusuz, çocuklar suskundu.

O yıl, memleketin birçok yerinde haneler söndü, yollar fer-
yatla döşendi.

Bir sabah, duyuldu emir.
“Gideceksiniz.”
Nereye olduğu meçhul. Ne vakit dönüleceği bilinmez. Ev bark 

yerli yerinde kalacak, eşyaya dokunulmayacak, kapılar çekilecek. 
Geri dönülecekmiş gibi…

Nice ana yavrusunu uyandırmadan sırtladı. Nice baba gözya-
şını göstermeden “Hadi!” dedi. Bazı evlerden üç kişi çıktılar, biri 
geri döndü. Bazı evlerden dört kişi gittiler, hiçbiri dönmedi.

Çocuklar... Kimisi kundakta kaldı, kimisi komşuya “emanet” 
verildi. Emanet…

Ah, o kelimenin acısını sadece bırakan bilir. Bir kaşık süt, bir 
gece yatı, birkaç gün sonra alınmak üzere… Lakin ne dönecek bir 
yol kaldı ne bekleyen bir yüz.
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Bazı çocuklar bir başka dilde büyüdü, bir başka isimle çağrıl-
dı. Bir başka bayramı kutladı, bir başka duaya “âmin” dedi...

Lakin unutuş öyle kolay değildi. Bir çocuğun gönlüne işleyen 
ses, bir gül kokusu, bir ninni… Onlar, zamanın elinden kurtu-
lurdu hep.

Bu kitapta anlatılan sadece bir evladın hikâyesi değil; kaybo-
lan nice ailenin, yarım kalan nice ömrün, sesi kısılan nice kalbin 
ağıtıdır…

Mihran bir isimdir. Ama aslında Mihran binlercesidir. Unut-
turulmak istenenin hafızasında tutulanıdır.

Sene 1915…
Yalnız evler  değil aileler de tehcir edildi. Bir milletin kalbi 

dağlara, ovalara, uçsuz bucaksız yollara savruldu. Geride bir ço-
cuğun yüzünde kalan bir leke, bir sesin titrek hatırası kaldı.

Ve şimdi…
Geriye dönüp bakmanın ve tarihin tozlu raflarında geçmişin 

izini bulma vakti.



BÖLÜM 1

1915 yılı Nisan’ıydı. Van şehri, sabah ayazının altında sessizce 
nefes alıyordu. Toprak hâlâ kışın izlerini taşısa da gökyüzünde 
kırlangıçlar görülmeye başlamıştı. Bu kuşlar her bahar gelir, eski 
yuvalarına geri dönerdi.

Agop Halıcıyan ellerini yıkadığı bakır tası taş basamaklara 
bıraktı. Avuçlarındaki sabun kokusu, eline sinmiş yün ve boya 
izlerini silememişti. Halı dükkânını kapatmış, alt kata indirmişti 
bütün mallarını. Her şeye rağmen dönmeyi düşünüyordu. Evini, 
mahallesini, sevdiklerini bıraktığı bu sokakları tekrar göreceğine 
inanmak istiyordu.

Kapı aralandı. Eşi Mariam içeri girdi. Yüzü yorgundu ama ağ-
lamaktan kızaran gözlerini göstermemeye çalışıyordu.

- Mihran hâlâ uyuyor, dedi usulca.
Agop başını salladı.
- Uyusun... Ne kadar az bilirse o kadar az korkar.
Küçük Mihran daha dün ipinden salıverdiği uçurtmasının 

peşinden neşeyle koşarken, şimdi ayrılığın acısını yaşayacaktı. 
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Ne göçü anlıyordu ne korkuyu. Annesi ona “uzun bir misafirlik” 
diye anlatmıştı bu yolculuğu.

Oysa Agop biliyordu; misafirlikler dönüş için yapılır ama bu 
yol, dönüşü olmayan bir yokuş da olabilirdi. Mairam sedirin üze-
rine serdiği ak bir bohçanın içine çamaşırları katlayıp koyarken 
Agop Efendi de evdeki bir Van halısını katlayıp dışarı çıkarmıştı 
ki sokağın karşısında tanıdık bir ses duyuldu. - Agop!

Terzi Hüsrev Efendi kapısının önünde durmuş, onun evine 
doğru sesleniyordu.

Agop paltosunu giydi, eşine bakmadan çıktı kapıdan. Arala-
rında sözle tarif edilemeyecek bir dostlukları vardı ve bu dostluk-
tan geriye sadece bir emanet kalacaktı.

Hüsrev’in gözleri onunki kadar yorgundu. Sakalının ucunda 
kına izi vardı. Agop gülümsedi:

- Mihran’ı sana emanet edeceğim Hüsrev. Kısa sürede döne-
ceğiz nasıl olsa. O kadar yola dayanamaz garip.

Terzi suskun kaldı bir süre. Sonra dudaklarını ıslattı:
- En doğrusu bu. Emanetin kıymetlidir benim için. O çocuk 

artık benim evladım sayılır. Evinize dönene dek biz göz kulak 
oluruz. Merak etme sen. Tez zamanda geri dönersiniz inşallah.

Agop gözlerini kaçırdı.
- İnşallah…
İki dost sarılıp vedalaşırken bir kırlangıç sürüsü çizgi hâlinde 

geçiyordu gökyüzünden. Agop başını kaldırdı, dudaklarının ara-
sından neredeyse bir dua gibi döküldü kelimeler:

- Kırlangıçlarla beraber döneriz elbet.


