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KAYIP KIRLANGICLAR

Serpil Kemik






Sene 1915...

Yilin ilkbahariydi lakin yiirekler kisa durmustu. Toprak uy-
kudaydi belki ama analar uykusuz, cocuklar suskundu.

O yil, memleketin bir¢ok yerinde haneler sondii, yollar fer-
yatla dosendi.

Bir sabah, duyuldu emir.

“Gideceksiniz.”

Nereye oldugu meghul. Ne vakit doniilecegi bilinmez. Ev bark
yerli yerinde kalacak, esyaya dokunulmayacak, kapilar ¢ekilecek.
Geri doniilecekmis gibi...

Nice ana yavrusunu uyandirmadan sirtladi. Nice baba gozya-
sin1 gostermeden “Hadi!” dedi. Baz1 evlerden iig kisi ¢iktilar, biri
geri dondii. Baz1 evlerden dort kisi gittiler, hicbiri donmedi.

Cocuklar... Kimisi kundakta kaldi, kimisi komsuya “emanet”
verildi. Emanet...

Ah, o kelimenin acisin1 sadece birakan bilir. Bir kasik stit, bir
gece yat1, birkag giin sonra alinmak iizere... Lakin ne donecek bir
yol kald1 ne bekleyen bir yiiz.
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Bazi ¢ocuklar bir bagka dilde biiytidii, bir bagka isimle ¢agril-
di. Bir bagka bayrami kutlads, bir bagka duaya “a4min” dedi...

Lakin unutus 6yle kolay degildi. Bir gocugun gonliine isleyen
ses, bir giil kokusu, bir ninni... Onlar, zamanin elinden kurtu-
lurdu hep.

Bu kitapta anlatilan sadece bir evladin hikayesi degil; kaybo-
lan nice ailenin, yarim kalan nice dmriin, sesi kisilan nice kalbin
agitidir. ..

Mihran bir isimdir. Ama aslinda Mihran binlercesidir. Unut-
turulmak istenenin hafizasinda tutulanidir.

Sene 1915...

Yalniz evler degil aileler de tehcir edildi. Bir milletin kalbi
daglara, ovalara, ugsuz bucaksiz yollara savruldu. Geride bir ¢o-
cugun yiiziinde kalan bir leke, bir sesin titrek hatiras: kaldi.

Ve simdi...

Geriye doniip bakmanin ve tarihin tozlu raflarinda gegmisin
izini bulma vakti.



BOLUM 1

1915 yili Nisan’tydi. Van sehri, sabah ayazinin altinda sessizce
nefes aliyordu. Toprak hald kisin izlerini tasisa da gokyiiziinde
kirlangiglar goriilmeye baslamisti. Bu kuglar her bahar gelir, eski
yuvalarina geri donerdi.

Agop Haliciyan ellerini yikadigi bakir tasi tas basamaklara
birakti. Avuglarindaki sabun kokusu, eline sinmis yiin ve boya
izlerini silememisti. Hali ditkkanini kapatmus, alt kata indirmisti
biitiin mallarini. Her seye ragmen donmeyi diistiniiyordu. Evini,
mabhallesini, sevdiklerini biraktig1 bu sokaklari tekrar gorecegine
inanmak istiyordu.

Kapi araland1. Esi Mariam igeri girdi. Yiizli yorgundu ama ag-
lamaktan kizaran gozlerini gostermemeye ¢alistyordu.

- Mihran hala uyuyor, dedi usulca.
Agop bagini salladu.
- Uyusun... Ne kadar az bilirse o kadar az korkar.

Ki¢iik Mihran daha diin ipinden saliverdigi ugurtmasinin
pesinden neseyle kosarken, simdi ayriligin acisini yasayacakti.
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Ne gocii anliyordu ne korkuyu. Annesi ona “uzun bir misafirlik”
diye anlatmist: bu yolculugu.

Opysa Agop biliyordu; misafirlikler doniis igin yapilir ama bu
yol, doniisii olmayan bir yokus da olabilirdi. Mairam sedirin tize-
rine serdigi ak bir boh¢anin i¢ine ¢amasirlar1 katlayip koyarken
Agop Efendi de evdeki bir Van halisini katlayip disar1 ¢ikarmist
ki sokagin karsisinda tanidik bir ses duyuldu. - Agop!

Terzi Hiisrev Efendi kapisinin 6niinde durmus, onun evine
dogru sesleniyordu.

Agop paltosunu giydi, esine bakmadan ¢ikt1 kapidan. Arala-
rinda sozle tarif edilemeyecek bir dostluklar: vardi ve bu dostluk-
tan geriye sadece bir emanet kalacakt1.

Hiisrev’in gézleri onunki kadar yorgundu. Sakalinin ucunda
kina izi vardi. Agop giiliimsedi:

- Mihran’1 sana emanet edecegim Hiisrev. Kisa siirede done-
cegiz nasil olsa. O kadar yola dayanamaz garip.

Terzi suskun kald1 bir siire. Sonra dudaklarini islatti:

- En dogrusu bu. Emanetin kiymetlidir benim igin. O ¢ocuk
artik benim evladim sayilir. Evinize donene dek biz géz kulak
oluruz. Merak etme sen. Tez zamanda geri donersiniz insallah.

Agop gozlerini kagird.

- Insallah...

Iki dost sarilip vedalagirken bir kirlangig siiriisii ¢izgi halinde
geciyordu gokytiziinden. Agop basini kaldirdi, dudaklarinin ara-
sindan neredeyse bir dua gibi dokiildii kelimeler:

- Kirlangiglarla beraber doneriz elbet.



