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YAZAR HAKKINDA

Elanur Hançer, 28.07.2009 - İstanbul doğumludur. “Celladına 
Âşık” adlı eserini yaklaşık iki yıllık bir çalışma sonucunda 
tamamlamıştır. Hayatındaki dengenin bozulduğu, duygularının 
ağırlaştığı bir dönemde, hislerini ifade edecek bir alan ararken ortaya 
çıkan bu eserde; kelimelerle nefes aldığını hissetmiştir. Zamanla 
satırlar hikâyeye, hikâye de kitaba dönüşmüştür.

Lise öğrenimine devam eden genç yazar Elanur Hançer, 
üniversitede “Radyo Televizyon ve Sinema” bölümü okuyarak senarist 
olmayı ve yazdığı kitapları filme dönüştürmeyi hedeflemektedir.





ÖN SÖZ

Merhaba, 
Ben Elanur Hançer. Bu benim ilk romanım, aslında bu romanı 

yazmaya başlamam bulutların üstündeyken bir anda yere çakılmamla 
oldu. O çakılma, benim yazarlığa ilk adımımdı belki de... “Hayatım 
karardı.” diye düşünürken güneşin doğuşuydu. Hiç aklıma gelmezdi 
kitap yazacağım, o hüzünlü duygularım bir anda beni yansıtan, bir 
o da kadar benden uzak olan “Bahar” adlı bir karakter yarattı. Zaten 
hep bir yazar yönüm vardı. Mesela ortaokulda sınıfta arkadaşlarıma 
şiir yazar verirdim, öğretmenim de “Ela, başımıza şair mi olacaksın?” 
derdi. İlla bir şeyler yazardım.

Bir gün annemle kitabım hakkında konuşurken bana “Elanur, 
başından geçen olaylar bence senin dönüm noktandı. Hiçbir şey 
tesadüf değildir, bunların hepsi hayatının değişmesi için vesileydi.” 
dedi. Evet, annem doğru söylüyordu. Bunları yaşamasaydım belki 
de kitap yazmak aklıma hiç gelmeyecekti. 

Emin olun siz kitabı okurken hangi duyguları yaşayacaksanız 
ben de yazarken aynılarını yaşadım; yeri geldi Bahar’la güldüm, yeri 
geldi ağladım. Aslında bu kitabı vahşice katledilen kadınlara ithafen 



yazdım. Allah’ın yarattığı en değerli varlıklardan olan, doğduklarında 
müjdesi Allah’a giden, cahiliye döneminde diri diri gömülen, 21. 
yüzyılda hâlâ haksızlığa uğrayan kadınlar adına...

İyi okumalar,

Sevgilerimle...



GİRİŞ

Bazıları karanlığın sonunda aydınlık olduğuna inanır, ben de 
onlardan biriyim. Bir gün bu karanlık hayattan kurtulacağımıza 
inandım. Biz derken, annem ve ben bir gün bu karanlık hayattan 
kurtulacaktık, nasıl olacağını bilmesem de....

Ben kim miyim? Bahar Demir. İçmeler Mahallesi’nde büyüyen 
bir kızım. 18 yaşımdayım, bu yaşıma kadar hayatın birçok zorluğuyla 
savaştım. Benim savaşım babamla... Bazı kızların şansı babasıdır, 
benim de şansızlığım babam. Babam bana ne mi yaptı? Hayatımı 
çaldığı yetmezmiş gibi okuma hakkımı da elimden aldı. Liseye 
geçtiğimde beni okuldan alarak çalıştırdı. Kazandığım paralara da 
beni dövüp el koydu. Neden mi? İçki içmek için. Çünkü babamın 
içkisi her zaman annemden ve benden değerliydi...

Her zaman olduğu gibi yine odamda oturuyordum ki annem 
odaya girdi: 

“Bahar?” 
“Efendim anne?”
Annem karşıma geçip oturdu, sonra da ellerimi avucunun içine 

aldı:
“Yavrum, iş bulabildin mi?” 
“Hayır anne.”
“Kızım, baban para istiyor.”
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“Niye, yine zıkkımlanmak için mi? Git söyle ona, yok para.” 
Aslında biriktirdiğim paradan biraz vardı ama ben vermeyecektim. 

Ben parayı o adam içki içsin diye biriktirmedim, vermeyecektim.
“Kızım, öyle dersem kıyamet kopar biliyorsun.” 
“Sen bekle, ben derim o zaman.” 
“Bahar, yavrum dur!” 
Odamdan çıkıp oturma odasına geçtiğim sırada babam olacak 

o adam elini uzattı, ben de “Para yok.” dedim. 
“Ne demek yok?” 
“Sayende bir işim olmadığı için param da yok.” 
“Yalan söyleme lan! Vardır senin kıyıda köşede.” der demez 

ayağa kalkıp odama gitti, ben de peşinden gittim. Annem arkamızda 
korku dolu gözlerle bizi izliyordu. Babam çantamı almış cüzdanıma 
bakıyordu ama cüzdanda para bulamıştı. Bu sefer de çantamı 
karıştırmaya başladı. Çantanın küçük bölmesindeki parayı buldu: 

“Hani yoktu lan?” 
“Sana verecek içki parası yok!” dediğim sırada suratıma inen 

tokatla yere düştüm. Vurmaya devam edince de annem araya girerek 
“Kâzım, bırak kızımı bana vur.” dedi. Beni bırakıp bu sefer anneme 
vurmaya başlamıştı bir yandan da söyleniyordu:

“Bıktım lan senden de kızından da! Başıma bela oldunuz lan!” 
Yerden kalkıp “Bırak annemi, bırak!” diye araya girdim.
Birkaç dakika böyle arbede yaşandıktan sonra o şerefsiz çekip 

gitti. 
“Anne, iyi misin?” 
“İyiyim yavrum, sen iyi misin?” 
“Değilim anne, o adam ne zaman ölürse ben o zaman iyi 

olacağım.” deyip çantamı alarak evden çıktım. Her zaman geldiğim 
Huzur Parkı’na geldim. Bir saat öyle oturup düşündükten sonra 
Karsu’ya gitme kararı aldım.
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Karsu benim çocukluk arkadaşım, sırdaşım, kardeşimdi. Beni 
en iyi anlayan yargılamadan dinleyen tek insandı. Parktan çıkıp 
biraz yürüdükten sonra Karsulara geldim, kapıyı çaldığımda annesi 
Kıvılcım abla açtı: 

“Bahar, kızım, iyi misin?” 
“İyiyim abla, Karsu ve Cansu evde mi?” 
“Evde kızım, geç buyur. Kızlar, Bahar geldi! 
“Hoş geldin. Niye haber vermedin, bir şey mi oldu?” dedi Karsu.
“Kusura bakmayın Kıvılcım abla, böyle çat kapı geldim, ben 

gideyim.” 
Kıvılcım abla itiraz etti:
“Saçmalama Bahar, sen de benim kızımsın, burası da senin bir 

evin sayılır.” 
O sırada Cansu “Evet Bahar, annem haklı. Sen ablama bakma.” 

diyerek söze girdi.
Karsu mahcup olup açıklama yaptı:
“Ya Bahar, çok özür dilerim, öyle demek istemedim. Bir şey oldu 

diye panikledim.”
“Aslında oldu, babam...”
“Kızlar, isterseniz odaya geçin. Ben size bir şeyler hazırlayayım.” 
Kızlarla odaya geçtik, olanları bir bir anlattım.
“Of Bahar ya! Şerefsiz yine yapmış yapacağını.” dedi Cansu.
Karsu:
“Bahar, kuzum bak bu böyle olmaz, her gün her gün...” 
“Evet ama sabretmekten başka çaremiz mi var?” 
“Var Bahar, Hatice teyzeyi de al, kaçın buradan.”
Cansu, “Evet, ablam haklı Bahar.” diyerek Karsu’ya katıldı.
“Of, saçmalamayın kızlar. Annemle ben İstanbul’dan hiç 

çıkmadık, nereye gideceğiz?” 
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“Yeni bir hayat kuracaksınız işte.” dedi Karsu.
“Ya Karsu, yeni bir hayat öyle kurmak kolay mı? Hem anneannem 

burada, ona zarar verir.” 
“Onu da alın gidin.” 
“Bunlar için para lazım, benim işim bile yok.” 
“Bahar, iş demişken... Niye kovuldun? Anlatacağım dedin ama 

anlatmadın.” 
“Anlatacağım Karsu. Kâzım, lokantaya geldi, para istedi. Ben de 

‘Maaş günü daha gelmedi, yok.’ dedim. O da avans istememi söyledi. 
‘Zaten her ay istiyorum, kızıyorlar, isteyemem.’ deyince de bağırdı 
çağırdı, rezillik çıkarıp gitti. Sonra patron beni yanına çağırdı, kızdı. 
Bir iki kere idare etmiş, nereye kadar devam edecekmiş, ortamın 
huzuru bozuluyormuş... Sonra da işten kovdu beni.” 

Karsu “Bahar, bu adam her yerde başına bela senin.” deyince 
Cansu da ablasına hak verdi:

“Evet Bahar, ablam haklı. Ben artık ne diyeceğimi bilmiyorum. 
İnşallah belasını bulur da kurtulursunuz.” 

“Amin Cansucuğum, neyse kızlar, ben artık kalkayım.” dediğim 
sırada Kıvılcım abla elinde kurabiye ve portakal sularıyla geldi:

“Nereye Bahar? Size kurabiye ve portakal suyu getirdim.” 
“Çok sağ ol Kıvılcım abla, ben şöyle bir tane alıp kaçayım.” 
“Bahar, kızım ye de öyle git.” 
“Kıvılcım abla ben artık gitsem iyi olur.” 
“Peki kızım, hoşça kal.” dedi ve kızlarla vedalaşıp eve geldim. 

İçeri girdiğimde annem lambaları kapatmış, koltukta oturuyordu. 
“Anne, iyi misin?” 
“İyiyim kızım, öyle dalmışım. Aç mısın? Çorba var, yer misin?” 
“Yok anne, yemeyeceğim. Uyusam daha iyi.” 
“Tamam yavrum, iyi geceler.” 
Annem kendi odasına geçti, ben de kendi odama... Sıcak bir duş 

aldıktan sonra geceliklerimi giyip uyumak üzere yatağıma uzandım.
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1. BÖLÜM: 
BAHAR’IN HİKÂYESİ

Tuzla/İSTANBUL

Gözlerimi evdeki tokat sesleri ve bağırtıyla açtım. Kâzım bir 
yandan anneme vuruyor bir yandan da bağırıyordu: 

“Hâlâ onu seviyorsun değil mi?”
“Kâzım, ne olur sus, kız duyacak.”
“Duysun lan umurumda değil! Başıma bela oldu o piç.”
Annem “Kâzım ne olur sus.” dedikçe anneme daha çok 

vuruyordu. Neredeyse her gün bu cümleleri duyuyordum. Anneme 
her sorduğumda beni geçiştiriyor, Kâzım’ın kafasında kurduğunu 
söylüyordu.

Hemen yatağımdan fırlayıp oturma odasına koşarak gidip araya 
girdim ama her zamanki gibi başarısız oldum. Her zaman susup 
odama giderek ağlardım ama bu sefer öyle olmadı, bir anda “Yeter!” 
diye bağırıverdim. Ölüm sessizliği olmuştu. Özgüven patlamasıyla 
“Yeter artık baba, yeter, bıktım senden!” diye bağırdım, bağırır 
bağırmaz da suratıma inen tokatla susturuldum. 

“Ne diyon lan sen? Senin dilin fazla uzamış ama ben keserim!” 
“Kâzım yeter!” 
“Sus lan, sen nesin ki kızın ne olsun!” 



“Anneme laf söyleme.”
“Bana bak, sus yoksa elimde kalacaksın.” 
“Susmuyorum.” 
Kâzım belinden çıkardığı kemerle sırtıma sırtıma vuruyordu. 

Annem araya girip Kâzım’ı iterek beni odama gönderdi. Odama 
gelip kapının arkasına çömeldim. Hem acıma hem de annemin 
dayak yerken acıyla inlemesine ağlıyordum. Bir anda güm diye 
bir ses gelince yerimden sıçradım. Sesler kesilince Kâzım’ın evden 
çıktığını, o sesin kapının kapanma sesi olduğu anladım. Oturma 
odasına gidip annemi öptüm. 

“Canın yanıyor mu kızım?” 
“Hayır, hiç acımıyor anne üzülme. Ben biraz hava alacağım.” 
Annem “Tamam kızım.” dedi. Ben de hemen çantamı alıp evden 

çıktım, bana iyi gelen tek yere geldim. Huzur Parkı’nda bir banka 
oturup Karsu’nun söylediklerini düşünmeye başladım. Buradan 
gitsek acaba hayatımız nasıl olurdu? Bu fikir kafama yatmıştı. 
Annem ve anneannemle konuşup, onların da fikirlerini alıp bu planı 
devreye sokacaktım. Ben düşüncelere dalmış gitmiştim ki telefon 
çaldı, Karsu arıyordu:

“Efendim Karsu?” 
“Bahar, iyi misin, sesin kötü geliyor.” 
“Aynı şeyler.
“Neredesin?” 
“Parktayım. 
“Bize gelsene.” 
“Yok Karsu.” 
“Tamam o zaman, ben geleyim.” 
“Yok canım, biraz yalnız kalsam iyi olacak.” 
“Tamam ama bir şey olursa ara.” 
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“Tamam, ararım. Karsu, iyi ki varsın.” 
“Sen de Bahar...” 
Telefonu kapattım. Eve gitmeyecektim, akşama kadar burada 

böyle oturacaktım 

Birkaç Saat Sonra...
Hava kararmıştı, ben hâlâ parkta oturuyordum. Eve gidesim de 

yoktu. Annem iki kere aramıştı, açmamıştım. Gitsem iyi olacaktı. 
Tam ayağa kalkıp gidecektim ki bir grup gencin bir çocuğu 
kovaladığını gördüm. Ardından yakalayıp dövmeye başladılar. Ben 
de bir köşeye geçmiş söylediklerini dinliyordum, aralarından bir 
çocuk “Sinan yeter!” diye bağırdı. Sinan dedikleri kişi hem çocuğu 
dövüyor hem de “Mallar nerede şerefsiz?” diye bağırıyordu. İçimden 
“Of sana ne Bahar! Yürü git evine.” diye geçirmiştim.

Tam arkamı dönüp gidiyordum ki arkamdaki bira şişesine 
çarptım. Sinan denen çocuğun beni fark etmesiyle hemen koşmaya 
başladım ama benim on adımım onun bir adımıydı. Bu böyle 
olmayacaktı. En sonunda pes edip durdum: 

“Of ne var, ne istiyorsun?”
“Bir şey istemiyorum. Senin ne işin vardı orada?” 
“Yoktu bir işim!” 
“Tamam, benimle geliyorsun.” 
“O nedenmiş?” 
“Çünkü bize bir açıklama borçlusun.” 
“Abi, bu kız kim?” dedi gruptan başka biri. 
“Bizi dinleyen kişi, Yağız.” 
“Ben sizi dinlemedim. Eve gidiyordum, siz bir anda parka dalınca 

gidemedim. Bana da bir şey yaparsınız diye saklandım.” 
“Sen şimdi bir şey duymadın mı?” 
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“Duymadım. 
“Tamam Sinan, bırak gitsin.” 
“Yalan söylüyor Ege, duydu.” 
“Sıkıntı çıkmaz, Sinan.” 
“Emin misin?” 
“Evet.”
Arkadaşıyla konuştuktan sonra tekrar bana döndü:
“Bana bak, seni şimdi bırakıyorum ama bir daha burada 

görmeyeyim.” 
“Yok öyle bir şey, daha çok görürsün, ben burada oturuyorum.” 
“Yalan söyleme, seni hiç görmedim. Ben bu mahalledeki herkesi 

tanırım, onlar da beni tanır.” 
“Ben buradan beş sokak aşağıda oturuyorum, adım Bahar Demir. 
“Tamam, madem öyle ben Sinan Tekin, bu Yağız Yıldırım, bu 

Mert Özkaya, bu da Ege Ünal. Bir şey olursa bana gelirsin, beni 
bulamazsan onlara gidersin. Al, bu bizim hep olduğumuz galerinin 
kartı, adres yazıyor. Ben genelde orada olurum.” 

“Tamam, artık gidebilir miyim?” 
“Git.”
Parktan çıkıp eve geldim ama bahçede olay yeri inceleme ekibi 

ve polisler vardı. 
“Ne oluyor burada?” 
“Giremezsiniz!” 
“Nasıl giremem? Burası benim evim.” 
“Giremezsiniz, yasak.” 
Ben polisleri ikna etmeye çalışırken annemi içeriden kelepçeyle 

çıkardılar. 
“Anne!”
“Bahar, kızım, özür dilerim. Kendimi korumak için yaptım!” 
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Polisler annemi alıp gitmişti ama ben hâlâ ne olduğunu 
anlayamamıştım. Olay yeri ekibi arka bahçeye doğru gidiyordu. Ben 
de tekrar içeri girmeye çalıştım ama polisler yine izin vermedi. Beni 
böyle çaresiz gören bir polis bana açıklama yapmıştı:

“Kızım, bak böyle zorluk çıkarma. İçeride bir cinayet işlendi. 
İçeriden çıkan kişi, galiba annen, bunun sorumlusu. Ölen kişinin 
kimliği Kâzım Demir.” 

Duyduğum şeylerden sonra koşarak caddeye çıktım ve taksiye 
binip karakola geldim. İçeri girdiğimde anneannem ve ablası Sakine 
vardı:

“Anneanne!” 
“Guzum!” 
“Annem yapmaz böyle bir şey, değil mi?” 
“İfadesini alıveriyolar guzum, öğrenivericez. Ben de bir şey 

bilmiyom.” 
İki saat kadar annemin ifadesi alınmıştı, şimdi de adliyeye 

sevk ediliyordu. Savcının karşısına çıktıktan sonra da cezaevine 
gönderilecekti. Elimizden bir şey gelmediği için taksiye binip 
anneannemin evine geldik. Balkonda oturmuş boş boş bakıyordum 
sadece. Anneannemin ağlama seslerini duyuyordum. Sanki 
beynim dışarıdan gelen bütün seslere kulaklarımı tıkamıştı, sadece 
anneannemin ağlama sesleri... Annemin “Ben kendimi korumak 
için yaptım.” cümlesi beynimde dolaşıyordu. Evet, ben de o adamın 
ölmesini istiyordum ama bu şekilde, annemin elinden olmamalıydı. 
Şimdi ne yapacaktım, beni neler bekliyordu? Belki de şimdi 
başlamıştı benim hayatla savaşım. 

Anneannemin beni dürtmesiyle uyandım:
“Bahar, guzum, hadi galk. Burada uyuyagalıvermişsin, geç içeri 

yatıver.” 
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Uyanıp gözlerimi açtığımda şafak atmıştı:
“Anneanne?” 
“Söyle yavrum.” 
“Biraz sarılalım mı?” 
“Gel bakem, nenesinin guzusu. Aç mısın, bir şeyler hazırlayıverem 

mi?” 
“Yok anneanne, canım hiçbir şey yemek istemiyor. Anneanne, 

şimdi ne olacak?” 
“Bir şey oluvermeyecek guzum, annen cezasını çekiverdikten 

sonra bizim yanımıza geliverecek.” 
“Ama anneanne, annem suçlu değil ki. Kendini o şerefsizden 

korumak için yaptı.” 
“Evet ama guzum bunu bir tek biz biliveriyoz. Kimseye 

anlatıveremeyiz. Bu böyle oluvermez, ben sana bir şeyler 
hazırlayıverem, sonra hasta oluvercen.” 

“Ama canım hiç istemiyor.” 
“Guzum, annen için ye.” 
“Peki anneanne.” 
Anneannemle birlikte içeri geçtik. Anneannem mutfağa bir 

şeyler hazırlamaya gitti, ben de oturuyordum ki telefon çaldı, Karsu 
arıyordu: 

“Efendim Karsu?” 
“Bahar, niye bakmıyorsun telefonlarıma? Öldüm meraktan. Sizin 

eve gittim, ortalık yangın yeri, kapı mühürlü. Komşular bir şeyler 
söyledi. Bahar, orada mısın?” 

“Buradayım.” 
“Neredesin, söyle geleyim yanına.” 
“Karsu, çok kötüyüm, ne olur hemen gel.” 
“Bahar, ağlama sakin ol. Neredesin, söyle.” 




