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YAZAR HAKKINDA

Prof. Dr. Feyzullah Çetinkaya, 1960 yılında Kars’ta doğmuştur. 
İlkokul, ortaokul ve lise eğitimini Kars’ta tamamlamış, tıp eğitimi-
ni Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde almıştır. 1996 yılında 
doçent, 2009 yılında profesör unvanını kazanmıştır. Akademik 
kariyeri boyunca çeşitli üniversitelerde ve eğitim hastanelerinde 
öğretim üyesi olarak görev yapan ve hem ulusal hem de uluslara-
rası alanda çok sayıda bilimsel yayını bulunan Prof. Dr. Çetinka-
ya, hâlen İstanbul’da özel bir sağlık kuruluşunda çocuk sağlığı ve 
hastalıkları ile çocuk alerjisi uzmanı olarak mesleki çalışmalarını 
sürdürmektedir.





Bu kitapta anlatılan olaylar, yazarın anıları esas alınarak 
kurgulanmıştır. Gerçek kişi ve yerlerle ilgisi yoktur.





“Başkalarının ışığının gölgesinde kalanlar,
kendi yollarını aydınlatamazlar.”





BÖLÜM BIR

BAŞLANGIÇ

Tren, Ankara Garı’ndan hareket ederek Anadolu’nun uçsuz 
bucaksız topraklarında ilerlerken, pencereden dışarıya bakarak 
düşüncelerine dalan genç hekim Kemal’in kafası çok karışıktı. Bir 
yanda uzun ve zorlu bir eğitim sürecini tamamlamanın gururu ve 
hafif bir rahatlık hissi vardı; diğer yanda ise belirsiz bir geleceğe 
doğru yapacağı yolculuğun yarattığı kaygı ve tedirginlik vardı. 
Tren hızla ilerledikçe Kemal, zihninde sık sık geçmişe doğru bir 
yolculuğa çıkıyordu. Çocukluğu ve gençlik yılları, sanki bir film 
şeridi gibi her ayrıntısıyla gözlerinin önünden geçip gidiyordu. 
Geçmişinde sıkıntılarla dolu bir yaşam vardı. Yaşamının her anı 
mücadelelerle geçmişti. Babası, Anadolu’nun küçük bir ilinde, bir 
devlet kurumunda memur olarak çalışıyordu; kazancı, dört çocuklu 
bir ailenin geçimini sağlamaya yetmiyordu. Babası, sabahın erken 
saatlerinde evden çıkıp akşam yorgun argın dönerken, annesi de 
ev işlerinin yanı sıra evde dikiş işleri yaparak aile bütçesine katkıda 
bulunmaya çalışıyordu.  Ağabeyi ile  okul tatillerinde çalışarak aile 
bütçesine destek olmaya çalışıyorlardı. Bu küçük ticari faaliyetlerde 
bazen başarılı, çoğu kez de başarısız oluyorlardı. Bir yaz tatilinde   
bir lokantada garsonluk yapıyordu. Bir gün, lokantanın en yoğun 
olduğu saatlerde, mutfaktan çıkarken elindeki tabak dolu tepsiyi yere 
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düşürdü. Bütün tabaklar paramparça oldu. Çatalların, kaşıkların, 
bıçakların her biri bir yana savruldu. Lokantadaki müşteriler 
sessizleşmiş, delikanlı ne yapacağını bilemeden donup kalmıştı. 
Patronu, bu hatanın telafisi olamayacağını söyleyip onu işten çıkardı. 
Bu olay onun için büyük bir hayal kırıklığıydı ama bu ona hataların 
da hayatın bir parçası olduğunu öğretmişti. Bir başka yaz ise, ağabeyi 
ile gazoz satmaya karar vermişlerdi. Yerel bir gazoz üreticisinden 
aldıkları üç kasa gazozu mahalle aralarında satacaklardı. Gazoz 
şişelerini elle çektikleri bir arabaya yerleştirmişler, soğuk tutmak 
için de üzerlerini buzla kaplamışlardı. Ancak, gün boyu güneşin 
etkisiyle buzlar erimiş, gazozlar ısınmıştı. Bütün gün sadece bir kasa 
gazoz satabilmişler, gerisi ısındığı için ellerinde kalmıştı. Ellerinde 
kalan gazoz kasalarıyla eve dönerken onca yorgunluğa rağmen 
yaşadıkları hayal kırıklığı onları yıldırmamış, iki gün sonra yeni 
buzlarla soğuttukları gazozların hepsini satmayı başarmışlardı. 
Ama bu ve benzeri başarısızlıklar, ona pes etmemeyi, inatla 
zorlukların üstüne üstüne gitmeyi öğretmişti. İlkokul ve orta okul 
yıllarında çok sık şehir merkezinde bulunan çocuk kütüphanesine 
gidip kitap ve dergileri okuyordu. Kütüphaneye o kadar sık gidip 
o kadar çok kitap okuyordu ki çocuk kütüphanesinin müdürü 
görevlilere Kemal’in depoya gidip istediği kitabı alıp okuyabileceğine 
dair talimat vermişti. O günün koşullarında ünlü olan çocuk 
romanlarının çoğunu okumuştu. Özellikle Jules Verne’in kitaplarına 
bayılıyordu. Diğer bazı kitaplardan da çok etkilenmişti.  Mesela, 
günlerce Helen Keller’in yazdığı, Karanlığın İçinden adlı, yazarın 
hayat hikâyesini konu alan kitabın etkisinden kurtulamamıştı. Bu 
kitapta, gözleri görmeyen kulakları duymayan bir kızın olağanüstü 
azmine hayran olmuştu. Kemal, kütüphanenin açık raflarında 
bulunan Hayat Ansiklopedisi’ni karıştırmayı ve rastgele bir şeyleri 
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okumayı da çok seviyordu. Rastgele okumayı sevdiği başka bir şey 
de sözlüklerdi. Liseye gittiği dönemde ise hafta sonları evlerine 
iki kilometre uzaklıktaki İl Halk Kütüphanesine yürüyerek gidip 
geliyordu. Kütüphanenin sıcak ve sessiz ortamında bütün gün ders 
çalışıyordu. Akşam olmasın, kütüphane kapanmasın istiyordu. O 
yıllarda, kitaplardan pek çok şey öğrenebileceğini anlamıştı. Kemal 
için kütüphane demek bilgi pınarı demekti. Ona göre insanın bu 
pınardan içebildiği kadar çok içmesi gerekirdi. Özellikle bilgiye 
aç insanların çocukluk ve gençlik yıllarında öğrenmesi gereken 
o kadar çok şey vardı ki... Öte yandan, yaşadığı ilde üniversiteye 
hazırlık kursları veya test kitapları satılan bir yer yoktu. Onun için 
her şeyi öğretmenlerinden, arkadaşlarından ve ders kitaplarından 
öğrenmesi gerekiyordu. Hayatı boyunca köy enstitüsü mezunu 
ilkokul öğretmeninin ve lisedeki matematik öğretmeninin eğitimine 
olan olağanüstü katkılarını hiç unutmadı. İlkokul öğretmeni bütün 
sınıfa soru sorabilmeyi ve hayatı sorgulamayı öğretmişti. O günlerde, 
Türkiye’nin pek çok yerinde olduğu gibi Kemallerin yaşadığı şehirde 
de televizyon yayınları olmadığı için evde tek eğlenceleri radyoydu. 
Gündüzleri kardeşleri ile Çocuk Saati, akşamları ise ailece Arkası 
Yarın ve Radyo Tiyatrosu programlarını dinliyorlardı. Her bölümün 
insanı merakta bırakacak şekilde bittiğini, dolayısıyla ertesi günü 
sabırsızlıkla beklediklerini hatırlıyordu. O zamanlar Türkiye’nin en 
iyi tiyatro sanatçılarının seslendirdiği bu yayınların, halkın İstanbul 
Türkçesini öğrenmesinde büyük katkısı olmuştu. Ayda bir-iki kere 
de sinemaya gidiyordu.

Kemal’in bunca  sıkıntı arasında tıp fakültesini kazanması, ailesi 
için büyük bir gurur ve sevinç kaynağı olmuştu. Üniversite yılları ise 
hem ekonomik zorluklarla hem de ülkedeki çalkantılı siyasi ortamın 
yarattığı sıkıntılar içinde geçmişti. Babasının maaşı  ancak  ailenin 
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geçimine yetiyordu. Kemal’in devletten aldığı öğrenci kredisi de 
üniversite masraflarını karşılamaya yetmediği için tatillerde küçük 
işler yapmaya devam etmişti. Hafta sonları ve yaz tatillerinde fırsat 
buldukça Ankara’daki devlet hastanelerinde gönüllü olarak çalışarak 
pratik tıp bilgisini geliştirmeye gayret ediyordu.

O yıllarda, bütün toplumun çok kötü ekonomik koşullarda 
yaşamasının yanında, altında ezildiği ve üstesinden gelmesi 
gereken asıl zorluk, ülkeyi kasıp kavuran terör olaylarıydı. 
Ülkedeki bölünmüşlük ve karışıklık sadece sokakları güvensiz 
yapmakla kalmıyor, aynı zamanda insan ilişkilerini de derinden 
etkiliyordu. Her geçen gün siyasi görüşlerin farklılığı, bireylerin 
kimliklerini tanımlayan en önemli özellik hâline gelmişti. Aileler 
bile çocuklarının siyasi görüşlerine göre kutuplaşmaya başlamış, 
toplumda daha önce hiç görülmedik biçimde sürekli siyasi konular 
konuşulur olmuştu. Giderek insanlar, sadece siyasi farklılıklarından 
dolayı değil, her yönden birbirlerine yabancılaşmış, kutuplaşmış, 
sosyal bağlar adeta yok olmuştu. Üniversiteye başladıktan iki yıl 
sonra Kemal’in ailesi üniversite eğitiminde onun yanında olmak 
için yaşadıkları şehri bırakıp Ankara’ya taşınmıştı. Böylece genç 
üniversite öğrencisinin, öğrenci evlerinde veya yurtlarda kalma 
sıkıntısı da son bulmuştu. Her gün gazetelerden, televizyondan 
ya da başka insanlardan duydukları haberler, onlar için bir 
tür korku kaynağı hâline gelmişti. Ülkedeki hiçbir yer güvenli 
değildi. Şehirler, ilçeler, köyler, mahalleler, üniversiteler ve öğrenci 
yurtları insanların siyasi görüşleri doğrultusunda keskin sınırlarla 
birbirinden ayrılmıştı. Herkes, kendini güvende hissettiği yerin 
dışına çıkmaktan, farklı bir yere gitmekten korkuyordu. Bir 
görüşün hâkim olduğu bir mahallede, zıt görüşteki bir gazeteyi 
elinizde taşımanız, dayak yemenize ve hatta öldürülmenize 
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yol açabilirdi. Binaların duvarlarına yazılan yazılardan, hangi 
siyasi görüşün hâkim olduğu bir bölgede olduğunuzu kolayca 
anlayabilirdiniz. Çeşitli şehirlerde birkaç kere toplu katliamlar 
olmuş; yüzlerce masum insan hayatını kaybetmişti. Devletin tüm 
otoritesi zaten yıllardır giderek zayıflamıştı. Sıkıyönetime rağmen 
merkezi hükümetin kontrolü, yalnızca büyük şehirlerin merkezi 
yerleri ile sınırlıydı. Şehirlerin kenar mahalleleri ve kırsal alanlar 
ise neredeyse tamamen hükümetin kontrolünden çıkmıştı. Kemal 
de diğer gençler gibi üniversiteye gidip gelirken, günlük yaşamını 
sürdürürken ortamın güvensizliğini her an hissediyordu. Ancak 
bir arada olsalar da kendisinin, ailesinin ve sevdiklerinin güvenliği 
onun için sürekli bir endişe kaynağıydı. Babası, her gün evden işe 
gidip gelirken sokakların ne kadar tehlikeli olduğunu görüyor ve 
çocuklarını sık sık uyarıyordu. Ona göre, gece geç saatlerde eve 
dönmek ve şehrin ıssız bölgelerinde dolaşmak çok tehlikeliydi. 
Akşam yemeklerinde herkesin evine sapasağlam geldiği ve bir arada 
olunan anlar, ailenin birlikte huzur içinde olduğu zamanlardı. Bu 
ortamda eğitimini sürdürmeye devam etse de genç hekim adayının, 
içindeki büyük belirsizlik duygusuyla başa çıkması çok zordu. 
Ancak her şeye rağmen, umudunu kaybetmemesi gerektiğine de 
inanıyordu. Ülke, adı konulmamış bir iç savaşın içindeydi. Fakat hiç 
kimse bu sorunun nasıl çözüleceğini bilemiyordu. Siyasi partilerin 
yöneticileri karşılıklı olarak inatlaşıyor, birinin “ak” dediğine diğeri 
“kara” diyordu. Görev süresi bitmiş olan cumhurbaşkanının yerine 
aylarca yeni bir cumhurbaşkanı seçilememişti. Bu çalkantılı dönem 
ve demokrasi 12 Eylül 1980 askeri darbesiyle son buldu.




