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YAZAR HAKKINDA

Prof. Dr. Feyzullah Cetinkaya, 1960 yilinda Kars’ta dogmustur.
[lkokul, ortaokul ve lise egitimini Kars’ta tamamlamis, tip egitimi-
ni Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi'nde almugtir. 1996 yilinda
dogent, 2009 yilinda profesér unvanmni kazanmistir. Akademik
kariyeri boyunca c¢esitli {iniversitelerde ve egitim hastanelerinde
Ogretim tiyesi olarak gorev yapan ve hem ulusal hem de uluslara-
rast alanda ¢ok sayida bilimsel yayin1 bulunan Prof. Dr. Cetinka-
ya, halen Istanbul’da 6zel bir saghk kurulusunda gocuk saglig1 ve
hastaliklar1 ile ¢ocuk alerjisi uzmani olarak mesleki ¢aligmalarini
stirdiirmektedir.






Bu kitapta anlatilan olaylar, yazarin anmlari esas alinarak
kurgulanmstir. Gergek kisi ve yerlerle ilgisi yoktur.






“Baskalarimin 1s1g1min golgesinde kalanlar,

kendi yollarini aydinlatamazlar”






BOLUM BIR

BASLANGIC

Tren, Ankara Garrndan hareket ederek Anadolu'nun ugsuz
bucaksiz topraklarinda ilerlerken, pencereden disariya bakarak
diistincelerine dalan geng¢ hekim Kemal'in kafasi gok karigikti. Bir
yanda uzun ve zorlu bir egitim siirecini tamamlamanin gururu ve
hafif bir rahathik hissi vards; diger yanda ise belirsiz bir gelecege
dogru yapacag yolculugun yarattig1 kayg: ve tedirginlik vardu.
Tren hizla ilerledik¢e Kemal, zihninde sik sik gegmise dogru bir
yolculuga ¢ikiyordu. Cocuklugu ve genglik yillari, sanki bir film
seridi gibi her ayrintistyla gozlerinin 6niinden ge¢ip gidiyordu.
Gegmisinde sikintilarla dolu bir yagam vardi. Yagsaminin her an
miicadelelerle gegmisti. Babasi, Anadolu’nun kiigiik bir ilinde, bir
devlet kurumunda memur olarak ¢alistyordu; kazanci, dért gocuklu
bir ailenin ge¢imini saglamaya yetmiyordu. Babasi, sabahin erken
saatlerinde evden ¢ikip aksam yorgun argin donerken, annesi de
ev islerinin yani sira evde dikis isleri yaparak aile biitgesine katkida
bulunmaya ¢alistyordu. Agabeyi ile okul tatillerinde galisarak aile
biit¢esine destek olmaya ¢alisiyorlardi. Bu kiigiik ticari faaliyetlerde
bazen basarili, cogu kez de basarisiz oluyorlard. Bir yaz tatilinde
bir lokantada garsonluk yapryordu. Bir giin, lokantanin en yogun
oldugu saatlerde, mutfaktan ¢ikarken elindeki tabak dolu tepsiyi yere
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diistirdd. Biitlin tabaklar paramparca oldu. Catallarin, kagiklarin,
bicaklarin her biri bir yana savruldu. Lokantadaki misteriler
sessizlesmis, delikanli ne yapacagini bilemeden donup kalmusti.
Patronu, bu hatanin telafisi olamayacagini sdyleyip onu isten ¢ikardi.
Bu olay onun igin biiytik bir hayal kiriklig1iydi ama bu ona hatalarin
da hayatin bir pargasi oldugunu 6gretmisti. Bir basgka yaz ise, agabeyi
ile gazoz satmaya karar vermislerdi. Yerel bir gazoz tireticisinden
aldiklar1 ti¢ kasa gazozu mahalle aralarinda satacaklardi. Gazoz
siselerini elle gektikleri bir arabaya yerlestirmisler, soguk tutmak
i¢in de tizerlerini buzla kaplamislardi. Ancak, giin boyu giinesin
etkisiyle buzlar erimis, gazozlar 1stnmust1. Biitiin giin sadece bir kasa
gazoz satabilmisler, gerisi 1s1ndig1 i¢in ellerinde kalmusti. Ellerinde
kalan gazoz kasalariyla eve donerken onca yorgunluga ragmen
yasadiklar1 hayal kiriklig1 onlar1 yildirmamus, iki giin sonra yeni
buzlarla soguttuklar1 gazozlarin hepsini satmayr basarmislard.
Ama bu ve benzeri basarisizliklar, ona pes etmemeyi, inatla
zorluklarin iistiine {istiine gitmeyi 6gretmisti. [lkokul ve orta okul
yillarinda ¢ok sik sehir merkezinde bulunan ¢ocuk kiitiiphanesine
gidip kitap ve dergileri okuyordu. Kiitiiphaneye o kadar sik gidip
o kadar ¢ok kitap okuyordu ki ¢ocuk kiitiiphanesinin miidiiri
gorevlilere Kemal'in depoya gidip istedigi kitabi alip okuyabilecegine
dair talimat vermisti. O giintin kosullarinda iinli olan ¢ocuk
romanlarinin ¢ogunu okumustu. Ozellikle Jules Verne'in kitaplarina
bayiliyordu. Diger baz1 kitaplardan da ¢ok etkilenmisti. Mesela,
giinlerce Helen Keller'in yazdig1, Karanligin Iginden adli, yazarin
hayat hikéayesini konu alan kitabin etkisinden kurtulamamisti. Bu
kitapta, gozleri gormeyen kulaklar1 duymayan bir kizin olagantistii
azmine hayran olmustu. Kemal, kiitiiphanenin agik raflarinda
bulunan Hayat Ansiklopedisini karistirmay: ve rastgele bir seyleri
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okumay1 da ¢ok seviyordu. Rastgele okumay: sevdigi bagka bir sey
de sozliiklerdi. Liseye gittigi donemde ise hafta sonlar1 evlerine
iki kilometre uzakliktaki Il Halk Kiitiiphanesine yiiriiyerek gidip
geliyordu. Kiitiiphanenin sicak ve sessiz ortaminda biitiin giin ders
¢alistyordu. Aksam olmasin, kiitiiphane kapanmasin istiyordu. O
yillarda, kitaplardan pek ¢ok sey 6grenebilecegini anlamigti. Kemal
i¢in kiitiiphane demek bilgi pinar1 demekti. Ona gore insanin bu
pinardan icebildigi kadar cok igmesi gerekirdi. Ozellikle bilgiye
a¢ insanlarin gocukluk ve genglik yillarinda 6grenmesi gereken
o kadar ¢ok sey vardi ki... Ote yandan, yasadigi ilde iiniversiteye
hazirlik kurslar1 veya test kitaplar1 satilan bir yer yoktu. Onun igin
her seyi 6gretmenlerinden, arkadaslarindan ve ders kitaplarindan
ogrenmesi gerekiyordu. Hayat: boyunca koy enstitiisii mezunu
ilkokul 6gretmeninin ve lisedeki matematik 6gretmeninin egitimine
olan olaganiistii katkilarini hi¢ unutmadu. Ilkokul 6gretmeni biitiin
sinifa soru sorabilmeyi ve hayati sorgulamay1 6gretmisti. O giinlerde,
Tiirkiye'nin pek ¢ok yerinde oldugu gibi Kemallerin yasadig: sehirde
de televizyon yayinlar1 olmadig1 i¢in evde tek eglenceleri radyoydu.
Giindiizleri kardesleri ile Cocuk Saati, aksamlari ise ailece Arkasi
Yarin ve Radyo Tiyatrosu programlarini dinliyorlardi. Her boliimiin
insan1 merakta birakacak sekilde bittigini, dolayisiyla ertesi giinii
sabirsizlikla beklediklerini hatirliyordu. O zamanlar Tiirkiye'nin en
iyi tiyatro sanatcilarinin seslendirdigi bu yayinlarin, halkin Istanbul
Tiirkgesini 6grenmesinde biiyiik katkis1 olmustu. Ayda bir-iki kere
de sinemaya gidiyordu.

Kemal'in bunca sikint1 arasinda tip fakiiltesini kazanmasy, ailesi
icin bityiik bir gurur ve seving kaynagi olmugtu. Universite yillar1 ise
hem ekonomik zorluklarla hem de iilkedeki calkantili siyasi ortamin
yarattig1 sikintilar i¢inde ge¢misti. Babasinin maas1 ancak ailenin
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gegimine yetiyordu. Kemal'in devletten aldig1 6grenci kredisi de
tiniversite masraflarini kargilamaya yetmedigi icin tatillerde kii¢iik
isler yapmaya devam etmisti. Hafta sonlar1 ve yaz tatillerinde firsat
bulduk¢a Ankaradaki devlet hastanelerinde goniillii olarak ¢alisarak
pratik tip bilgisini gelistirmeye gayret ediyordu.

O yillarda, biitiin toplumun ¢ok kotii ekonomik kosullarda
yasamasinin yaninda, altinda ezildigi ve iistesinden gelmesi
gereken asil zorluk, tlkeyi kasip kavuran teror olaylariydi.
Ulkedeki boliinmiiglitk ve karigiklik sadece sokaklari giivensiz
yapmakla kalmiyor, ayn1 zamanda insan iligkilerini de derinden
etkiliyordu. Her gegen giin siyasi gorislerin farkliligi, bireylerin
kimliklerini tanimlayan en 6nemli 6zellik haline gelmisti. Aileler
bile ¢cocuklarinin siyasi goriislerine gore kutuplagsmaya baslamas,
toplumda daha 6nce hig gériilmedik bi¢cimde stirekli siyasi konular
konusulur olmustu. Giderek insanlar, sadece siyasi farkliliklarindan
dolay1 degil, her yonden birbirlerine yabancilagsmis, kutuplasmus,
sosyal baglar adeta yok olmustu. Universiteye bagladiktan iki yil
sonra Kemal'in ailesi iiniversite egitiminde onun yaninda olmak
i¢in yasadiklar: sehri birakip Ankara’ya tasinmisti. Boylece geng
tiniversite 6grencisinin, 6grenci evlerinde veya yurtlarda kalma
sikintist da son bulmustu. Her giin gazetelerden, televizyondan
ya da bagka insanlardan duyduklar1 haberler, onlar i¢in bir
tiir korku kaynagi héline gelmisti. Ulkedeki hicbir yer giivenli
degildi. Sehirler, ilgeler, kdyler, mahalleler, tiniversiteler ve 6grenci
yurtlar1 insanlarin siyasi goriisleri dogrultusunda keskin sinirlarla
birbirinden ayrilmisti. Herkes, kendini giivende hissettigi yerin
disina ¢ikmaktan, farkli bir yere gitmekten korkuyordu. Bir
gortsiin hakim oldugu bir mahallede, zit goriisteki bir gazeteyi
elinizde tasimaniz, dayak yemenize ve hatta éldiriilmenize
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yol agabilirdi. Binalarin duvarlarina yazilan yazilardan, hangi
siyasi goriisiin hakim oldugu bir bolgede oldugunuzu kolayca
anlayabilirdiniz. Cesitli sehirlerde birkag kere toplu katliamlar
olmus; yiizlerce masum insan hayatini kaybetmisti. Devletin tiim
otoritesi zaten yillardir giderek zayiflamisti. Sikiydnetime ragmen
merkezi hitkiimetin kontroldi, yalnizca biiyiik sehirlerin merkezi
yerleri ile sinirlrydi. §ehirlerin kenar mahalleleri ve kirsal alanlar
ise neredeyse tamamen hiikiimetin kontroliinden ¢ikmisti. Kemal
de diger gengler gibi tiniversiteye gidip gelirken, giinliik yasamini
stirdiiriirken ortamin giivensizligini her an hissediyordu. Ancak
bir arada olsalar da kendisinin, ailesinin ve sevdiklerinin giivenligi
onun igin siirekli bir endise kaynagiydi. Babasi, her giin evden ise
gidip gelirken sokaklarin ne kadar tehlikeli oldugunu goriiyor ve
gocuklarini sik sik uyartyordu. Ona gore, gece geg saatlerde eve
donmek ve sehrin 1ss1z bolgelerinde dolasmak ¢ok tehlikeliydi.
Aksam yemeklerinde herkesin evine sapasaglam geldigi ve bir arada
olunan anlar, ailenin birlikte huzur i¢inde oldugu zamanlardi. Bu
ortamda egitimini siirdiirmeye devam etse de gen¢ hekim adayinin,
icindeki biiyiik belirsizlik duygusuyla basa ¢ikmasi ¢ok zordu.
Ancak her seye ragmen, umudunu kaybetmemesi gerektigine de
inantyordu. Ulke, ad1 konulmamus bir i¢ savasin icindeydi. Fakat hig
kimse bu sorunun nasil ¢oziilecegini bilemiyordu. Siyasi partilerin
yoneticileri karsilikli olarak inatlasiyor, birinin “ak” dedigine digeri
“kara” diyordu. Gorev siiresi bitmis olan cumhurbagkaninin yerine
aylarca yeni bir camhurbagkani secilememisti. Bu ¢alkantili donem
ve demokrasi 12 Eyliil 1980 askeri darbesiyle son buldu.





