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ÖN SÖZ

Bu kitap, insan ruhunun en derin odalarında saklanan çoğu za-
man susturulan bir sese adanmıştır: vicdanın sesi. Her insan, haya-
tının bir anında kendisiyle baş başa kalır. En ağır yargıyı ne toplu-
mun ne de kanunların getirdiğini görmedim. Asıl yargının insanın 
içindeki sessiz, görünmez bir yargıçtan yükseldiğini gördüm.

Bu romanı yazarken yaşamın içinden süzülen utanç, pişman-
lık, suç ve sessizlik anlarını, bir adamın hayatı üzerinden anlat-
maya çalıştım. Çünkü bilirim ki her insanın içinde bir mahkeme 
kurulur ve çoğu zaman o mahkemede yargıç da sanık da tanık da 
kendisidir.

Vicdanın ne kadar güçlü bir duygu olduğunu insanı hem 
kurtarıp hem de yok edebileceğini gösteren bir hikâye anlatmak 
istedim. Bazen bir hayat, yanlış bir karardan ya da bir anlık sus-
kunluktan ibaret olabilir.

Bu romanı okurken kendi içinizdeki yargıçla yüzleşmeniz, 
kendi hikâyenizi yeniden duymanız umuduyla…

Bekir Çakmak





GİRİŞ

Her insanın bir sınavı vardır; kimisi açlıkla, kimisi yalnızlıkla, 
kimisi kendi vicdanıyla baş başa kalır. Bu şehirde insana en çok 
yük olan şey susturduğu iç sesidir. 

Zamanla insan, gördüğü her acıya alışır, alışmanın bedeli ise 
ruhunun yavaş yavaş solmasıdır.

Arjen Onur, bir zamanlar doğru bildiği her şeyden vazgeçti. 
Hayatta kalmanın, iyilikten daha ağır bir bedeli olduğunu ken-
di elleriyle öğrendi. Bir ekranın ardında ölümün soğuk yüzünü 
aradı ama ne kadar uzağa bakarsa baksın, kendi suçunu daima 
içinde taşıdı.

Çünkü insan, ne kadar kaçarsa kaçsın sonunda dönüp kendi-
siyle yüzleşir. Ve kimse bilmez; bazen en büyük ceza, başkasın-
dan değil insanın kendi yargısından gelir.

Bu hikâye, paranın değil pişmanlığın hüküm sürdüğü kaybol-
muş bir vicdanın ve geri gelmeyen bir değerin öyküsüdür.

Burada, herkesin sustuğu bir dünyada, kimse masum kalmaz.





KIRIK UMUTLAR

Hayat, insanı yavaş yavaş un ufak eden bir değirmendir. Ki-
mileri bu değirmenden öğütülmüş hâlde çıkar kimileri ise hâlâ 
taş kesilmiş yüreklerini savunmaya çalışır kavga eder durur. O 
sabah da Arjen, pencerenin demir parmaklıklarına yaslanıp dün-
yayı izlerken hayatın adil olup olmadığını insanı neye göre şekil-
lendirdiğini düşünüyordu.

Gözünün önünden geçen insan seline bakıyor, kimin neye 
koştuğunu kimin neden bu kadar yorgun ve öfkesiz olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Belki de herkes, görünmeyen bir zincirin 
ucunda varacağı yeri bilmeden sürükleniyordu.

Pencerenin kenarındaki ıhlamur saksısı, geçen haftadan beri 
sulanmamıştı. Toprak çatlamış, yapraklar solgun ve kırılgan bir 
hâl almıştı. Belki de insanın ruhu da böyleydi ilgisiz kalınca susuz 
bırakılınca kendi içine bükülüyordu. Arjen, içinden bir cümle 
mırıldandı:

— İnsanın ruhu neyle beslenir? Umut mu, korku mu, yoksa 
açlık mı?

O an kendine dürüst olmalıydı. Uzun zamandır ne umut besli-
yordu ne de korkuya yer vardı içinde. Sadece açlık, hem karnında 
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hem ruhunda. Aç kalma korkusu, bütün korkuların anasıydı. 
Karnı doyduğunda bile içindeki eksiklik geçmiyor, tam aksine 
insan daha çok neyi kaybedeceğini düşünmeye başlıyordu.

— Herkes bir şeyin peşinde, herkes bir şeyi kaybetmekten 
korkuyor. Diye geçirdi içinden. 

— Ama benim kaybedecek neyim kaldı? Belki de hâlâ kaybet-
mekten korktuğum tek şey... Evet, bir kişi vardı dünyada, nefes 
alırken aklıma gelen düşlerimde bile korumaya çalıştığım... Kar-
deşim Tekin. Hayatta bir tek sevdiğim, canımdan çok sevdiğim 
kişi. Ve ben, bir gün onu yanıma alabilmek için, bu şehirde her 
sabah aynı kâbusa uyanıyorum.

Küçük odada yalnızca buharı kaçmış bir çayın kokusu vardı. 
Eşyalar eski, çoğu ikinci eldi. Halı desenleri silik, köşelerde kıştan 
kalma toz yumakları... Yalnızlık bazen eşyaları da yaşlandırıyordu.

Çalışamadığı iş bulamadığı günlerin üzerine sinen yorgunluk 
Arjen’in kemiklerini sızlatıyordu. Her yeni gün, bir öncekinin 
tekrarı gibiydi. Uyanmak, eski tüplü televizyonunda haberleri iz-
lemek, pencereden sokağı seyretmek, sonra başını yastığa gömüp 
iş ilanlarını düşünüp gezinmek… Ama hiçbir şey değişmiyordu. 
Oto yıkamada çalıştığı günler de depo işçiliğinde sabahlara kadar 
sırtında yük taşıdığı zamanlar da çoktan geçmişte kalmıştı. Şimdi 
sadece işsizliğin ve açlığın iç içe geçtiği kasvetli bir bekleyiş vardı 
hayatında.

O sabah da öyle başlamıştı. Elinde cep telefonu, iş ilanlarını 
aşağı doğru kaydırıyordu.

“Lise mezunu, genç ve dinamik depo elemanları aranmak-
tadır...”

“Güvenlik görevlisi, sabıkasız, tercihen askerlik yapmış 
olan...”
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Hangi ilana baksa altında küçücük harflerle bir “tercihen” ya 
da “en az üç yıl tecrübeli” notu vardı.

— İnsan, hayatında ne zaman “tercih edilen” olmaktan çıkar?
Kendi kendine gülümsedi. Belki hiçbir zaman “tercih edilen” 

olmamıştı. Yine de yaşamaya, beklemeye ve bir umut kırıntısı 
aramaya devam ediyordu.

Telefonu masaya bırakıp ayağa kalktı. Perdeleri araladı. Soka-
ğın aşağısından köşe başındaki bir simitçinin çığlığı duyuluyordu:

— Simit! Taze simit!
Karnı guruldadı.
Dolapta dünden kalan bayat bir ekmek, bir de son çay poşeti 

vardı. Her lokma, hayatla yaptığı bir pazarlık gibiydi. Daha ne 
kadar dayanabilecekti? Kimi zaman insanlar arasında görünmez 
bir cam duvar var gibi hissediyordu. Herkes kendi derdinde kim-
senin kimseye bakacak selam verecek takati yoktu.  

O da artık kimseye selam vermiyordu.
Birden annesinin sesi kulaklarında çınladı:
— Arjen, iyi misin?
Memlekette, uzaklarda.
Kardeşi Tekin’le birlikte yaşıyorlardı.
Her akşam telefon çalıyor, Tekin’in sesi aradaki bütün mesa-

feleri eritiyordu:
— Ağabey, ne olur beni de yanına alsan?
Arjen içini çekti:
— Burada hayat kolay mı sanıyorsun Tekin?
Ama onun aklına her gelişinde kendini biraz daha yetersiz 

hissediyordu.
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Çünkü hayatta bir insana sahip çıkmak bazen kendinden vaz-
geçmek demekti.

Ama ne zaman kardeşini düşünse açlık ve yalnızlık biraz daha 
dayanılır hâle geliyordu.

Bazen içinden geçenleri kelimelere dökmek istiyordu.
Ama yazmak ona göre değildi. O hep aklında tutardı kelime-

leri. Hafızası kuvvetliydi. Yıllardır babasının öğütlerini, anne-
sinin dualarını, kardeşinin çocukluk kahkahalarını unutmadı. 
Ama şimdilerde unutmak için dua ediyordu.

Birkaç gün önce iş görüşmesinden dönerken şehrin uğultu-
suyla gökyüzünü izledi. 

Gri, kirli bulutlar. Her binada başka bir hayat, her pencerede 
başka bir hikâye.

— Hayat bir sistemse bu sistemin parçası olmayı neden iste-
memeli insan?

Çünkü sistem, insanı kendine benzetir, diyorlardı.
Ama insan bazen en çok da sisteme benzeyince yalnız kalır. 

Birden eski bir felsefe kitabından bir cümle geldi aklına:
— İnsan neyi nerede kaybettiyse, kendini orada arar.
— Ben neyi kaybettim? İşim, umudum, sevgim... Yoksa ken-

dimi mi?
Cevap arıyordu ama bulamıyordu. Pencerenin önüne oturdu. 

Sokağın aşağısında bir kedi, çöp konteynerini karıştırıyordu. O 
an, insanın hayatta kalma içgüdüsünü düşündü. Aç kalmak, yal-
nız kalmak, umutsuzluğun içinde savrulmak...

Hepsi insana yaşadığını hatırlatan acı gerçeklerdi.
Belki de insanın en çok korktuğu şey aç kalmak değil unutul-

maktı. Bazen bu şehirde sadece ayakta kalmak bile zaferdi.
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Arjen, kendini bildi bileli yoksulluğun gölgesinde yaşamıştı. 
İstanbul’un kalabalık sokaklarını pencereden izlerken zenginliğin 
ve fakirliğin insanın tenine, konuşmasına, hatta bakışına bile nasıl 
işlendiğini düşünüyordu. Bu şehirde herkes, sahip olduğu şeyler 
kadar değerliydi sanki; parası, işi, giyimi, konuştuğu dil kadar.

Kimi insanlar arabalarını kaldırıma park ederken bile bir öz-
güven taşırdı. Onların gözlerinde dünyaya dair bir endişe yoktu, 
sanki hayat onlara ömür boyu bir garanti mektubu vermişti. Oysa 
Arjen, kendisinin ve kendisi gibi olanların gözünde sürekli bir 
kaygı, bir tetikte olma hali seziyordu. Sokakta yürürken omuz-
larını hafifçe içeri çeker, sanki her an bir cezaya çarptırılacakmış 
gibi, görünmez olmaya çalışırlardı.

— Bu düzen kimin düzeni? diye düşündü.
— Kimler rahat uyusun diye bu kadar insan sabaha kadar dişini 

sıkar? Birileri o pahalı dairelerinde manzaraya karşı kahvaltı eder-
ken başkaları simit kuyruğunda elindeki son bozukluğu sayıyor. 
Kapitalizmin dişlileri arasında sıkışıp kalmıştı o da milyonlarca in-
san gibi. Her yeni AVM’nin açıldığı gün, daha çok işsizin arttığını 
biliyordu. O büyük mağazalarda satılan her gömleğin, bir başka 
gecekonduyu biraz daha yıkıma yaklaştırdığını; pırıl pırıl vitrinle-
rin arkasında milyonlarca gölge olduğunu hissediyordu.

– Para…
Küçükken, babası bir gece ekmek parasını çıkarmak için sa-

baha kadar çalışıp yorgun argın eve geldiğinde Arjen’in aklına ilk 
takılan kelime buydu.

“Para.”
Çocukken, komşu çocuklarının yeni ayakkabılarını gördü-

ğünde içinden yükselen utanç, bugün hâlâ boğazında bir yumru 
gibi duruyordu.
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İnsanın, yaşadığı yoksulluğu kimse açık açık yüzüne vurmaz-
dı. Ama Arjen iyi bilirdi en ağır bakış, bazen insanın kendi için-
den gelirdi.

— Bir gün, param olursa… Bir gün, hayatta seçen taraf ben 
olursam…

Bu cümlelerin ardında gizli bir öfke vardı. Kaderine değil ken-
disine değil bu devasa, acımasız sisteme karşı.

Çünkü Arjen’e göre kapitalizm önce insanın ruhunu satın alır 
sonra geri kalanını bir kenara atardı. Bir simit, bir bardak çay… 
Bazılarının elinin kiri bazılarının yaşamının temeli.

Arjen, cebindeki bozuklukları saysa bir simite belki yetecekti 
ama simitçinin gözüne bile görünmezdi o an.

Bazen insanların arasından geçtiğinde herkesin birbiriyle ses-
siz bir yarış içinde olduğunu fark ederdi.

Daha iyi giyinmek, daha güzel görünmek, daha iyi bir işe sa-
hip olmak…

Herkes, diğerlerinden biraz daha iyi olmanın hayalini satıyor-
du bu şehirde. Ama kimse kimseye: 

— Nasılsın? Diye sormuyordu.
Bazen geceleri, kentin ışıkları sönüp kalabalık çekildiğinde 

hayatın gerçek yüzünü daha net görüyordu.
Bir apartmanın en alt katında yaşamak, ona gökyüzüne ulaş-

manın ne kadar zor olduğunu hatırlatıyordu.
— Bazıları gökyüzüne bir asansörle çıkarken bazıları her ba-

samakta dizlerini kanatıyor. Diye geçirdi içinden.
Ve belki de en kötüsü, insanın alışmasıydı. Yoksulluğa, yok-

luğa, unutulmaya... Çünkü bu şehirde en tehlikeli şey, insanın 
başına gelen hiçbir şeye artık şaşırmamasıydı.


