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ON SOZ

Bu kitap, insan ruhunun en derin odalarinda saklanan ¢ogu za-
man susturulan bir sese adanmugtir: vicdanin sesi. Her insan, haya-
tinin bir aninda kendisiyle bas basa kalir. En agir yargiy1 ne toplu-
mun ne de kanunlarin getirdigini gormedim. Asil yarginin insanin
icindeki sessiz, goriinmez bir yargictan yiikseldigini gordiim.

Bu romani yazarken yasamin i¢inden siiziilen utang, pisman-
lik, sug ve sessizlik anlarini, bir adamin hayat: tizerinden anlat-
maya c¢alistim. Ciinki bilirim ki her insanin i¢inde bir mahkeme

kurulur ve ¢ogu zaman o mahkemede yargi¢ da sanik da tanik da
kendisidir.

Vicdanin ne kadar giiglii bir duygu oldugunu insani hem
kurtarip hem de yok edebilecegini gosteren bir hikaye anlatmak
istedim. Bazen bir hayat, yanls bir karardan ya da bir anlik sus-
kunluktan ibaret olabilir.

Bu romani okurken kendi i¢inizdeki yargicla yiizlesmeniz,
kendi hikayenizi yeniden duymaniz umuduyla...

Bekir Cakmak






GIRIS

Her insanin bir sinavi vardir; kimisi aglikla, kimisi yalnizlikla,
kimisi kendi vicdaniyla bas basa kalir. Bu sehirde insana en ¢ok
yiik olan sey susturdugu i¢ sesidir.

Zamanla insan, gordiigii her aciya aligir, aligmanin bedeli ise
ruhunun yavas yavas solmasidir.

Arjen Onur, bir zamanlar dogru bildigi her seyden vazgegti.
Hayatta kalmanin, iyilikten daha agir bir bedeli oldugunu ken-
di elleriyle 6grendi. Bir ekranin ardinda 6limiin soguk ytiziini
aradi ama ne kadar uzaga bakarsa baksin, kendi sugunu daima
icinde tagidu.

Clnki insan, ne kadar kagarsa kag¢sin sonunda doniip kendi-
siyle yiizlesir. Ve kimse bilmez; bazen en biiyiik ceza, bagkasin-
dan degil insanin kendi yargisindan gelir.

Bu hikaye, paranin degil pismanligin hiikiim stirdtigti kaybol-
mus bir vicdanin ve geri gelmeyen bir degerin dykiistidiir.

Burada, herkesin sustugu bir diinyada, kimse masum kalmaz.






KIRIK UMUTLAR

Hayat, insan1 yavas yavas un ufak eden bir degirmendir. Ki-
mileri bu degirmenden 6giitiilmiis halde ¢ikar kimileri ise hala
tas kesilmis yiireklerini savunmaya calisir kavga eder durur. O
sabah da Arjen, pencerenin demir parmakliklarina yaslanip diin-
yay1 izlerken hayatin adil olup olmadigini insani neye gore sekil-
lendirdigini diistiniiyordu.

Goziniin oniinden gegen insan seline bakiyor, kimin neye
kostugunu kimin neden bu kadar yorgun ve 6fkesiz oldugunu
anlamaya ¢alistyordu. Belki de herkes, goriinmeyen bir zincirin
ucunda varacag yeri bilmeden siiriikleniyordu.

Pencerenin kenarindaki thlamur saksisi, gegen haftadan beri
sulanmamist1. Toprak ¢atlamis, yapraklar solgun ve kirilgan bir
hal almisti. Belki de insanin ruhu da boyleydi ilgisiz kalinca susuz
birakilinca kendi igine biikiiliyordu. Arjen, i¢inden bir ciimle
mirdandi:

— Insanin ruhu neyle beslenir? Umut mu, korku mu, yoksa
aghik m1?

O an kendine diiriist olmaliydi. Uzun zamandir ne umut besli-
yordu ne de korkuya yer vardiiginde. Sadece aglik, hem karninda
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hem ruhunda. A¢ kalma korkusu, biitiin korkularin anasryd.
Karn1 doydugunda bile igindeki eksiklik ge¢miyor, tam aksine
insan daha ¢ok neyi kaybedecegini diisiinmeye bashyordu.

— Herkes bir seyin pesinde, herkes bir seyi kaybetmekten
korkuyor. Diye gecirdi icinden.

— Ama benim kaybedecek neyim kaldi? Belki de hala kaybet-
mekten korktugum tek sey... Evet, bir kisi vardi diinyada, nefes
alirken aklima gelen diislerimde bile korumaya ¢aligtigim... Kar-
desim Tekin. Hayatta bir tek sevdigim, canimdan ¢ok sevdigim
kisi. Ve ben, bir giin onu yanima alabilmek i¢in, bu sehirde her
sabah ayni kabusa uyaniyorum.

Kii¢iik odada yalnizca buhari kagmis bir ¢ayin kokusu vardi.
Esyalar eski, gogu ikinci eldi. Hali desenleri silik, koselerde kistan
kalma toz yumaklari... Yalnizlik bazen egyalar1 da yaslandiriyordu.

Caligamadigr is bulamadig: giinlerin iizerine sinen yorgunluk
Arjen’in kemiklerini sizlatiyordu. Her yeni giin, bir dncekinin
tekrari gibiydi. Uyanmalk, eski tiiplii televizyonunda haberleri iz-
lemek, pencereden sokag: seyretmek, sonra basini yastiga gomiip
is ilanlarini diigtintip gezinmek... Ama hicbir sey degismiyordu.
Oto yikamada galistig1 giinler de depo isciliginde sabahlara kadar
sirtinda yiik tasidigi zamanlar da ¢oktan gegmiste kalmisti. Simdi
sadece issizligin ve aghigin i¢ ige gectigi kasvetli bir bekleyis vardi
hayatinda.

O sabah da 6yle baslamisti. Elinde cep telefonu, is ilanlarini
asag1 dogru kaydirryordu.

“Lise mezunu, geng ve dinamik depo elemanlar1 aranmak-
tadir...”

“Guivenlik gorevlisi, sabikasiz, tercihen askerlik yapmis
olan...”
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Hangi ilana baksa altinda kiigiiciik harflerle bir “tercihen” ya
da “en az ti¢ y1l tecriibeli” notu vardu.

— Insan, hayatinda ne zaman “tercih edilen” olmaktan ¢ikar?

Kendi kendine giiliimsedi. Belki hi¢bir zaman “tercih edilen”
olmamisti. Yine de yasamaya, beklemeye ve bir umut kirintis
aramaya devam ediyordu.

Telefonu masaya birakip ayaga kalkt1. Perdeleri araladi. Soka-
gin agagisindan kose basindaki bir simit¢inin ¢igligi duyuluyordu:

— Simit! Taze simit!

Karni1 guruldadi.

Dolapta diinden kalan bayat bir ekmek, bir de son ¢ay poseti
vardi. Her lokma, hayatla yaptig1 bir pazarlik gibiydi. Daha ne
kadar dayanabilecekti? Kimi zaman insanlar arasinda gériinmez
bir cam duvar var gibi hissediyordu. Herkes kendi derdinde kim-
senin kimseye bakacak selam verecek takati yoktu.

O da artik kimseye selam vermiyordu.
Birden annesinin sesi kulaklarinda ¢inlad:
— Arjen, iyi misin?

Memlekette, uzaklarda.

Kardesi Tekin’le birlikte yasiyorlardi.

Her aksam telefon ¢aliyor, Tekin’in sesi aradaki biitiin mesa-
feleri eritiyordu:

— Agabey, ne olur beni de yanina alsan?
Arjen i¢ini ¢ekti:
— Burada hayat kolay m1 saniyorsun Tekin?

Ama onun aklina her gelisinde kendini biraz daha yetersiz
hissediyordu.
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Clinki hayatta bir insana sahip ¢ikmak bazen kendinden vaz-
gecmek demekti.

Ama ne zaman kardesini diistinse aglik ve yalnizlik biraz daha
dayanilir héle geliyordu.

Bazen i¢inden gegenleri kelimelere dokmek istiyordu.

Ama yazmak ona gore degildi. O hep aklinda tutard: kelime-
leri. Hafizas1 kuvvetliydi. Yillardir babasinin &giitlerini, anne-
sinin dualarini, kardesinin ¢ocukluk kahkahalarimi unutmadi.
Ama simdilerde unutmak i¢in dua ediyordu.

Birkag giin 6nce is goriismesinden donerken sehrin ugultu-
suyla gokyiiziini izledi.

Gri, kirli bulutlar. Her binada bagka bir hayat, her pencerede
baska bir hikéye.

— Hayat bir sistemse bu sistemin pargasi olmay1 neden iste-
memeli insan?

Clnki sistem, insani kendine benzetir, diyorlardi.

Ama insan bazen en ¢ok da sisteme benzeyince yalniz kalir.
Birden eski bir felsefe kitabindan bir ctimle geldi aklina:

— Insan neyi nerede kaybettiyse, kendini orada arar.

— Ben neyi kaybettim? Isim, umudum, sevgim... Yoksa ken-
dimi mi?

Cevap ariyordu ama bulamiyordu. Pencerenin 6niine oturdu.
Sokagin asagisinda bir kedi, ¢6p konteynerini karistirtyordu. O
an, insanin hayatta kalma i¢gtidiisiinii diigiindii. A¢ kalmak, yal-
niz kalmak, umutsuzlugun i¢inde savrulmak...

Hepsi insana yasadigini hatirlatan ac1 gergeklerdi.

Belki de insanin en ¢ok korktugu sey a¢ kalmak degil unutul-
makt1. Bazen bu sehirde sadece ayakta kalmak bile zaferdi.
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Arjen, kendini bildi bileli yoksullugun golgesinde yasamusti.
[stanbul’un kalabalik sokaklarini pencereden izlerken zenginligin
ve fakirligin insanin tenine, konusmasina, hatta bakisina bile nasil
islendigini diisiiniiyordu. Bu sehirde herkes, sahip oldugu seyler
kadar degerliydi sanki; parasi, isi, giyimi, konustugu dil kadar.

Kimi insanlar arabalarini kaldirima park ederken bile bir 6z-
giiven tasirdi. Onlarin gozlerinde diinyaya dair bir endise yoktu,
sanki hayat onlara 6miir boyu bir garanti mektubu vermisti. Oysa
Arjen, kendisinin ve kendisi gibi olanlarin goziinde siirekli bir
kaygi, bir tetikte olma hali seziyordu. Sokakta yiiriirken omuz-
larini hafifce igeri geker, sanki her an bir cezaya ¢arptirilacakmig
gibi, goriinmez olmaya galisirlardi.

— Bu diizen kimin diizeni? diye diistind{.

— Kimler rahat uyusun diye bu kadar insan sabaha kadar disini
sikar? Birileri o pahal1 dairelerinde manzaraya kars: kahvalti eder-
ken baskalar1 simit kuyrugunda elindeki son bozuklugu sayiyor.
Kapitalizmin dislileri arasinda sikigip kalmisti o da milyonlarca in-
san gibi. Her yeni AVM’nin acildig1 giin, daha ¢ok igsizin arttigini
biliyordu. O biiyiik magazalarda satilan her gomlegin, bir bagka
gecekonduyu biraz daha yikima yaklastirdigin; piril piril vitrinle-
rin arkasinda milyonlarca goélge oldugunu hissediyordu.

- Para...

Kiiglikken, babasi bir gece ekmek parasini ¢ikarmak igin sa-
baha kadar ¢alisip yorgun argin eve geldiginde Arjen’in aklina ilk
takilan kelime buydu.

“Para.”

Cocukken, komsu ¢ocuklarinin yeni ayakkabilarini gordii-
giinde i¢inden yiikselen utang, bugiin hila bogazinda bir yumru
gibi duruyordu.
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Insanin, yasadig1 yoksullugu kimse agik agik yiiziine vurmaz-
di. Ama Arjen iyi bilirdi en agir bakis, bazen insanin kendi igin-
den gelirdi.

— Bir giin, param olursa... Bir giin, hayatta secen taraf ben
olursam...

Bu climlelerin ardinda gizli bir 6fke vardi. Kaderine degil ken-
disine degil bu devasa, acimasiz sisteme karsi.

Clinkii Arjen’e gore kapitalizm 6nce insanin ruhunu satin alir
sonra geri kalanini bir kenara atardi. Bir simit, bir bardak cay...
Bazilarinin elinin kiri bazilarinin yagaminin temeli.

Arjen, cebindeki bozukluklari saysa bir simite belki yetecekti
ama simit¢inin goziine bile goriinmezdi o an.

Bazen insanlarin arasindan gectiginde herkesin birbiriyle ses-
siz bir yaris icinde oldugunu fark ederdi.

Daha iyi giyinmek, daha giizel goriinmek, daha iyi bir ise sa-
hip olmak...

Herkes, digerlerinden biraz daha iyi olmanin hayalini satiyor-
du bu sehirde. Ama kimse kimseye:

— Nasilsin? Diye sormuyordu.

Bazen geceleri, kentin 1g1iklar1 soniip kalabalik ¢ekildiginde
hayatin gercek ytiziinii daha net gériiyordu.

Bir apartmanin en alt katinda yasamak, ona gokyiiziine ulas-
manin ne kadar zor oldugunu hatirlatiyordu.

— Bazilar1 gokytiziine bir asansorle ¢ikarken bazilar: her ba-
samakta dizlerini kanatiyor. Diye gegirdi iginden.

Ve belki de en koétiisti, insanin aligmastydi. Yoksulluga, yok-
luga, unutulmaya... Clinkii bu sehirde en tehlikeli sey, insanin
basina gelen higbir seye artik sasirmamasiydi.



