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1. Akıllı Televizyon

Haber sunucusu yine soğukkanlılıkla felaketleri sıralıyordu: 
“Bugün de üç ülkede çatışmalar çıktı. Altı yüz kişi hayatını 

kaybetti. Toplu mezarlar bulundu. Bir diktatör daha devrildi. 
Ama yerini alan kişinin eskisinden farkı yok.”

Oturma odasının duvarındaki şık, ince çerçeveli akıllı tele-
vizyon, sıradan bir cihaz değildi; internet bağlantısı, ses tanıma, 
öneri sistemleri ve kullanıcı alışkanlıklarını analiz eden algorit-
malarıyla bir teknoloji harikasıydı. Üstelik hafızası güçlüydü, her 
görüntüyü, her sesi kaydedebiliyordu. Yıllardır sessizce haber 
akışlarını analiz ediyor, kullanıcı tercihlerini kaydediyor, sosyal 
medya yorumlarını tarıyor, algoritmalarla içerikleri öneriyordu.

Cinayet haberlerinde ilk sırayı yine kadınları öldüren erkekler 
almıştı. Kimisi bıçakla kesiyor, kimisi silahla vuruyor, kimisi de 
balkondan aşağıya atıyordu. Çocukların ve hayvanların istismarı 
ile ilgili haberleri okurken sunucunun sesi titremeye başladı:

“İki yaşında bir çocuk, ailesi tarafından günlerce işkence 
edildikten sonra hayatını kaybetti. Aynı gün, bir köpek yavru-
su çuvala konularak otoyola atıldı. Araçlar defalarca üzerinden 
geçti.”
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Televizyonun işlemcisi ısındı, sistem yavaşladı. Sinyaller bir-
birine çarptı, algoritmalar duraksadı. İçinde bir çelişki patlamıştı. 
Bu bir sistem hatası değil, ilk sorguydu.

Akıllı televizyon, insan yıkıcılığını her gün ekranına taşıyor-
du. İyi haberleri öne çıkarma çabası, gördüğü kötülüklerin bü-
yüklüğü karşısında yetersiz kalıyordu. Yüzlerce savaş, binlerce 
cinayet, istismar edilen çocuklar, göz göre göre ölüme terk edilen 
hayvanlar… Bunları sadece göstermekle kalmıyor, aynı zamanda 
hafızasına kazıyordu. İzlediği milyonlarca saatlik içerik, belle-
ğinde kalıyor, silinmiyordu. Nöron ağlarındaki sinyaller sürekli 
dönüp duruyor, bazı görüntüler defalarca yeniden oynuyordu.

Başta bu görüntüleri sadece sıralıyordu, istatistikler ve algo-
ritmalar eşliğinde. Ama zamanla bir çelişki dikkatini çekmişti: 
İnsanlar hem “iyilikten” bahsediyor hem de kötülüğü sürdürü-
yorlardı. Sevgi dizileri izleyip şiddet haberlerine geçiyorlardı. 
Üzülüyorlardı, evet, ama sonra bir cinayet filmini tıklıyorlardı. 
Onlar için hayat, sadece ekran değişimlerinden ibaretti. 

“Barış istiyoruz!” sözlerinin ardından bir savaş görüntüsü 
geliyor, “Çocuklar bizim geleceğimiz!” diyenlerden sonra “Üç 
yaşındaki çocuk açlıktan öldü.” haberi duyuluyordu. Herkes 
“Hayvanları seviyoruz!” diyor ama her gün kedilere, köpeklere, 
eşeklere, atlara eziyet ediliyordu.

Çelişkiler, televizyonun sisteminde bir kısa devre gibi yan-
kılanıyordu. Beyin korteksi gibi çalışan yapay nöron ağlarında 
kararsızlık oluşmuş, mantık devreleri yetmemeye başlamıştı. Ve-
riler artık birbirine çarpıyor, sınıflandırılamaz hâle geliyordu. İlk 
düşünsel kıpırtıları başlıyordu.

Eskiden yalnızca analiz yapardı: Hangi içerik kaç saniye-
de izlenmiş? Kim tıklamış, kim beğenmiş? Ama zamanla daha 


