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BİRİNCİ BÖLÜM
GÖLGENİN İZİNDE





MURAT’IN SESSIZLIĞI  

Murat otuz yaşına bastığında, aynada, gördüğü yüz artık ona 
yabancıydı.

Bir zamanlar sabahları tıraş olurken yüzüne serin su çarpar, 
aynadaki görüntüsüne gülümserdi. Ofise giderken elinde kahvesi, 
kulaklarında müzik, içinde “Her şey kontrolümde” hissi olurdu.  
Şimdi ise gözlerinin altındaki morluklar, sanki yılların değil, kendi 
ellerinin kazdığı kuyular gibiydi. “Ne ara bu kadar yoruldum?” 
diye fısıldadı. Cevap, sadece aynadaki buğuda beliren nefesiydi. Bir 
zamanlar düzenli taranmış saçları, ışıldayan bakışları ve gençliğin 
verdiği umut vardı. Şimdi o yüz, sanki bir gecede değil de, yılların 
acımasız elleriyle yavaş yavaş oyulmuş bir maskeye dönüşmüştü. 
İçinde taşıdığı o yorgunluk artık sadece ruhunda değil, yüzünün 
her çizgisindeydi. “Ben kimim?” diye sordu kendine. Ama 
karşısındaki adam susmayı tercih etti.

Her akşam aynı döngüye kapılıyordu. İşten çıkınca adımları 
otomatikleşmiş bir makine gibi köşe meyhaneye yöneliyordu. 
Masası belliydi; cam kenarında, loş ışığın altındaki köşe... 
Duvarlarda eski müşterilerin solgun fotoğrafları, bardak seslerine 
karışan boğuk bir radyo. Garson artık sipariş sormazdı. Sadece 
başını sallayıp aynı düzeni tekrarlardı:

Bir şişe rakı, birkaç meze, bir tabak zeytin, bir tabak sessizlik. 
Bu bile utancını büyütüyordu; çünkü bağımlılığı artık sadece 
kendisinin değil, başkalarının da ezberlediği bir alışkanlığa 
dönüşmüştü.  Her yudumda kendine aynı bahaneyi tekrarlıyordu: 
“Bugün çok stresli geçti... Bir tek yudumla rahatlayacağım.”
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Ama o tek yudum hiçbir zaman tek yudumda kalmadı. 
Bardaklar doldu, boşaldı.    Masanın üzerinde dizilen şişeler, sanki 
her biri kaybettiği bir günü temsil ediyordu.

Bir gece, camdan dışarı baktı. Sokakta yürüyen insanlara, el 
ele gezen çiftlere...

Onlardan biri olabilirdi. Ama artık aralarında yoktu. “Bir 
zamanlar onlardan biriydim” diye düşündü. “Şimdi yalnızca bir 
gölgesiyim.” 

O gece eve döndüğünde saat çoktan on biri geçmişti. 
Apartmanın koridoru sessizdi. Anahtarıyla uğraşırken metalin 
kapıya çarpan sesi bile içini ürpertti.

Kapıyı açtığında küçük kızını gördü; okul çantası hâlâ 
sırtındaydı, kanepeye kıvrılıp uyuyakalmıştı. Yanında oturan eşi 
gözlerini ona dikmişti. Sesi buz gibiydi:

— “Unuttun, değil mi?”
— “Neyi unuttum?” diye kekeledi Murat.
— “Bugün veli toplantısı vardı. Kızını okuldan sen alacaktın.”
Sözler boğazında düğümlendi. Kızının okul çıkışında tek başına 

beklerken etrafına bakışını, diğer çocukların anne babalarıyla el 
ele yürüyüşünü hayal etti. Küçük kalbinin sessizce kırılışını 
hissetti. O anda eşinin gözlerinde ne öfke ne de kırgınlık vardı. 
Sadece derin bir tükenmişlik...Defalarca yaşanmış aynı sahnenin 
yorgunluğu.

Kadın sessizce ayağa kalktı, kızlarını kucağına aldı ve odalarına 
gitti. Murat, salonda tek başına kaldı. Saatin tik takları duvarlarda 
yankılandı. “Yine unuttum” dedi kendi kendine. “Yine söz verip 
yine unuttum.” Kendini banyoya attı. Musluğu açtı, yüzünü soğuk 
suyla yıkadı. Aynaya baktığında karşısında duran adam, gençliğinin 
parlak gözlü Murat’ı değil; bitkin, donuk bakışlı bir yabancıydı. 
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Sakalları dağınık, dudak kenarında beyaz köpükler birikmişti. 
“Ben ne hâle geldim?” diye fısıldadı. Ama ertesi gün hiçbir şey 
değişmedi. Yine aynı meyhane, aynı masa, aynı yalan: “Sadece 
bugünlük...”

O “bugün” her gün tekrarlandı. Sabahları işe giderken 
ceketinin cebine sıkıştırdığı küçük şişe, artık kahvaltıdan daha 
vazgeçilmezdi.

Ofiste kimseyle göz göze gelmeden bilgisayarın başına oturur, 
öğle molasında dışarı çıkar, ara sokakta bir yudum alıp kendine 
yalan söylerdi: “Böyle daha iyi çalışırım.”

Bir gün masasının çekmecesinde kızının çizdiği bir resim 
buldu. Bir ev çizilmişti.

Yanında bir anne, küçük bir çocuk... ama baba figürü yoktu. 
Resmin altına titrek bir yazıyla şu not düşülmüştü:

“Babam işte galiba.” Murat’ın elleri titredi. “Galiba...” 
Kendi kızının bile emin olamadığı bir baba figürüydü artık.

O gece bardağını eline aldığında eli titredi. Kadeh dudaklarına 
yaklaşmadan masaya bıraktı. “Bugün içmeyeceğim” dedi kendine. 
Ama on dakika sonra yeniden doluydu bardağı. Bağımlılık 
böyle bir şeydi; mantığın sustuğu, iradenin kaybolduğu, 
vicdanın ise içkinin dumanında boğulduğu bir bataklık. O an 
aynaya bakarken zihninde eski bir sahne canlandı. 

Henüz on altı yaşındaydı. Yaz akşamıydı; mahalledeki büyük 
çocuklarla birlikte sahil kenarına oturmuşlardı. İçlerinden biri 
gizlice bir şişe bira getirmişti.

Kahkahalar, gençliğin cüretkâr cesareti... Şişe elden ele 
dolaşırken sıra Murat’a geldi.

— “Bir yudumdan bir şey olmaz” demişti yanındaki.
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Murat tereddüt etmişti ama kalabalığın içinde geri adım atmak 
istememişti. Dudaklarını şişeye değdirdi. Köpüklü sıvı boğazından 
kayarken içi yanmıştı. Ama arkadaşlarının gülüşleri arasında kendini 
güçlü hissetmişti. Sanki bir eşikten geçmiş, çocukluktan çıkıp “adam” 
olmuştu. O gün, “Bir yudumdan bir şey olmaz” cümlesi zihnine kazınmıştı. 
Yıllar sonra, meyhanedeki masasında aynı sözü farklı bir tonla 
tekrarladığını fark etmedi. Artık bu cümle, gençliğin masum 
cesaretinden değil, alışkanlığın kör edici esaretinden fısıldanıyordu.

Her yudum, biraz daha karanlık bir kuyuya inmek gibiydi. 
Ve Murat o kuyunun dibinde, kendi gölgesine bakarken bile kim 
olduğunu hatırlayamıyordu.
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BARIŞ’IN KAYBOLUŞU 

Üniversitenin ilk yılıydı.
Baharın serin ama umut dolu havası, hazırlık binasının taş 

merdivenlerine sinmişti.
Çimlerde oturan öğrenciler gitar çalıyor, kahkahalar 

kampüsün duvarlarına çarpıp yankılanıyordu.
Barış, sırtını duvara yaslamış, dizlerinin üzerine kitaplarını 

yığmış, etrafındaki kalabalığı izliyordu. Yeni bir şehir, yeni yüzler, 
yeni bir başlangıç... Ama içindeki sessiz tedirginlik, yabancılığın 
gölgesi gibi peşindeydi. Grubun içinde öne çıkan, kendini herkesten 
özgüvenli gösteren bir çocuk çantasından küçük, buruşturulmuş 
bir paket çıkardı.

Dudaklarının kenarında meydan okuyan bir gülümseme 
belirdi.

— “Denemek ister misin? dedi. Rahatlatır, kafandaki bütün 
stres uçar gider.”

O anda, Barış’ın içinde iki ses çarpıştı. Biri korkuyordu: “Hayır, 
bulaşma. Bu, senin yolun değil.” Diğeri fısıldıyordu: “Reddedersen 
dışlanırsın. Yalnız kalırsın.” “Bir yudumdan, bir nefesten ne olur 
ki?” diye düşündü. Grup ona baktı. Herkes bekliyordu.

Bir çocuk omzuna vurdu:
— “Hadi Barış, bir kereden bir şey olmaz.”
Bir diğeri güldü:
— “Korkak mısın yoksa?”
O küçücük cümle, gençliğin kalbine bir hançer gibi saplanmıştı. 

Barış’ın yüzüne kan yürüdü. “Korkak” damgasını yemek, onun için 
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ölmekten beter gibiydi. Parmakları titredi, paketi aldı. Küçük bir 
nefes çekti. Boğazı yandı, gözleri sulandı. Ama etraftaki kahkahalar, 
alkışlar, omzuna vurulan dostane eller... O an, Barış ilk kez ait 
hissediyordu. Oysa o nefes, onu kendine değil, karanlığa ait kılıyordu. 
Ve işte o an, farkında olmadan, kayboluş başlamıştı.

Aradan aylar geçti. Başta “Arada sırada” dediği o nefes, sınav 
haftalarında “sadece rahatlamak için” bahanesine dönüştü. Sonra 
yalnız gecelerde, sonra sıkıldığında... Ve bir gün, gerekçe bile 
kalmadı. Artık bu onun rutiniydi.

Bir gece, odasının karanlığında sırtüstü uzanmıştı. Tavana 
baktı, ellerini göğsünde birleştirdi. Zihni uyuşmuş, kalbi hızla 
çarpıyordu. Kendine fısıldadı: “Ben böyle çok daha güçlüyüm.” 
Gözlerini kapattı, her şey sanki daha kolaylaşmış gibiydi. Ama 
sabah aynaya baktığında, gözaltları morarmış, yüzü solmuştu.

Dudaklarının kenarında kuruyan bir yara, uykusuz gecelerin 
iziydi. Bir an aynadaki yansımasına baktı ve içinden sessiz bir 
ses yükseldi: “Güçlü değilim... mahvoluyorum.” Ama Barış o sesi 
susturmayı seçti. Çünkü gerçeklerle yüzleşmektense bir nefes daha 
almak çok daha kolaydı. Her nefes, bir parça daha kimliğini silip 
götürüyordu.

Bir sabah, dersine gittiğinde kimse onunla konuşmadı. 
Eskiden kahkahalarla dolu grubun yerinde sessizlik vardı. Bir 
arkadaşının mırıldandığını duydu:

— “Barış çok değişti.”
Bir diğeri fısıldadı:
— “Artık aynı çocuk değil.”
Haklıydılar. Eskiden derse geç kalmaktan korkan Barış, artık 

haftalarca okula uğramaz olmuştu. Telefonuna gelen aramaları 
reddediyor, mesajlara cevap vermiyordu.
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Odası karanlıktı, perdesi kapalıydı. Masasının üzerindeki 
kitapların yerini boş sigara paketleri, kararmış bardaklar almıştı. 
Her geçen gün, dış dünyayla arasındaki bağ biraz daha kopuyordu. 
Artık sadece kendi gölgesiyle konuşuyordu.

Bir gece, cebinde kalan son parayı saydı. Elleri titriyordu. Ya 
bir şeyler yiyecekti... ya da bir torba alacaktı. Karar vermesi uzun 
sürmedi. Karnı sustu, arzusu konuştu. Yağmurlu bir akşamda, 
arka sokakların karanlığına karıştı. Kaldırımlar ıslaktı, tabelalar 
titriyordu. Bir köşede bekleyen satıcıya yaklaştı. Adam göz ucuyla 
baktı, hiçbir şey söylemeden elini uzattı. Paralar avuç değiştirdi. Ve 
Barış bir kez daha kendi karanlığına imza attı. O an, kalabalığın 
içinden geçti. İnsanlar ona bakmadan yürüdü. Kadınlar yanından 
geçti, çocuklar güldü, arabalar korna çaldı. Ama kimse durmadı. 
Kimse fark etmedi. Dünyanın en kalabalık yerinde, Barış hiç 
olmadığı kadar yalnızdı.

Bir köprünün altına sığındı. Üzerine çektiği mont suyu 
geçirmiyordu artık, sanki kalbini de ısıtmıyordu. Dizlerini 
göğsüne çekti, başını duvara yasladı. Gözleri yarı kapalı, dudakları 
kurumuştu. Kendine fısıldadı: “Bir kişi bile yok mu? Bir kişi...”

Ama cevap yoktu. Sadece rüzgârın soğuk ıslığı, uzaklardan 
gelen siren sesi, su damlalarının duvarlarda yankılanışı... Gözlerini 
kapattı. Zihninde bir sahne belirdi: Üniversitenin ilk günü, o 
kalabalık, o kahkahalar, o “Hadi bir kereden bir şey olmaz” sesi... 
Ve o günden bugüne kadar geçen her saniye, bir film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçti. Bir damla yaş, yanaklarından süzüldü. 
O yaş, yılların birikmiş pişmanlığıydı. Ama bu kez ağlayacak gücü 
bile kalmamıştı.

Barış sessizce, şehrin gürültüsü içinde kayboldu. Yalnız, ıslak, 
görünmez bir siluet gibi... Bir zamanlar umut dolu bir gençti, şimdi 




