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MURAT’IN SESSIiZLiGI

Murat otuz yasina bastiginda, aynada, gordiig yiiz artik ona
yabanciydu.

Bir zamanlar sabahlari tiras olurken ytiziine serin su ¢arpar,
aynadaki goriintiisiine giilimserdi. Ofise giderken elinde kahvesi,
kulaklarinda miizik, iginde “Her sey kontroliimde” hissi olurdu.
Simdi ise gozlerinin altindaki morluklar, sanki yillarin degil, kendi
ellerinin kazdig1 kuyular gibiydi. “Ne ara bu kadar yoruldum?”
diye fisildad1. Cevap, sadece aynadaki buguda beliren nefesiydi. Bir
zamanlar diizenli taranmuis saglary, 1511dayan bakislari ve gengligin
verdigi umut vardi. $imdi o yiiz, sanki bir gecede degil de, yillarin
acimasiz elleriyle yavas yavas oyulmus bir maskeye dontismiistii.
I¢inde tagidig1 o yorgunluk artik sadece ruhunda degil, yiiziiniin
her ¢izgisindeydi. “Ben kimim?” diye sordu kendine. Ama
karsisindaki adam susmay tercih etti.

Her aksam ayn1 dongiiye kapiliyordu. Isten ¢ikinca adimlari
otomatiklesmis bir makine gibi kose meyhaneye yoneliyordu.
Masas1 belliydi; cam kenarinda, los 15181n altindaki kose...
Duvarlarda eski miisterilerin solgun fotograflari, bardak seslerine
karisan boguk bir radyo. Garson artik siparis sormazdi. Sadece
basini sallayip ayni diizeni tekrarlardr:

Bir sise raki, birkag meze, bir tabak zeytin, bir tabak sessizlik.
Bu bile utancini biiyiitityordu; ¢linkii bagimliligr artik sadece
kendisinin degil, baskalarinin da ezberledigi bir aligkanliga
doniismiistii. Her yudumda kendine ayni bahaneyi tekrarliyordu:
“Bugiin ¢ok stresli gegti... Bir tek yudumla rahatlayacagim?
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Ama o tek yudum higbir zaman tek yudumda kalmadi.
Bardaklar doldu, bosaldi. Masanin iizerinde dizilen siseler, sanki
her biri kaybettigi bir giinii temsil ediyordu.

Bir gece, camdan disar1 bakt1. Sokakta yiiriiyen insanlara, el
ele gezen ciftlere...

Onlardan biri olabilirdi. Ama artik aralarinda yoktu. “Bir
zamanlar onlardan biriydim” diye diistindii. “Simdi yalnizca bir
golgesiyim.”

O gece eve dondigiinde saat ¢coktan on biri ge¢misti.
Apartmanin koridoru sessizdi. Anahtariyla ugrasirken metalin
kapiya carpan sesi bile i¢ini tirpertti.

Kapiy: agtiginda kiigiik kizini gordii; okul ¢antas: hala
sirtindaydi, kanepeye kivrilip uyuyakalmisti. Yaninda oturan esi
gozlerini ona dikmisti. Sesi buz gibiydi:

— “Unuttun, degil mi?”

— “Neyi unuttum?” diye kekeledi Murat.

— “Bugiin veli toplantis1 vard1. Kizini okuldan sen alacaktin”

Sozler bogazinda diigiimlendi. Kizinin okul ¢ikisinda tek bagina
beklerken etrafina bakisini, diger ¢ocuklarin anne babalariyla el
ele yirityiisiinii hayal etti. Kiigtik kalbinin sessizce kiriligini
hissetti. O anda esinin gozlerinde ne 6fke ne de kirginlik vardi.
Sadece derin bir tiitkenmislik...Defalarca yasanmis ayn1 sahnenin
yorgunlugu.

Kadin sessizce ayaga kalkts, kizlarini kucagina aldi ve odalarina
gitti. Murat, salonda tek bagina kaldi. Saatin tik taklar1 duvarlarda
yankilandi. “Yine unuttum” dedi kendi kendine. “Yine soz verip
yine unuttum.” Kendini banyoya atti. Muslugu acty, yliziinii soguk
suyla yikadi. Aynaya baktiginda karsisinda duran adam, gengliginin
parlak gozlii Murat degil; bitkin, donuk bakigh bir yabancrydu.
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Sakallar1 daginik, dudak kenarinda beyaz kopiikler birikmisti.
“Ben ne héle geldim?” diye fisildadi. Ama ertesi giin hicbir sey
degismedi. Yine ayn1 meyhane, ayn1 masa, ayni yalan: “Sadece
bugiinliik..”

O “bugiin” her giin tekrarlandi. Sabahlar: ise giderken
ceketinin cebine sikistirdig: kiigiik sise, artik kahvaltidan daha
vazgecilmezdi.

Ofiste kimseyle goz goze gelmeden bilgisayarin bagina oturur,
6gle molasinda digari ¢ikar, ara sokakta bir yudum alip kendine
yalan soylerdi: “Boyle daha iyi ¢aligirim.”

Bir giin masasinin ¢ekmecesinde kizinin ¢izdigi bir resim
buldu. Bir ev ¢izilmisti.

Yaninda bir anne, kiigiik bir ¢ocuk... ama baba figiirii yoktu.
Resmin altina titrek bir yaziyla su not diisiilmuistii:

“Babam iste galiba” Murat’in elleri titredi. “Galiba..”
Kendi kizinin bile emin olamadig1 bir baba figiirtiydii artik.

O gece bardagini eline aldiginda eli titredi. Kadeh dudaklarina
yaklagsmadan masaya birakti. “Bugiin icmeyecegim” dedi kendine.
Ama on dakika sonra yeniden doluydu bardagi. Bagimlilik
boyle bir seydi; mantigin sustugu, iradenin kayboldugu,
vicdanin ise igkinin dumaninda boguldugu bir bataklik. O an
aynaya bakarken zihninde eski bir sahne canlandi.

Heniiz on alt1 yagindaydi. Yaz aksamiydi; mahalledeki biiyiik
cocuklarla birlikte sahil kenarina oturmuslardi. Iclerinden biri
gizlice bir sise bira getirmisti.

Kahkahalar, gengligin ciiretkar cesareti... Sise elden ele
dolasirken sira Murata geldi.

— “Bir yudumdan bir sey olmaz” demisti yanindaki.
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Murat tereddiit etmisti ama kalabaligin i¢inde geri adim atmak
istememisti. Dudaklarini siseye degdirdi. Kopiiklii sivi bogazindan
kayarken i¢i yanmisti. Ama arkadaslarinin giiliisleri arasinda kendini
gliclii hissetmisti. Sanki bir esikten ge¢mis, gocukluktan ¢ikip “adam”
olmustu. Ogiin, “Biryudumdanbirseyolmaz” cimlesizihninekazinmust1.
Yillar sonra, meyhanedeki masasinda ayn1 sozii farkli bir tonla
tekrarladigini fark etmedi. Artik bu climle, gengligin masum
cesaretinden degil, aliskanligin kor edici esaretinden fisildantyordu.

Her yudum, biraz daha karanlik bir kuyuya inmek gibiydi.
Ve Murat o kuyunun dibinde, kendi golgesine bakarken bile kim
oldugunu hatirlayamiyordu.
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BARIS’IN KAYBOLUSU

Universitenin ilk yiliyd.

Baharin serin ama umut dolu havasi, hazirlik binasinin tas
merdivenlerine sinmisti.

Cimlerde oturan 6grenciler gitar ¢aliyor, kahkahalar
kampiisiin duvarlarina ¢arpip yankilaniyordu.

Baris, sirtin1 duvara yaslamus, dizlerinin tizerine kitaplarini
yigmus, etrafindaki kalabalig1 izliyordu. Yeni bir sehir, yeni ytizler,
yeni bir baslangic... Ama igindeki sessiz tedirginlik, yabanciligin
golgesi gibi pesindeydi. Grubun i¢cinde 6ne ¢ikan, kendini herkesten
ozgiivenli gosteren bir ¢ocuk ¢antasindan kiigiik, burusturulmus
bir paket ¢ikardi.

Dudaklarinin kenarinda meydan okuyan bir giilimseme
belirdi.

— “Denemek ister misin? dedi. Rahatlatir, kafandaki biitin
stres ucar gider”

O anda, Baris'in i¢inde iki ses ¢arpisti. Biri korkuyordu: “Hayur,
bulasma. Bu, senin yolun degil” Digeri fisildiyordu: “Reddedersen
dislanirsin. Yalniz kalirsin” “Bir yudumdan, bir nefesten ne olur
ki?” diye diisiindii. Grup ona bakti. Herkes bekliyordu.

Bir ¢cocuk omzuna vurdu:

— “Hadi Baris, bir kereden bir sey olmaz”

Bir digeri giildii:

— “Korkak misin yoksa?”

O kiigiiciik ciimle, gengligin kalbine bir hanger gibi saplanmust.
Barig'n yiiziine kan yiiriidii. “Korkak” damgasini yemek, onun igin
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olmekten beter gibiydi. Parmaklar titredi, paketi aldi. Kiigiik bir
nefes ¢ekti. Bogazi yandi, gozleri sulandi. Ama etraftaki kahkahalar,
alkislar, omzuna vurulan dostane eller... O an, Baris ilk kez ait
hissediyordu. Oysa o nefes, onu kendine degil, karanliga ait kiliyordu.
Ve iste o an, farkinda olmadan, kaybolus baglamisti.

Aradan aylar gecti. Basta “Arada sirada” dedigi o nefes, sinav
haftalarinda “sadece rahatlamak i¢in” bahanesine dontistii. Sonra
yalniz gecelerde, sonra sikildiginda... Ve bir giin, gerekge bile
kalmadi. Artik bu onun rutiniydi.

Bir gece, odasinin karanliginda sirtiistii uzanmigts. Tavana
bakti, ellerini gogsiinde birlestirdi. Zihni uyusmus, kalbi hizla
carpryordu. Kendine fisildadi: “Ben boyle ¢ok daha gii¢liytim.”
Gozlerini kapatti, her sey sanki daha kolaylagmis gibiydi. Ama
sabah aynaya baktiginda, gézaltlar morarmus, yiizii solmustu.

Dudaklarinin kenarinda kuruyan bir yara, uykusuz gecelerin
iziydi. Bir an aynadaki yansimasina bakt1 ve i¢inden sessiz bir
ses ylikseldi: “Gliglii degilim... mahvoluyorum.” Ama Baris o sesi
susturmayt secti. Clinkii gerceklerle yiizlesmektense bir nefes daha
almak ¢ok daha kolaydi. Her nefes, bir parca daha kimligini silip
gotiiriiyordu.

Bir sabah, dersine gittiginde kimse onunla konusmadi.
Eskiden kahkahalarla dolu grubun yerinde sessizlik vardi. Bir
arkadasinin mirildandigini duydu:

— “Baris ¢ok degisti”

Bir digeri fisildad:

— “Artik ayn1 ¢ocuk degil”

Hakliydilar. Eskiden derse ge¢ kalmaktan korkan Baris, artik
haftalarca okula ugramaz olmustu. Telefonuna gelen aramalar:
reddediyor, mesajlara cevap vermiyordu.



Mehmet Emre Yilmaz / Sarmagsik 17

Odasi karanlikts, perdesi kapaliydi. Masasinin {izerindeki
kitaplarin yerini bos sigara paketleri, kararmis bardaklar almisti.
Her gecen giin, dis diinyayla arasindaki bag biraz daha kopuyordu.
Artik sadece kendi golgesiyle konusuyordu.

Bir gece, cebinde kalan son paray1 sayd. Elleri titriyordu. Ya
bir seyler yiyecekti... ya da bir torba alacakti. Karar vermesi uzun
stirmedi. Karni sustu, arzusu konustu. Yagmurlu bir aksamda,
arka sokaklarin karanligina karisti. Kaldirimlar slakti, tabelalar
titriyordu. Bir kosede bekleyen saticiya yaklasti. Adam goz ucuyla
bakti, hicbir sey soylemeden elini uzatti. Paralar avug degistirdi. Ve
Baris bir kez daha kendi karanligina imza att1. O an, kalabaligin
icinden gecti. Insanlar ona bakmadan yiiriidii. Kadinlar yanindan
gecti, cocuklar giildii, arabalar korna ¢aldi. Ama kimse durmadi.
Kimse fark etmedi. Diinyanin en kalabalik yerinde, Baris hig
olmadig1 kadar yalnizd.

Bir kopriiniin altina sigindi. Uzerine gektigi mont suyu
gecirmiyordu artik, sanki kalbini de 1sitmiyordu. Dizlerini
gogstine ¢ekti, bagini duvara yasladi. Gozleri yar1 kapali, dudaklar:
kurumugstu. Kendine fisildad1: “Bir kisi bile yok mu? Bir kisi..”

Ama cevap yoktu. Sadece riizgarin soguk 1slig1, uzaklardan
gelen siren sesi, su damlalarinin duvarlarda yankilanisi... Gozlerini
kapatti. Zihninde bir sahne belirdi: Universitenin ilk giinii, o
kalabalik, o kahkahalar, o “Hadi bir kereden bir sey olmaz” sesi...
Ve o giinden bugiine kadar gecen her saniye, bir film seridi gibi
gozlerinin oniinden gegti. Bir damla yas, yanaklarindan siizildi.
O yas, yillarin birikmis pismanligrydi. Ama bu kez aglayacak giicii
bile kalmamaist1.

Baris sessizce, sehrin giiriiltiisii icinde kayboldu. Yalniz, 1slak,
goriinmez bir siluet gibi... Bir zamanlar umut dolu bir gengti, simdi





