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TUT ELIMDEN

Ayşe Bahadur





YAZAR HAKKINDA

1976 yılında Bayburt’ta, sekiz kardeşin beşincisi olarak dünyaya 
gelen Ayşe Bahadur, ilkokul eğitimini köyünde tamamladıktan sonra 
ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etmiştir. Ailesel nedenlerden dolayı 
eğitimine devam edemeyen Bahadur, henüz 16 yaşında evlendirilmiş 
ve kısa süre sonra ilk çocuğunu kaybederek çok genç yaşta derin bir 
evlat acısı yaşamıştır.

Yaşadığı ağır kayıplara rağmen hayata tutunmayı başaran Ayşe 
Bahadur, azmi, hoşgörüsü, empati yeteneği ve saygın kişiliği ile 
çevresinde örnek gösterilen bir isim olmuştur. İnsanlara ilham veren 
yaşam mücadelesi, sevenlerinin takdirini kazanmış, toplumda saygın 
bir yer edinmesini sağlamıştır.

Kendi yaşamından esinlenerek kaleme aldığı ilk kitabı 
“Kalbimdeki Solmayan Gül”, benzer hayat deneyimlerine sahip 
birçok okurun büyük beğenisini kazanmıştır. Şimdi ise ikinci eseri 
“Tut Elimden” ile değerli okurlarıyla buluşmaktadır.

Ayşe Bahadur, bugün eşi ve üç çocuğuyla birlikte İstanbul’da 
yaşamını sürdürmektedir.





TEŞEKKÜR

Bu kitabın her satırında, bana inanan ve destek veren insanların 
emeği var. Yolumu aydınlatan, bilgi ve rehberliğini esirgemeyen 
Ahmet Al Hocam’a; Muhammet Çakmak Bey’e; zarafeti ve ilgisiyle 
Kübra Arslan Hanım’a; özverili emeğiyle bu yolculuğu kolaylaştıran 
asistanım Muhammet Dursunoğlu Bey’e yürekten teşekkür ederim. 





Sınıfın kapı tıkırtısı duyulunca başlar o yöne çevrildi. Gelen 
görevli abiydi, herkes pür dikkat ve merakla ona bakıyordu. 
“Kusura bakmayın hocam dersinizi bölmek istemezdim” 

deyip öğretim görevlimizin yanına yaklaşarak kulağına bir şey-
ler fısıldadı ve “iyi dersler gençler” deyip sınıftan çıktı. Öğretim 
görevlisi bana bakarak “Kızım Yasemin; dekan bey seni çağırıyor 
odasına”dedi. Bense şaşkın bir bakışla ayağa kalktım, seri adımlarla 
sınıftan çıktım, dekan beyin odasına doğru yürümeye başladım. 
Ben yürüdükçe sanki koridor uzuyordu. Nihayet odasına vardım 
kapıyı tıklayarak bekledim. Dekan beyin “Gel” sesiyle içeriye 
girdim.

“Beni çağırmışsınız efendim” diyebildim titrek bir sesle.
“Evet kızım otur sana bir şey söyleyeceğim ama sakin ol. Az 

önce hastaneden aradılar annen ve baban küçük bir trafik kazası 
geçirmişler ama korkacak bir şey yok. Durumları iyiymiş, yanına 
bir arkadaşını da al hastaneye git, beni de durumlarından haberdar 
et. Çok geçmiş olsun, daha fazla zaman kaybetmeyin hemen gidin.” 

Ben şaşkın bakışlarla donakalmıştım. Dekan bey bunu fark 
etmiş olmalı ki; görevli ablaya seslendi.

“Fethiye Hanım bakar mısın.”



“Buyurun, dekan bey” diyerek odaya girdi.
“Yasemin kızımıza su verir misiniz? Sonra da sınıftan arka-

daşlarından birini çağır, Yasemin kızımıza eşlik etsin.”
Abla bir bardak su verdi fakat su boğazımda düğümleniyordu. 

Kendimi biraz olsun toparlayıp hızlıca odadan çıktım, üniversite-
nin karşısındaki taksi durağına koştum, taksiye bindim ve şoföre 
“Üniversite hastanesine” diyebildim sadece. “Şükür trafik de pek 
yok hanım kızım” diyen şoför abinin cümlesine, “Evet yokmuş 
şansımıza” desem de o süre bana saatler gibi geldi. Nihayet has-
tanenin kapısına varmıştık fakat ayaklarımın gücü yoktu araçtan 
inmeye. İçerde ne ile karşılaşacağımın korkusundan olsa gerek  
bir türlü çıkamadım araçtan. Şoför abi durumu anlamış olmalı ki 
bana yardımcı oldu sağ olsun. Birlikte hastaneye girdik. Babamın 
ve annemin ismini söyledim hemşireye “Kaza nedeniyle getiril-
mişler” diye de ekledim. 

“Ameliyata alındılar. Bekleme salonunda bekler misiniz? Biz 
size bilgilendireceğiz.” 

Teşekkür ederek salona geçtim, beynim adeta durmuş bir 
şekilde ne yapacağımı bilemeden bir o yöne bir bu yöne adılar 
atarken taksici abinin iç şu suyu demesi ile irkildim.

“Hanım kızım dua et inşallah iyi olacaklar.”
“İnşallah abi sağ ol size de zahmet oldu. Çantamı okulda 

unutmuşum ücretinizi sonra versem olur mu?”
“O nasıl söz hanım kızım biz yabancı mıyız duymamış olayım 

merak etme ben şimdi çantanı da alır getiririm lazım olur.”
“Sağ ol abi.”
“Kızım haber vereceğin birileri varsa telefonumdan araya-

bilirsin” derken kapıdan sınıf arkadaşlarımın girdiğini gördüm 
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ο anda. Onların gelmesiyle biraz olsun kendimde cesaret ve güç 
buldum. Aralarında Ömer’in de olması daha da güç verdi. Sağ 
olsunlar saatlerce yanımdan ayrılmadılar. Ameliyathanenin kapısı 
açıldı. İçerden doktor bey çıkınca hemen yanına koştum. Annem 
babamın durumlarını sordum. Başını öne eğerek;

“Üzgünüm, bizler elimizden geleni yaptık. Takdir-i İlahi’nin 
önüne geçemeyiz, başınız sağ olsun babanızı kaybettik. Annenizin 
ameliyatı da devam ediyor” demesinin ardından kurduğu cümle-
lerin hiçbirini hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığımda hemşirenin 
“İyi misiniz?” Sorusunu duydum.

“Bana ne oldu” diye sordum hemşire hanıma. Hemşire bayıldı-
ğımı ve arkadaşlarımın dışarda beklediğini söyledi. Toparlanmaya 
çalışırken gücümün tükendiğini hissediyordum kollarımın ve 
bacaklarımın sanki kanı çekilmişti. Hemşirenin yardımıyla ayak-
landım, odadan çıktım. Arkadaşlarım yanıma geldiler.

Şaşkın bir halde yüzlerine bakıyordum. Babamı kaybettiğimi 
düşündükçe başımın uyuştuğunu hissediyordum. Karanlık bir 
boşluktaydım, çığlıklarımı kimseler duymuyordu. Boğulur gibiy-
dim. Bir an annem aklıma geldi. Peki ya annemi de kaybedersem 
düşüncesi beni daha da tedirgin etmişti. Saatler sonra uyandığımda 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. “Allah’ım bana sabır ver annemi bana 
bağışla ben onlarsız ne yaparım?”

Hıçkırık seslerim koridorun sonuna kadar gitmiş olacaktı ki 
kapı tıkladı. Odaya gelen Ömer’di, yanıma yaklaşarak;

“Yasemin sen güçlü bir kızsın lütfen biraz kendini toparla en 
azından annen için. Çok şükür ameliyat iyi geçti.”

“Ömer bu çok güzel bir haber sağ ol. Beni annemin yanına 
götürür müsün?”
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“Tamam sakin ol, tutun kolumdan gidelim.”
Yoğun bakım odasının camından annemi gördüm. Yüzü kafası 

sargı içindeydi. Vücudunu gördüm. Yüzünde de kırıklar olduğunu 
söyledi Ömer.

“Canım yanıyor.”
“Biliyorum Yasemin çok zor bir durum ne desem acını dindi-

remez sabır ve zaman gerekiyor. Yasemin saat geç oldu, yapacak bir 
şey yok. Seni eve bırakayım biraz dinlen, sabah erkenden birlikte 
geliriz. Ben doktorla da konuştum, beklememize gerek olmadığını, 
yapılacak her şeyi yaptıklarını söylediler.” 

“Sağ ol Ömer beni yalnız bırakmadığın için.”
“Tabii ki yanında olacağım biz arkadaşız.”
Merdivenlerden inerken duvardaki yazıya gözüm takıldı: 

Morg. Önceden morg kelimesi beni ürpertirdi ve soğuk gelirdi 
şimdi ise canım babamın orda oluşu beni o tarafa çekiyordu. Ür-
permeden yürüdüm morga doğru, babamı görmek istiyordum. 
Ömer’in sesiyle toparlandım.

“Yasemin saat geç oldu. Şimdi göstermezler sabah söz ilk işi-
miz babanı göreceksin şimdi gidelim. Bak hasta olacaksın annenin 
sana çok ihtiyacı olacak. Seni hasta görürse çok üzülür Sare Teyze.”

“Tamam gidelim” dedim gözyaşlarımı silerek. Hastaneden 
çıktık. Ömer arabasını getirdi araca binince aklıma sabah buraya 
taksiyle gelip çantamın sınıfta kaldığı geldi. Ücretini verememiştim.

“Onu da hemen vermem gerek dedim.” Ömer’e. 
“Yasemin için rahat olsun ben o işi hallettim. Düşünme sen 

bunları.”
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“Ömer, babam her zaman söylerdi asla kimseye borçlu kal-
mayın diye. Mecbur kalırsanız da borcunuzu geciktirmeyin derdi. 
Biz böyle gördük böyle büyüdük ölüm ansızın geliyor. Oysa sabah 
babamla annemle birlikte kahvaltı yapmıştık. ‘Zamanımız çok, 
daha sonra yaparız’ dediğimiz, ertelediğimiz şeyler o kadar çok 
ki hiç düşünmedik ölümün ansızın gelebileceğini. Dün babamın 
babalar gününü kutladım. Saatlerce düşünsem son kutladığım 
babalar günü olacağını nerden bilebilirdim? Sabah birlikte çıktığım 
evimizden şimdi tek başıma evimize dönmek düşündükçe aklımı 
kaybedercesine canım yanıyor.”

 Bahçe kapısını açıp içeri girdik. Sağ olsun Ömer de beni yalnız 
bırakmadı. Güneşin doğuşuyla hava da aydınlanmaya başlamıştı. 
Bahçemizin köşesindeki, etrafı rengârenk güllerle çevrili, duvarları, 
mis gibi kokusuyla ben burdayım diyen hanımeli sarılı çardağa 
doğru yürüdüm. Kendimi zor da olsa sandalyenin üzerine attım. 
Bugünden sonra babamla burada oturup kahvemizi yudumlarken 
sohbetimizi edemeyeceğiz artık...

Hıçkırıklarıma engel olamıyordum. Ömer müsaade isteyip, 
erkenden geleceğini söyleyerek gitti. Ne kadar güçlü görünmek 
istesem de bir türlü cesaretim yoktu eve girmeye. Oysa babam 
hep bana “Sen çok güçlü ve cesursun” derdi... Anladım ki baba-
mın gölgesi bile bana güç veriyormuş. Çantamdan anahtarımı 
çıkardım. Evin kapısına doğru yürüdüm. Kapıyı açınca babamın 
ve annemin “Hoş geldin kızım” diyen seslerini tekrar duymak 
için neler vermezdim. Keşke bu hafta sonu tatile gitmeseydim, 
annemle babamla daha fazla zaman geçirseydim. Ama biliyorum 
ki ne kadar pişman olsam da artık babam geri gelmeyecek. Aklıma 
bir mezarlığın kapısındaki yazı geldi: ‘Her canlı ölümü tadacaktır.’ 
Önce annemlerin odasına girdim. Babamı annemi düşündüm. Ne 
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garip şu ölüm denilen şey Allah’ım bana güç kuvvet ver. Yatağın 
kenarına oturdum, önce babamın sonra annemin yastığını kok-
ladım. Hâlâ mis gibi kokuyorlardı. Yastıklara sarıldım, acısıyla 
tatlısıyla yaşadıklarımız geçti tekrar gözümün önünden. Onca 
yılı nasıl da sığdırdım birkaç saate. Ne kısaymış hayat. Gözlerim 
daha fazla dayanamadı uykusuzluğa, yorgunluğa, dalmışım ta ki 
kapının zil sesine kadar. Kendime gelince kapıya doğru yürüdüm, 
saate baktım daha erken.

“Kim o?”
“Benim Ömer.”
Kapıyı açtım.
“Hoş geldin Ömer.”
“Hoş bulduk. Kusura bakma evde duramadım. Aklım sende 

kaldı gelmek istedim. Biraz olsun uyuyabildin mi? Yasemin bir şey-
ler yemelisin. Rengin bile solmuş, hasta olmandan korkuyorum!”

“Sağ ol Ömer ama hiçbir şey yiyesim yok. Müsaadenle hazır-
lanayım hemen çıkalım.”

“Tamam Yasemin ben dışarda bekliyorum.”
On dakika sonra ben de çıktım. Hastaneye yaklaştıkça kalbi-

min sancısı yüzüme yansıyordu. Mideme kramplar giriyor, derin 
derin nefes almaya çalışıyordum. Ömer fark etmiş olmalı ki bana 
bakarak “Yasemin işlediğimiz son dersi hatırla. Ne anlatmıştı 
hocamız? Üzüntü ve heyecan anında yapmamız gereken ilk şey 
derin derin nefes almak.”

“Evet hocamız çok doğru söylemiş, biraz olsun sakinleşiyor 
insan. Yoksa boğulur gibi oluyorum. Ömer babam çok istiyordu 
mezuniyetimi görmeyi. ‘Kızımla dans edeceğim’ derdi.” 
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Bunları konuşurken yolun nasıl bittiğini anlamadık. Kapıya 
yaklaşınca; 

“Sen beni kapının önünde bekle aracı park edip geliyorum 
hemen.”

Beklemekten başka çarem yoktu. Çünkü içeri yalnız girmeye 
cesaret edemiyordum.

“Geldim hadi gidelim.”
“Önce annemi sonra doktor beyi görelim.”
“Tamam Yasemin dediğin gibi olsun.”
Yoğun bakım odasına doğru yürürken içimden “Allah’ım 

annemi bana bağışla” diye yalvarıyordum. Annemi görebilmek 
için görevli hemşire hanıma rica ettim. Sağ olsun camdan gö-
rebileceğimi belirtti. Doktora “Annemin durumu nasıl?” Diye 
sordum.  Henüz uyanmadığını söyledi. “Ağır ameliyat geçirdi. Bu 
normal bir durum endişelenmeyin” diye de ekledi. Anneme sarı-
lamamak, sadece uzaktan çaresizce bakmak, bir de tıp öğrencisi 
olarak hiçbir şey yapamamak çok acı. Canım anneciğime öylece 
bakmaktan, dua etmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. 
Göz yaşlarıma hâkim olamıyordum. Allah hiç kimseyi çaresiz 
bırakmasın Âmin...

Ömer yanıma geldi. “Yasemin biliyorum çok zor bir durum 
ama babanın işlerini halletmemiz gerek. Hangi mezarlığa defnede-
ceğiz fikrin var mı? Bu konuda sana yardımcı olacağım. Öncelikle 
yakını olarak senin imzan gerekiyor cenazeyi teslim almak için” 
dedi. “Tamam gidelim” dedim. “Aile mezarlığımız var oraya def-
nedilecek. Dedem babaannem abim orada ve şimdi de babam...”

Bütün hastane işlemlerini bitirdikten sonra mahallenin 
muhtarına gittik. Sağ olsun mezar işlemlerinin, sela okunmasının 
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ve diğer cenaze işlemlerinin çözüleceğini söyledi. Bana da haber 
vermediğim için biraz sitem etti. 

“Haklısın muhtar amca acıma verin. Aklıma gelmedi aramak. 
O an pek de sağlıklı düşünemedim”dedim. Anlayışla “Tamam 
kızım sen hiç merak etme biz mahallece sana yardımcı oluruz” 
dedi. Sağ olsunlar öyle de yaptılar. Daha mahalleden çıkmamıştık 
ki caminin minaresinden yürekleri yakan, ölümün habercisi olan 
sela okunmaya başladı. Sonunda babamın ismini söylemesi beni 
benden kopardı. Ne kadar yaşarsan yaşa sonumuz ölümdür...

Allah Ömer ve komşularımızdan razı olsun beni ve babamı 
yalnız bırakmadılar. İkindi namazından sonra cenazeyi defnettik. 
Ne çok seveni varmış babamın onca kalabalığı görünce şaşırdım. 
Babam emekli öğretmendi, hemen hemen tüm öğrencileri gelmiş-
lerdi. Tek tek saygıyla taziyelerini sundular. Yaşça hepsi de benden 
büyüklerdi. Mustafa Hocamız dediklerinde hepsinin gözlerinden 
okunuyordu babama olan saygı ve sevgileri. Allah hepinizden 
razı olsun babam da hepinizi çok severdi. Müsaade isteyenleri 
yolculadık. Ömer’e babamla yalnız kalmak istediğimi rica ettim. 
“Babam zamansız gidişin olmadı babam. Biliyorum elinde olsa 
bizleri bırakmazdın. Daha bir gün geçti ama yokluğunun acısı şim-
diden başladı babam. Şimdi gidiyorum. Her gün yanına geleceğim. 
Annemin yanına gidiyorum. Henüz senin gittiğinden haberi yok. 
Uyanamadı... Mekânın cennet olsun.”

Ömer’i karşımda görünce bir nebzede olsa acım azalıyordu. 
İyi ki varsın diyebildim usulca...

“Yasemin eve mi hastaneye mi bırakayım?”
“Anneme gitmek istiyorum belki uyanmıştır.”
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Hastaneye vardığımızda yoğun bakım ünitesinde annemin 
yatağında olmadığını görünce gözlerim karardı. Etrafımı göre-
medim “Annem” diyebildim sadece. Kendimde değildim sanki 
“Sen de mi beni bırakıp gittin annem” diye haykıran sesim hastane 
koridorlarında yankılanıyordu. Ömer beni teselli etmeye çalışırken 
hemşire geldi.

“Sakin olun Yasemin Hanım. Anneniz uyandı ve odasına aldık. 
Durumu iyi merak etmeyin” dese de ben onu duymuyordum şoka 
girmişim. O kadar çok ağlayınca sakinleştirici yapmışlar.

Uyandığımda daha iyi hissediyordum. Ağzımdan çıkan tek 
kelime “annem”di. Doktor bey odaya girince ;

“Yasemin Hanım lütfen sakin olur musunuz? Sizi anlıyorum 
ama sağlığınız için kendinize dikkat etmelisiniz. Anneniz uyandı. 
Daha iyi olacak. Önümüzdeki günlerde size çok ihtiyacı olacak. Sizle-
ri zor bir tedavi süreci bekliyor” diyerek beni sakinleştirmeye çalıştı.

“Doktor bey annemin nesi var?” Diye sordum.
“Anneniz ağır ameliyatlar geçirdi. Beyinde bulunan bazı ha-

sarlar yüzünden fiziksel eksiklikler gösterebilir. Konuşamayabilir.” 
Duyduğum bu cümle karşısında ne söyleyeceğimi bileme-

dim. Sadece yaşıyor olduğuna şükredebildim. Kendimi toparlayıp 
annemin odasına gittim. Annemi defalarca öptüm kokladım. An-
nemden tepki alamadım. Bomboş bakışları vardı. “Allahım sana 
yalvarırım annemin sağlığına kavuşması için yardım et çaresiz 
bırakma bizleri” diyebildim.

Şu an dua etmekten başka bir şey gelmiyor elimden. Saatlerce 
annemin yanı başında oturdum. Yorgunluk ve uykusuzluğa daha 
fazla dayanamayan gözlerim dalmış. Garibim Ömer aç susuz bek-
lemiş yanı başımda benim uyanmam için. Hakkını ödeyemem.




