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TUT ELIMDEN

Ayse Bahadur






YAZAR HAKKINDA

1976 yilinda Bayburt'ta, sekiz kardesin besincisi olarak diinyaya
gelen Ayse Bahadur, ilkokul egitimini kdyiinde tamamladiktan sonra
ailesiyle birlikte Istanbul’a gi¢ etmistir. Ailesel nedenlerden dolay:
egitimine devam edemeyen Bahadur, heniiz 16 yasinda evlendirilmis
ve kisa stire sonra ilk cocugunu kaybederek ¢cok geng yasta derin bir
evlat acis1 yagamugtir.

Yasadig1 agir kayiplara ragmen hayata tutunmay1 basaran Ayse
Bahadur, azmi, hosgoriisli, empati yetenegi ve saygin kisiligi ile
cevresinde ornek gosterilen bir isim olmustur. Insanlara ilham veren
yasam miicadelesi, sevenlerinin takdirini kazanmus, toplumda saygin
bir yer edinmesini saglamistir.

Kendi yasamindan esinlenerek kaleme aldig: ilk kitab:
“Kalbimdeki Solmayan Giil”, benzer hayat deneyimlerine sahip
birgok okurun biiyiik begenisini kazanmustir. $imdi ise ikinci eseri
“Tut Elimden” ile degerli okurlariyla bulugsmaktadur.

Ayse Bahadur, bugiin esi ve ii¢ ¢ocuguyla birlikte Istanbulda
yagamini stirdiirmektedir.






TESEKKUR

Bu kitabin her satirinda, bana inanan ve destek veren insanlarin
emegi var. Yolumu aydinlatan, bilgi ve rehberligini esirgemeyen
Ahmet Al Hocam’a; Muhammet Cakmak Bey'; zarafeti ve ilgisiyle
Kiibra Arslan Hanima; 6zverili emegiyle bu yolculugu kolaylastiran
asistanim Muhammet Dursunoglu Beye yiirekten tesekkiir ederim.






mufin kapi tikirtis1 duyulunca baslar o yone gevrildi. Gelen

gorevli abiydi, herkes piir dikkat ve merakla ona bakiyordu.

“Kusura bakmayin hocam dersinizi bolmek istemezdim”
deyip 6gretim gorevlimizin yanina yaklagarak kulagina bir sey-
ler fisildadi ve “iyi dersler gencler” deyip siniftan ¢ikti. Ogretim
gorevlisi bana bakarak “Kizim Yasemin; dekan bey seni ¢agiriyor
odasina’dedi. Bense saskin bir bakisla ayaga kalktim, seri adimlarla
siniftan ¢iktim, dekan beyin odasina dogru yiiriimeye basladim.
Ben yiirtidiik¢e sanki koridor uzuyordu. Nihayet odasina vardim
kapiy1 tiklayarak bekledim. Dekan beyin “Gel” sesiyle iceriye
girdim.

“Beni ¢agirmigsiniz efendim” diyebildim titrek bir sesle.

“Evet kizim otur sana bir sey soyleyecegim ama sakin ol. Az
once hastaneden aradilar annen ve baban kiigiik bir trafik kazas:
gecirmisler ama korkacak bir sey yok. Durumlari iyiymis, yanina
bir arkadasini da al hastaneye git, beni de durumlarindan haberdar
et. Cok gecmis olsun, daha fazla zaman kaybetmeyin hemen gidin”

Ben sagkin bakislarla donakalmistim. Dekan bey bunu fark
etmis olmali ki; gorevli ablaya seslendi.

“Fethiye Hanim bakar misin”
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“Buyurun, dekan bey” diyerek odaya girdi.

“Yasemin kizimiza su verir misiniz? Sonra da siniftan arka-
daslarindan birini ¢agir, Yasemin kizimiza eslik etsin.”

Abla bir bardak su verdi fakat su bogazimda diigtimleniyordu.
Kendimi biraz olsun toparlayip hizlica odadan ¢iktim, iiniversite-
nin karsisindaki taksi duragina kostum, taksiye bindim ve sofére
“Universite hastanesine” diyebildim sadece. “Siikiir trafik de pek
yok hanim kizim” diyen sofér abinin ciimlesine, “Evet yokmus
sansimiza® desem de o siire bana saatler gibi geldi. Nihayet has-
tanenin kapisina varmistik fakat ayaklarimin giicti yoktu aragtan
inmeye. Icerde ne ile kargilasacagimin korkusundan olsa gerek
bir tiirlii cikamadim aragtan. Sofor abi durumu anlamis olmali ki
bana yardimci oldu sag olsun. Birlikte hastaneye girdik. Babamin
ve annemin ismini séyledim hemsireye “Kaza nedeniyle getiril-
misler” diye de ekledim.

“Ameliyata alindilar. Bekleme salonunda bekler misiniz? Biz
size bilgilendirecegiz.

Tesekkiir ederek salona gectim, beynim adeta durmus bir
sekilde ne yapacagimi bilemeden bir o yone bir bu yone adilar
atarken taksici abinin i¢ su suyu demesi ile irkildim.

“Hanim kizim dua et insallah iyi olacaklar”

“Insallah abi sag ol size de zahmet oldu. Cantami okulda
unutmusum iicretinizi sonra versem olur mu?”

“O nasil s6z hanim kizim biz yabanc1 m1y1z duymamis olayim
merak etme ben simdi ¢antan1 da alir getiririm lazim olur”

“Sag ol abi”

“Kizim haber verecegin birileri varsa telefonumdan araya-
bilirsin” derken kapidan sinif arkadaglarimin girdigini gérdiim
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o anda. Onlarin gelmesiyle biraz olsun kendimde cesaret ve gii¢
buldum. Aralarinda Omer’in de olmasi daha da gii¢ verdi. Sag
olsunlar saatlerce yanimdan ayrilmadilar. Ameliyathanenin kapisi
agild. igerden doktor bey ¢ikinca hemen yanina kostum. Annem
babamin durumlarini sordum. Bagini 6ne egerek;

“Uzgiiniim, bizler elimizden geleni yaptik. Takdir-i [lahi'nin
oniine gecemeyiz, basiniz sag olsun babanizi kaybettik. Annenizin
ameliyat1 da devam ediyor” demesinin ardindan kurdugu ctimle-
lerin hi¢birini hatirlamiyorum. Gézlerimi agtigimda hemsirenin
“Iyi misiniz?” Sorusunu duydum.

“Bana ne oldu” diye sordum hemsire hanima. Hemsire bayildi-
gimi ve arkadaslarimin digarda bekledigini soyledi. Toparlanmaya
calisirken giliciimiin titkendigini hissediyordum kollarimin ve
bacaklarimin sanki kani ¢ekilmisti. Hemsirenin yardimiyla ayak-
landim, odadan ¢iktim. Arkadaslarim yanima geldiler.

Saskin bir halde ytizlerine bakiyordum. Babami kaybettigimi
diisiinditkge basgimin uyustugunu hissediyordum. Karanlik bir
bosluktaydim, ¢igliklarimi kimseler duymuyordu. Bogulur gibiy-
dim. Bir an annem aklima geldi. Peki ya annemi de kaybedersem
diisiincesi beni daha da tedirgin etmisti. Saatler sonra uyandigimda
higkira higkira agliyordum. “Allah’im bana sabir ver annemi bana
bagisla ben onlarsiz ne yaparim?”

Higkarik seslerim koridorun sonuna kadar gitmis olacakt1 ki
kap1 tikladi. Odaya gelen Omerdi, yanima yaklasarak;

“Yasemin sen giiglii bir kizsin liitfen biraz kendini toparla en
azindan annen i¢in. Cok siikiir ameliyat iyi geti”

“Omer bu ¢ok giizel bir haber sag ol. Beni annemin yanina
gotiiriir mistin?”
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“Tamam sakin ol, tutun kolumdan gidelim.

Yogun bakim odasinin camindan annemi gérdiim. Yiizii kafas:
sargl i¢indeydi. Viicudunu gérdiim. Yiiziinde de kiriklar oldugunu
soyledi Omer.

<« »
Canim yaniyor.

“Biliyorum Yasemin ¢ok zor bir durum ne desem acini dindi-
remez sabir ve zaman gerekiyor. Yasemin saat ge¢ oldu, yapacak bir
sey yok. Seni eve birakayim biraz dinlen, sabah erkenden birlikte
geliriz. Ben doktorla da konustum, beklememize gerek olmadigini,
yapilacak her seyi yaptiklarini séylediler.”

“Sag ol Omer beni yalniz birakmadigin i¢in”
“Tabii ki yaninda olacagim biz arkadagiz.”

Merdivenlerden inerken duvardaki yaziya goziim takildi:
Morg. Onceden morg kelimesi beni iirpertirdi ve soguk gelirdi
simdi ise canim babamin orda olusu beni o tarafa ¢ekiyordu. Ur-
permeden yiiriidiim morga dogru, babami gormek istiyordum.
Omer’in sesiyle toparlandim.

“Yasemin saat ge¢ oldu. $imdi gostermezler sabah soz ilk isi-
miz babani goreceksin simdi gidelim. Bak hasta olacaksin annenin

sana ¢ok ihtiyaci olacak. Seni hasta goriirse ¢ok iiziiliir Sare Teyze.”

“Tamam gidelim” dedim gozyaslarimi silerek. Hastaneden
¢iktik. Omer arabasini getirdi araca binince aklima sabah buraya
taksiyle gelip cantamin sinifta kaldig1 geldi. Ucretini verememistim.

“Onu da hemen vermem gerek dedim.” Omere.

“Yasemin i¢in rahat olsun ben o isi hallettim. Diisiinme sen
bunlar1”
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“Omer, babam her zaman séylerdi asla kimseye borglu kal-
may1n diye. Mecbur kalirsaniz da borcunuzu geciktirmeyin derdi.
Biz boyle gordiik boyle biiyiidiik 6liim ansizin geliyor. Oysa sabah
babamla annemle birlikte kahvalt1 yapmistik. “Zamanimiz ¢ok,
daha sonra yapariz’ dedigimiz, erteledigimiz seyler o kadar ¢ok
ki hi¢ diisiinmedik 6liimiin ansizin gelebilecegini. Diin babamin
babalar giiniinii kutladim. Saatlerce diisiinsem son kutladigim
babalar giinii olacagini nerden bilebilirdim? Sabah birlikte ¢iktigim
evimizden simdi tek bagima evimize donmek diisiindiik¢e aklimi
kaybedercesine canim yaniyor”

Bahge kapisini agip igeri girdik. Sag olsun Omer de beni yalniz
birakmadi. Giinesin dogusuyla hava da aydinlanmaya baslamuistu.
Bahgemizin késesindeki, etrafi rengarenk giillerle ¢evrili, duvarlari,
mis gibi kokusuyla ben burdayim diyen hanimeli sarili ¢ardaga
dogru yiiriidiim. Kendimi zor da olsa sandalyenin {izerine attim.
Bugiinden sonra babamla burada oturup kahvemizi yudumlarken
sohbetimizi edemeyecegiz artik...

Higkiriklarima engel olamiyordum. Omer miisaade isteyip,
erkenden gelecegini soyleyerek gitti. Ne kadar giiglii gériinmek
istesem de bir tiirlii cesaretim yoktu eve girmeye. Oysa babam
hep bana “Sen ¢ok giiglii ve cesursun” derdi... Anladim ki baba-
min golgesi bile bana gii¢ veriyormus. Cantamdan anahtarimi
gikardim. Evin kapisina dogru yiirtidiim. Kapiy1 aginca babamin
ve annemin “Hos geldin kizzim” diyen seslerini tekrar duymak
i¢in neler vermezdim. Keske bu hafta sonu tatile gitmeseydim,
annemle babamla daha fazla zaman gegirseydim. Ama biliyorum
ki ne kadar pisman olsam da artik babam geri gelmeyecek. Aklima
bir mezarligin kapisindaki yazi geldi: ‘Her canli 6liimii tadacaktir?
Once annemlerin odasina girdim. Babami annemi diisiindiim. Ne
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garip su 6lim denilen sey Allahim bana gii¢ kuvvet ver. Yatagin
kenarma oturdum, 6nce babamin sonra annemin yastigini kok-
ladim. Hala mis gibi kokuyorlardi. Yastiklara sarildim, acisiyla
tatlisiyla yasadiklarimiz gecti tekrar goziimiin 6ntinden. Onca
yili nasil da sigdirdim birkag saate. Ne kisaymis hayat. Gozlerim
daha fazla dayanamadi uykusuzluga, yorgunluga, dalmisim ta ki
kapinin zil sesine kadar. Kendime gelince kaprya dogru ytiriidiim,
saate baktim daha erken.

“Kim 0?”

“Benim Omer”
Kapiy1 a¢tim.

“Hos geldin Omer”

“Hos bulduk. Kusura bakma evde duramadim. Aklim sende
kaldi gelmek istedim. Biraz olsun uyuyabildin mi? Yasemin bir sey-
ler yemelisin. Rengin bile solmus, hasta olmandan korkuyorum!”

“Sag ol Omer ama higbir gey yiyesim yok. Miisaadenle hazir-
lanayim hemen ¢ikalim.”

“Tamam Yasemin ben disarda bekliyorum.”

On dakika sonra ben de ¢iktim. Hastaneye yaklastik¢a kalbi-
min sancis1 yiiziime yansiyordu. Mideme kramplar giriyor, derin
derin nefes almaya calistyordum. Omer fark etmis olmali ki bana
bakarak “Yasemin isledigimiz son dersi hatirla. Ne anlatmisti
hocamiz? Uziintii ve heyecan aninda yapmamiz gereken ilk sey
derin derin nefes almak.”

“Evet hocamiz ¢ok dogru sdylemis, biraz olsun sakinlesiyor
insan. Yoksa bogulur gibi oluyorum. Omer babam ¢ok istiyordu
mezuniyetimi gormeyi. ‘Kizimla dans edecegim’ derdi”
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Bunlar1 konusurken yolun nasil bittigini anlamadik. Kapiya
yaklasinca;

“Sen beni kapinin 6niinde bekle araci park edip geliyorum
hemen.”

Beklemekten baska ¢carem yoktu. Ciinkii igeri yalniz girmeye
cesaret edemiyordum.

“Geldim hadi gidelim.”
“Once annemi sonra doktor beyi gorelim”
“Tamam Yasemin dedigin gibi olsun.”

Yogun bakim odasina dogru yiirtirken i¢imden “Allah'im
annemi bana bagisla” diye yalvariyordum. Annemi goérebilmek
i¢in gorevli hemsire hanima rica ettim. Sag olsun camdan go-
rebilecegimi belirtti. Doktora “Annemin durumu nasil?” Diye
sordum. Heniiz uyanmadigini sdyledi. “Agir ameliyat gegirdi. Bu
normal bir durum endiselenmeyin” diye de ekledi. Anneme sari-
lamamak, sadece uzaktan ¢aresizce bakmak, bir de tip 6grencisi
olarak hicbir sey yapamamak ¢ok aci. Canim annecigime Sylece
bakmaktan, dua etmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden.
GOz yaslarima hakim olamiyordum. Allah hi¢ kimseyi ¢aresiz
birakmasin Amin...

Omer yanima geldi. “Yasemin biliyorum ¢ok zor bir durum
ama babanin iglerini halletmemiz gerek. Hangi mezarhiga defnede-
cegiz fikrin var mi1? Bu konuda sana yardimci olacagim. Oncelikle
yakini olarak senin imzan gerekiyor cenazeyi teslim almak igin”
dedi. “Tamam gidelim” dedim. “Aile mezarligimiz var oraya def-
nedilecek. Dedem babaannem abim orada ve simdi de babam..”

Biitiin hastane islemlerini bitirdikten sonra mahallenin
muhtarina gittik. Sag olsun mezar islemlerinin, sela okunmasinin
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ve diger cenaze islemlerinin ¢oziilecegini sdyledi. Bana da haber
vermedigim i¢in biraz sitem etti.

“Haklisin muhtar amca acima verin. Aklima gelmedi aramak.
O an pek de saglikli diistinemedim™dedim. Anlayisla “Tamam
kizim sen hi¢ merak etme biz mahallece sana yardimci oluruz”
dedi. Sag olsunlar 6yle de yaptilar. Daha mahalleden ¢ikmamistik
ki caminin minaresinden yiirekleri yakan, 6liimiin habercisi olan
sela okunmaya bagladi. Sonunda babamin ismini séylemesi beni
benden kopardi. Ne kadar yasarsan yaga sonumuz 6limdir...

Allah Omer ve komsularimizdan razi olsun beni ve babami
yalniz birakmadilar. Tkindi namazindan sonra cenazeyi defnettik.
Ne ¢ok seveni varmis babamin onca kalabalig1 gériince sasirdim.
Babam emekli 6gretmendi, hemen hemen tiim 6grencileri gelmis-
lerdi. Tek tek saygiyla taziyelerini sundular. Yag¢a hepsi de benden
biiyiiklerdi. Mustafa Hocamiz dediklerinde hepsinin gozlerinden
okunuyordu babama olan sayg: ve sevgileri. Allah hepinizden
razi olsun babam da hepinizi ¢ok severdi. Miisaade isteyenleri
yolculadik. Omer’e babamla yalniz kalmak istedigimi rica ettim.
“Babam zamansiz gidisin olmadi babam. Biliyorum elinde olsa
bizleri birakmazdin. Daha bir giin gecti ama yoklugunun acisi gim-
diden baslad1 babam. §imdi gidiyorum. Her giin yanina gelecegim.
Annemin yanina gidiyorum. Heniiz senin gittiginden haberi yok.
Uyanamadi... Mekénin cennet olsun.”

Omer’i karsimda goriince bir nebzede olsa acim azaliyordu.
Iyi ki varsin diyebildim usulca...

“Yasemin eve mi hastaneye mi birakayim?”

“Anneme gitmek istiyorum belki uyanmigtir”
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Hastaneye vardigimizda yogun bakim iinitesinde annemin
yataginda olmadigini goriince gozlerim karardi. Etrafimi gore-
medim “Annem” diyebildim sadece. Kendimde degildim sanki
“Sen de mi beni birakip gittin annem” diye haykiran sesim hastane
koridorlarinda yankilantyordu. Omer beni teselli etmeye caligirken
hemsire geldi.

“Sakin olun Yasemin Hanim. Anneniz uyand1 ve odasina aldik.
Durumu iyi merak etmeyin” dese de ben onu duymuyordum soka
girmisim. O kadar ¢ok aglayinca sakinlestirici yapmuiglar.

Uyandigimda daha iyi hissediyordum. Agzimdan ¢ikan tek
kelime “annem’di. Doktor bey odaya girince ;

“Yasemin Hanim liitfen sakin olur musunuz? Sizi anliyorum
ama sagliginiz i¢in kendinize dikkat etmelisiniz. Anneniz uyandu.
Daha iyi olacak. Oniimiizdeki giinlerde size ok ihtiyaci olacak. Sizle-
ri zor bir tedavi siireci bekliyor” diyerek beni sakinlestirmeye ¢alist1.

“Doktor bey annemin nesi var?” Diye sordum.

“Anneniz agir ameliyatlar gecirdi. Beyinde bulunan bazi ha-
sarlar yiiziinden fiziksel eksiklikler gosterebilir. Konusamayabilir.”

Duydugum bu ciimle karsisinda ne sdyleyecegimi bileme-
dim. Sadece yastyor olduguna sitkredebildim. Kendimi toparlayip
annemin odasina gittim. Annemi defalarca 6ptiim kokladim. An-
nemden tepki alamadim. Bombos bakislar1 vardi. “Allahim sana
yalvaririm annemin saghigina kavusmasi i¢in yardim et garesiz
birakma bizleri” diyebildim.

Su an dua etmekten bagka bir sey gelmiyor elimden. Saatlerce
annemin yani baginda oturdum. Yorgunluk ve uykusuzluga daha
fazla dayanamayan gozlerim dalmug. Garibim Omer ag susuz bek-
lemis yani bagimda benim uyanmam i¢in. Hakkini 6deyemem.





