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“İZMİR’DE TANRILAR UYANIYOR”

M. Emrah Tokul





M. Emrah Tokul
M. Emrah Tokul, 1982 yılında İzmir’de doğdu. Ortaöğreti-

mini İzmir’de tamamladıktan sonra üniversite eğitimini Dokuz 
Eylül Üniversitesi ve Anadolu Üniversitesi’nde sürdürdü.

Eğitiminin ardından iş hayatına atıldı ve uzun yıllar çeşitli ku-
rumlarda muhasebe alanında görev yaptı.

Bir yanı hep başka bir dünyaya aitti. Çocukluğundan beri ta-
rih, mitoloji ve polisiye konularına duyduğu merak hiç sönmedi; 
araştırdıkça, okudukça, anlatma isteği de büyüdü.

Zamanla bu tutku, kelimelere ve sahneye dönüştü. Tiyatro 
oyunları kaleme alarak insan ruhunun karanlık ve aydınlık yan-
larını sahneye taşımaya başladı.

Bugün o aynı merak ve tutkuyu sayfalara taşıyor.
Kutsal Spiral Serisi, yıllardır içinde büyüyen bu çağrının yan-

kısı.
Ve Tantalos’un Gölgesi, İzmir’in kadim taşları arasında baş-

layan o fısıltının ilk sözcüğü.



Teşekkür
Öncelikle beni bu bilgi birikimiyle yetiştiren, analitik düşün-

memi sağlayan annem Nurten T.’ye,
Her zaman arkamda varlıklarını hissettiğim teyzem Aysun 

D., eşi Durmuş D. ve kardeşten öte kuzenlerim Gözde Ece D. ile 
Emir D.’ye,

Yazım ve yayın sürecinde yanımda olan Hatice S.’ye ve Ti-
mur N.’ye,

Geri bildirimleriyle beni yönlendiren Suzan G., Tuğba A., Si-
bel G. ve Sevil A.’ya,

Uzaklardan desteğini hiç eksiltmeyen Çağdaş A.’ya,
Bana inanan, kitabımın okurla buluşmasını sağlayan Verno 

Kitap Yayınevi ekibine ve birlikte bu gizemli yolculuğa çıktığım 
siz değerli okurlarıma içtenlikle teşekkür ederim.

Ve en önemlisi…
Hayatımın her evresinde yanımda olan, düştüğümde kaldıran, 

mutluluğumda benimle sevinen, varlığıyla bana güç ve ilham ve-
ren canım dostum, kardeşim, yol arkadaşım İnanç A.’ya sonsuz 
teşekkürler.



Önsöz
Hikâyenin ilk kıvılcımları yaklaşık yirmi yıl önce, Karagöl’de 

Tantalos efsanesini duyduğumda ortaya çıktı. 
Hayranı olduğum Yunan mitolojisinin, yaşadığım bu kadim 

şehir olan İzmir’in taşlarında izini bulmak beni derinden etkiledi. 
Âşık olduğum iki şey bir aradaydı: İzmir ve mitoloji.

O günden bu yana geçen yıllarda araştırmayı hiç bırakmadım. 
Zaman zaman aklıma gelen hikâyeleri küçük notlar hâlinde bir 
yerlere karaladım. Fakat onları bir bütün hâline getirmek bugüne 
nasipmiş.

Belki de zamanı gelmemişti… Hayatın temposu, iş dünyası-
nın stresi ve sorumlulukları bu yanımı hep sessiz tuttu. Çoğu kişi 
benim bu yönümü hiç bilmedi.

Ama içimde hep o kadim fısıltı vardı.
Ve şimdi, yıllardır içimde büyüyen o sesi kelimelere dökme-

nin, bir hayalimi gerçekleştirmenin zamanı geldi.
Kutsal Spiral Serisi ve Tantalos’un Gölgesi, işte o ilk kıvılcı-

mın, yirmi yıllık sessiz bir serüvenin yankısıdır.
M. Emrah Tokul



 



BÖLÜM 1 – EKİNOKSTA KAN
“Bir tanrı ilk kez toprakla buluşuyor.”

Mart sonuydu. Baharın eli kâğıt üstünde doğayı okşamaya 
başlamıştı ama İzmir hâlâ kışın gölgesindeydi. Şehrin üzerine 
çöken gri ağırlık yalnızca gökyüzünü değil, insanların bakışla-
rını, kaldırımların sesini, denizin kokusunu da içine almıştı. Sa-
bah, geceyle gündüz arasındaki o belirsiz çizgide asılı kalmıştı 
sanki. Güneş doğmuştu, evet; ama ışığını getirmemişti yanında. 
Gökyüzü, tüm renklerini bir kutuya kaldırmış gibi, kurşuni bir 
perdeyle kaplıydı. Gri... Koyu, kesif, içine insanın ruhunu çekip 
orada unutan bir gri.

Sis, körfezin üzerinde neredeyse doğal olmayan bir yoğun-
lukla geziniyordu. Sanki yalnızca havada değil, insanların zihin-
lerinde de dolanıyordu. Binalar silikleşmiş, yollar uzayıp kısal-
mış, gerçekliğin kendisi yok olmuştu. Bu şehir artık tanıdık bir 
yer değildi. Körfez kıyısında yürüyen birinin karşı kıyıyı göre-
bilmesi mümkün değildi; öyle ki, martıların uçuşu bile griliğin 
içinde kaybolmuştu. Ne çığlık atıyorlardı ne kanat çırpıyorlardı. 
Sadece süzülüyorlardı, ağırlıksız hayaletler gibi.



İzmir’in sabahları genellikle neşeliydi. Kuş sesleri, çiçek ko-
kuları, sokaklardan yükselen kahkaha sesleriyle bezenmiş olur-
du. Ama bu sabah... Bu sabah başka bir şey vardı havada. Zama-
nın kendisi sanki geri çekilmişti. Doğa, nefesini tutmuş, kadim 
bir varlığın gelişini bekliyordu. Beklenen şey ya belki bir tanrı 
ya da belki de onun yankısıydı.

Şehrin bu gri örtüsünün tam ortasında, Konak’ta, eski Rum 
evlerinden dönme yüksek tavanlı, taş duvarlı bir dairenin pence-
resinde yorgun bir adam duruyordu: Bora. Emekli başkomiser. 
Bedeninde yorgunluğun, zihninde sessizliğin, geçmişinde izlerin 
biriktiği bir silüetti bu pencere karşısında. pencerede Pencerenin 
buğulu camına başını biraz yaklaştırmış, dışarıyı izliyordu. Ama 
bakışları dışarıda değil, camda yansıyan siluetindeydi.

Yüzü artık tanımadığı bir maskeye dönüşmüştü. Çenesi bi-
raz daha sertleşmişti. Yanakları biraz daha tombullaşmıştı. Göz-
lerinin kenarlarında, uykusuz gecelerin kazıdığı çizgiler vardı. 
Saçlarında ve bıyıklarında çıkan yılların izlerini seyretti. Ama en 
çok da gözbebeklerinin derinliklerinde, o sesi olmayan çöküntü-
yü fark etti: kaybolan zamanı. Birkaç ay önce görevi bıraktığın-
da, adımlarını sokaktan evin içine değil, kendi içinden dışarıya 
atmıştı sanki. Kahve fincanını ellerinde tutuyordu. Çay insanı hiç 
olmamıştı. Fincanındaki kahve soğumuştu. Isı değil, alışkanlıktı 
avuçlarında kalan. O kahve, belki de hiç içilmek için değil, yal-
nızca sabah aynı rutini devam ettirmek içindi.

Camın dışında, alt sokaktan metalik bir gürültü duyuldu: bir 
çöp konteynırının kapağı açıldı, sonra kapandı. Ardından sokakta 
ağır adımlarla yürüyen birinin sesi geldi; tekerlekli bir pazar ara-
basını çekiyordu. Konak’ta sabahlar hep böyle başlardı; gürül-
tüyle değil, alışkanlıkların sade tekrarlarıyla. Tam o anda, pence-
re pervazı hizasında gri bir kedi belirdi. Nemli tüyleri kabarmış, 
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gözlerinde uyku değil, sanki bir tür bilgelik vardı. Bora’yı gördü. 
Durdu. Gözlerini ayırmadı. Ne kaçtı ne miyavladı. O bakışta bir 
tür tanıma vardı. Sanki her Mart sabahı bu karşılaşma tekrar edi-
yordu.

Bora'nın içinden hafif bir ürperti geçti. Hayvanlar... Onlar his-
sediyorlar ve unutmuyorlardı. Ne mevsimi ne yüzleri ne olayları 
ne de kokuları. Onlar, zamanın döngüsünü hissetmekle kalmaz, 
ona eşlik ederdi. Bu kedi, tanrısal bir gönderi gibi duruyordu ora-
da. Ve onun varlığı, Bora’nın zihninde eski bir telin titremesine 
neden oldu. Yalnızca tehlike anlarında duyduğu bir frekanstı bu. 
Henüz olmayan bir şeyi sezmenin içgüdüsüydü.

Elini yavaşça çekmeceye uzattı. Ahşap ray hafifçe gıcırdadı. 
İçinden sararmış bir zarf çıkardı. Ne pulu vardı ne gönderici adı. 
Üzerinde yalnızca kalemle yazılmış tek bir kelime: “Hasat.” Par-
mağının ucuyla yazıya dokundu. Açmadı. Buna gerek de yoktu 
zaten. İçindekileri ezbere biliyordu: kurumuş çiçek yaprakları. 
Metalik renkle basılmış bir mühür. Zamanın içinden sarkan bir 
ip gibi bugüne uzanan bir anı. Zarfın içinde, hemen alt kısmın-
da, katlanmış bir not kâğıdı vardı: “Her döngü, bir bedel.” Yazı 
ona aitti. Ama yazdığı zamanı hatırlamıyordu ya da hatırlamak 
istemiyordu. Demek ki bazı sözler, bilinçten çok daha önce kazı-
nıyordu zihne. Hasat... Sadece toprakla ilgili değildi. Anıların da 
biçildiği zamanlar olurdu. Ve şimdi, o zamanlardan biri geliyor-
du. Toprak kabarıyor, içinden bir şey çıkmaya hazırlanıyordu.

Telefonu titredi. Sessizdi ama gürültü çıkarıyordu. Masada-
ki eski defterin altında sıkışmıştı. Uzun süre titredi, sonra sustu. 
Sonra bir daha başladı... Bora göz ucuyla baktı. İzmir alan ko-
duyla başlayan bir numara dijital ekranda beliriyordu. Tanımadı-
ğı bir numara ama tanıdık bir his yayıldı içine. Açtı.
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“Bora Başkomiserim?” dedi telefondaki ses. Genç bir adam-
dı; dikkatli, kontrollü ama içinde bir acemilik saklı. “Komiser 
Vural ben. Pınarbaşı Sanayi Sitesi’nde bir vaka var. Sahneleme 
alışıldık değil. Savcı Hanım özel bir rica üzerine sizin bakmanızı 
istedi olay yerine.”

Bora gözlerini kapattı. İçinde bir şeyin çözüldüğünü hissetti. 
Kanın, pasın, metalin kokusu burun deliklerini yeniden doldur-
du. Unutmak için aylarını verdiği o sesler, o kokular tekrar onu 
çağırıyordu. Yine de sesini sakince çıkardı.

“Ben artık emekliyim.”
“Biliyorum, komiserim,” dedi Vural. Sesi biraz daha yumuşa-

mıştı. “Ama bu olay… Yalnızca bir cinayet değil gibi. Detaylar 
alışılmış değil. Görgü tanığı yok, zorlama izi yok. Ama olay ma-
hali... Başka bir şey anlatıyor. Sizin gözünüzle bakmamız gerek-
tiğini düşünüyoruz. Elimizdeki tüm göstergeler, klasik bir vaka 
olmadığını söylüyor. Sizin uzmanlığınız gerekli.”

Sessizlik oldu. Sonra dışarıdan bir vapur düdüğü duyuldu; 
körfezin öbür yakasından, sisin içinden gelen ağır bir çağrı gibi. 
“Geliyorum,” dedi Bora, telefonun kapatma tuşuna basmadan 
önce. O sırada karanlıkta bir karar çoktan verilmişti. Geri dönü-
yordu. Ama bu sefer yalnızca bir soruşturma için değildi.

Az önce açtığı çekmeceyi kapattı. Kapının yanında asılı olan 
ceketini giydi. Cebine eski defterini koydu. Yan cebine büyüteçli 
kalemini yerleştirdi. Hiçbir zaman kullanmamıştı. Her adım eski 
bir ritüelin çağrısı gibiydi. Ve dış kapıyı açtığında, Mart saba-
hının nemli soluğu yüzüne çarptı. Körfezin gri nefesi, omzuna 
yapıştı.
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Pınarbaşı Sanayi Sitesi’ne ulaştığında şehir henüz uyanma-
mıştı. Sis, burada da yorgan gibi çökmüştü dar sokakların üze-
rine. Güneşin ilk ışıkları sanayi bölgesinin paslı saç levhaları-
na çarptığında bir aydınlık değil, solgun bir gölge bırakıyordu 
geride. Renkler hâlâ uyanmamıştı: gri, kahverengi, pas… Hepsi 
birbirine karışmış, betondan örülmüş bir rüyanın içinde donmuş 
gibiydi. Hava sabit duruyordu. Ne bir kuş sesi ne bir korna… Sa-
dece boşluğun içinde kaybolan kendi ayak seslerini duyuyordu. 
Ve Bora, o boşlukta bilinmeze yürüyordu.

Adımlarını taş ve toprak kaplı zeminde dikkatle atmaya çalış-
tı. Gri paltosunun yakasını kaldırmış, başını hafifçe öne eğmişti. 
Bu hareketi soğuğu önlemek için değil, havadaki titreşimi dinle-
mek içindi. Bu titreşim rüzgârın değil, başka bir şeyin habercisi 
olabilirdi. Olay yerinin çevresinde nöbet tutan birkaç genç polis 
memuru, Bora’nın gelişini fark ettiklerinde telaşla toparlandılar. 
Aralarında fısıltılar dolaşmaya başladı. Bazıları onu yalnızca 
dosyalardan tanıyordu. Bazıları ise efsaneleşmiş hikâyelerinden. 
Ama yüzünü ilk kez görenlerin gözlerinde aynı şey belirdi: say-
gıyla karışık bir belirsizlik.

Bir cinayet mahalli bazen yalnızca bir suçun işlendiği yer de-
ğildir. Aynı zamanda bir niyetin ifşa edildiği, bir mesajın bırakıl-
dığı, geçmişin ve geleceğin ip uçlarının açığa çıktığı yerdir. Bora 
için ise olay yerleri, zamanın durduğu ve gerçekliğin büküldüğü 
alanlardı. Her duvar, her gölge, her nesne çok şey fısıldardı. Ve 
o, bu fısıltıları okumayı bilen birkaç kişiden biriydi.

Atölye binası, sanayi sitesinin kıyısında yer alıyordu. Eskiden 
seramik üretimi yapılmış, sonra terk edilmiş ve yıllarca kaderine 
bırakılmış köhne bir yapıydı. Giriş kapısının önünde sarı şeritler 
gerilmişti. Ama Bora’nın dikkatini çeken, rüzgârsız havada bile 
o şeridin titriyor olmasıydı. Sanki içeride olan bir varlık, dışarıya 
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doğru soluk alıp veriyor gibiydi. Biraz önce dinlemeye çalıştığı 
titreşim de tam olarak buydu. Göz ucuyla bir binaya, bir yerlere 
baktı. Beton zeminde henüz kurumamış birkaç çamurlu ayak izi 
vardı. Küçük ve dikkatlice basılmış ayak izleri. Polislerden biri: 
“Bizim ekipten değil, başkomiserim. Olay yerine intikal ettiği-
mizde buradaydılar. Olay yeri inceleme ekibi araştırmaya devam 
ediyor,” diye tekmil verirken bir yandan da elindeki tepside bu-
lunan karton bardaktaki içindeki sıcak çayı uzattı. Bora başıyla 
istemediğini belli etti. İçeri girmeden önce bir an kapının eşiğin-
de durdu.

Komiser Vural onu karşılamaya gelmişti. Gençti; en fazla 
otuzlarında. Takım elbisesi büyük duruyordu üzerinde. Boynun-
daki kravatı biraz gevşemişti ama göğsündeki heyecan o kravatın 
altına sığmıyordu. Gözleri biraz endişeli, biraz da umut doluydu. 
Bu vakayla büyümek istiyor gibiydi.

“Hoş geldiniz Bora Başkomiserim,” dedi. Elini uzatmadı ama 
başını hafifçe eğdi. Saygıda kusur etmedi. 

“Sizi gelirken gördüm,” diye devam etti. “Akademide dosya-
larınızı okurduk. Özellikle... Turgutlu davası. Hâlâ eğitimlerde 
en önemli kaynaklarımızdan biridir.”

Bora kısa bir bakışla yanıtladı onu. Başını teşekkür eder gibi 
aşağı yukarı hafifçe salladı. Sözle değil, gözle konuştu o anda. 
Gözleri yaşını göstermeyen bir açıklıkla bakıyordu. Yorgun ama 
canlı. Sanki derinlerde başka bir göz daha vardı orada.

Sonra Vural’ın heyecanına karşılık, “Cinayetle ilk karşılaşan 
herkesin içinde iki duygu olur,” dedi sessizce. “Hayranlık ve 
tiksinti. Birine kapılırsan, ötekini yitirirsin. Hangisi sende daha 
ağır?” diye sordu Bora.
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Vural bir an duraksadı. Bora’nın sorusu hazırlıksız yakala-
mıştı onu. Sonra hafifçe gülümsedi.

“Sanırım ikisi de. Ama tiksintinin ağır basmasını umuyo-
rum,” dedi çocukça bir sevinçle.

Bora başını eğerek onayladı. Cevap doğruydu. Gerçek cina-
yetler hayran olunacak şeyler değil, taşınacak yüklerdi.

İçeri girdiler. Hava bir anda değişti. Terk edilmiş binaların içi 
yalnızca sessiz değildir; aynı zamanda geçmişi saklayan kutular-
dır. Bu atölye de öyleydi. Tavandan sarkan kabloların bazıları 
kopmuş, bazıları tavana tekrar bağlanmıştı ama garip bir şekilde 
hareket ediyorlardı. Bir zamanlar fırınların çalıştığı, çıplak el-
lerin çamura şekil verdiği, belki kavgaların yaşandığı, belki de 
kahkahaların yankılandığı bu alan, şimdi sessizliğin kendisini 
bile boğacak kadar ağır bir yükle kaplıydı.

Bora ilk adımını atölyenin zeminine attığında, parçalanmış 
yer fayanslarından çıkan gıcırdama sesi atölyede yankılandı. 
Her adım, bir tanığın nefes sesi gibiydi. Gözleri zemini tararken, 
zihni geçmişten izleri tekrar sahneliyordu: beden pozisyonları, 
ışık açıları, taşın yönü, nesnelerin simetrisi... Her biri, bir görsel 
anlatının harfleri gibiydi. Ve o anlatı, burada, korkunç bir dilde 
yazılmıştı.

Kadının cesedi, atölyenin ortasındaki çökük alana dikkatle 
yerleştirilmişti. Sırtüstü yatıyordu; ayakları çıplaktı, üzerindeki 
kusursuz beyazlıktaki elbise lekesizdi. Kolları iki yana açılmış, 
avuçları yukarı dönük yerleştirilmişti. Pozisyon neredeyse tören-
seldi. Rastgele değil; niyetliydi. Planlanmıştı. Hatta sanatsal bir 
soğukkanlılıkla sahnelenmişti. Bu sadece bir kurban değil, bir 
figürdü.
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Göğsünün tam üzerine yassı bir taş yerleştirilmişti. Taşın ren-
gi etraftaki diğer taşlardan çok farklıydı; daha koyu, daha eskiydi 
sanki. Buraya ait gibi görünmüyordu. Bedenin hemen çevresine, 
simetrik bir pusula formunu andıran sekiz küçük taş dizilmişti; 
dört ana yönü ve dört ara yönü temsil eder gibiydiler. Ve kadı-
nın başının çevresinde, yarım çember oluşturacak şekilde, daha 
küçük ve neredeyse çakıl boyutunda taşlar sıralanmıştı. Sanki bir 
kutsal hare ya da bir ilahi taç… Ama kesinlikle kutsal değil; ilkel 
bir görkemin simgesiydi.

Bora seri bir şekilde diz çöktü. Yaşına rağmen hareketi çe-
vikti. Kadının ellerini, dokunmadan yalnızca gözleriyle inceledi 
önce. Ardından yavaşça eldivenlerini taktı. Kadının avuç içle-
rinde fark edilen semboller vardı. Sembollere yakından baktı: 
biri dalgayı, diğeri üç uçlu bir alevi andırıyordu. Semboller taşa 
değil, ahşaba işlenmiş gibiydi. Sanki daha yaş bir dal iken, iç-
ten oyulmuşlardı bu semboller. Gözlerini düşünür gibi yumdu. 
Eski bilgilerini gözden geçiriyordu. Dalga, yaşamın döngüsünü; 
su, sürekli değişimi temsil ederdi. Alev ise dönüşümü, arınmayı, 
tanrısal dokunuşu sembolize ediyordu. Ateş ve su… Burada bir 
başka anlam daha vardı: iki olgu karşılaştığında oluşan şey, bu-
har; başkalaşma, yani var olanın uyanmasıydı.

	           
    
	

Sonra elini cesedin karnına götürdü. Deri gergin ve düzgündü. 
Görünürde kesik yoktu, yara yoktu. Ama yine de bedenin içinde 
bir boşluk hissediliyordu. Sanki içinden bir şey alınmış, dışa hiç 
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iz bırakılmamıştı. Bora bunu daha önce hiçbir yerde görmemişti. 
Bu, cerrahi bir işlem değil, sanki başka bir şeydi. Sanki bir organ, 
törenle veya ibadet ritüeli ile alınmıştı. Ve yerine yalnızca boşluk 
bırakılmıştı.

Kadının başının altına, kızıl dalgalı saçlarının ardına, parşö-
meni andıran bir not kâğıdı dikkatlice bırakılmıştı. Üzerindeki 
yazı sanki mürekkeple yazılmamış, nakış gibi işlenmişti: sert, 
keskin hatları olan, eski bir yazıydı. İlk anda belli olmasa da La-
tin ve Grek harfleriyle karışık olarak Türkçe yazılmıştı: “Hαsαt 
bαşλαdι. βυ εκiηoκs, ταηrιλαrα αiτ.” (Hasat başladı. Bu ekinoks 
tanrılara ait.) Yazının altında minik bir leke vardı. Belki eski bir 
mürekkep, belki kurumuş kan. Bora kâğıdın incelenmesi için adli 
tıp teknisyeninden delil torbası aldı. Kâğıdı dikkatlice torbanın 
içine yerleştirdi. Geri verirken lekenin incelenmesini de istedi. 

Sıra göğsündeki yassı taşa gelmişti. Üzerine oyulmuş bir fi-
gür daha vardı: ince ve kusursuz hatlarla çizilmiş bir başak. Al-
tında da tek bir kelime, dikkatle kazınmış: Demeter.

                     

Bora, bu ismi gördüğü anda içinde bir şey çözüldü. Demeter; 
bereketin, toprağın, hasadın tanrıçası. Ama aynı zamanda eksil-
menin, bekleyişin, yasın da tanrıçasıdır. Kızını yeraltına, hade-
se kaptırmış bir isyankâr, bir ilahe. Demeter’in kızı Persephone 
yeraltına kaçırıldığında, yas tutar; toprağı altı ay yeryüzünü ve-
rimsiz kılar, dünya kurur, hasat dururdu. Ancak Persephone ba-
har ekinoksunda yeryüzüne döndüğünde, Demeter’in sevinciyle 
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toprak yeniden canlanırdı. Baharın gelişi, bu kavuşmanın mito-
lojik yankısıydı. Ama bu bahar ekinoksu Persephone yeraltından 
dönüşünü kutsamayacak.

“Karaciğer,” diye düşündü Bora. Eski kültürlerde ayinlerde 
geleceği görmek için kullanılan organdı. Rahipler, onun şekline 
bakarak tanrıların iradesini okurdu. Kehanetin taşıyıcısıydı. Ve 
şimdi büyük ihtimal o alınmıştı. Belki yalnızca yaşam değil, bir 
kehanet de çalınmıştı bu bedenden.

Bora ayağa kalktı. Gözlerini kapattı. Zihninde taşlar, figürler, 
semboller bir spiral gibi dönmeye başladı. Bu kurgu yalnızca bir 
cinayet mahalli değildi. Bu bir inanç sistemi gibiydi. Bir ayin 
gibi. Ve o ayin, çok daha büyük bir şeyin yalnızca başlangıcıydı.

Sessizlik duvarlara çarptı. Komiser Vural ve diğer polisler 
nefes bile almadan sahneyi izliyordu. Ama Bora'nın kulağında 
başka bir ses vardı: taşların altından gelen, çok eski bir fısıltı:

“Tanrılar kendileri geri dönmez. Onlar çağrılır.”
Bora’nın gözleri tekrar zemine kaydı. Taşların dizilişi, başak 

figürü, semboller... Hepsi kusursuzdu. Ama işin tuhafı, bu ku-
sursuzluk bir insan elinden çıkmışa benzemiyordu. Fazla den-
geliydi. Fazla anlamlıydı. Sanki bir zamanlar öğrenilmiş, sonra 
unutulmuş bir dilin yeniden yazımıydı bu. Her ayrıntı, kadim bir 
planın günümüz yorumuydu. Modern değil, mistik bir zekâ do-
kunmuştu sahneye.

Yanındaki genç bir polis memuru dayanamayıp fısıldadı: 
“Deli işi bu.”

Bora onun bu yorumuna yanıt vermedi. Deli... Evet, modern 
dünya bunu böyle adlandırırdı. Ama onun gözünde bu sahne, 
akıldışılığın değil, inanç içindeki bir karanlığın eseriydi. Ve bu 
inanç, yalnızca bir kişinin değil, bir düzenin, bir spiral yapının, 
bir çağrının, bir tarikatın ürünüydü.
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Komiser Vural yaklaştı: “Bu... Bu bir cinayet mi, yoksa başka 
bir şey mi sizce?”

Bora derin bir nefes aldı. Parmaklarını ceketinin cebine soktu, 
orada duran eski defterin sertliğini hissetti. Bu ona güç verdi. 
Bazen kelimeler susar, yalnızca dokunuşlar konuşurdu.

“Bu bir cinayet değil,” dedi nihayet. “Bu bir sunak. Bir adak. 
Demeter’e adanmış.”

Vural gözlerini kısmıştı. Ne demek istediğini anlamaya çalı-
şıyordu ama Bora'nın zihni çoktan başka bir mekâna geçmişti: 
spiral bir yapının içine. Zamanın düz, çizgisel değil; döngüsel 
aktığı bir mekânın içindeydi şu an.

“Bakın,” dedi Bora, cesedin çevresindeki taşları işaret ederek, 
“Bu bir yön haritası. Kuzey, güney, doğu, batı... Her biri belir-
lenmiş. Yani rastgele değil. Kutsal geometriyle kurulmuş. Antik 
çağlarda tapınak zeminleri bu şekilde tasarlanırdı. Bedenin ko-
numu, taşların dizilimi... Hepsi bir tür davet ritüeline ait. Sanki... 
Sanki unutulan bir tanrıyı geri çağırmak ister gibi.”

Vural'ın gözleri büyümüştü: “Tanrı mı?”
Bora gülümsedi ama bu gülümseme ne alaycıydı ne umut do-

luydu. Daha çok bir kabul gibiydi.
“İnsan bazen tanrıyı direkt geri çağırmaz,” dedi. “Tanrının 

yerini alacağı birini, bir bedeni, bir sunağı hazırlar.”
	 O sırada bir başka polis, atölyenin arka 
köşesinden buraya ait olmadığı ve özenle yer-
leştirildiği belli olan küçük bir obje getirdi. 
Siyah, silindirik bir mühür gibi görünüyordu. 
Üzerinde spiral benzeri oyuklar vardı. Üstü 
kurumla kaplıydı ama dikkatlice temizlendi-
ğinde ortasında küçük, solgun bir figür ortaya 
çıktı: üç başlı bir meşale.
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Bora mührü eline aldı. Ağırlığı fazlaydı. Soğuktu. Tanıdıktı. 
Sanki bu nesne yalnızca madeni değil, ruhani bir anahtardı. Üze-
rindeki figür ise antik çağların tanrılarından Hekate’ye aitti: üç 
yolun, geçişin, eşiklerin tanrıçası. Bora mühürün ağırlığını par-
maklarında tartarken, üzerindeki figürün anlamı zihninde yankı-
landı. Hekate… Yalnızca bir tanrıça değil, yolların ve geçişlerin 
bekçisiydi. Işıkla karanlığın, bilinçle bilinmezliğin arasındaki 
sınırda durur; yönünü kaybedenlere fısıltılarla rehberlik ederdi. 
Üç başı, geçmiş, şimdi ve geleceğin aynı bedende birleşmesini 
simgelerdi. Ve bu meşale, yalnızca aydınlatmak için değil; çağır-
mak, uyandırmak ve geçişi başlatmak içindi. Bu mühür, belki de 
sadece bir işaret değil, bu ritüelin anahtarıydı.

“Bu bir sınır nesnesi,” dedi sessizce. “Bir geçiş simgesi.”
“Geçiş mi?” dedi Vural.
“Dünyalar arasında. Akıl ile delilik. Ölüm ile yaşam. Gerçek 

ile mitler arasında. Karşıt kavramların kesiştiği yerde dururdu. 
Bu ritüel... Bir başlangıç olabilir.”

Bora ayağa kalktı. Son bir kez cesede baktı. Kadının yüzü 
hâlâ sakindi. Öylece yatıyor, hiçbir acı izi taşımıyordu. Ama 
içinde bir eksiklik vardı. Bedenin değil, kimliğin eksikliği. Ka-
dın, artık yalnızca bir insan değil; bir tanrıçanın sunağıydı. De-
meter. Hasat. Bedel.

Bora gözlerini kapadı. Tüm detaylar zihninde dönerken, bir 
şey eksikti. Ve o eksik şey, daha büyük bir yapbozun ilk parça-
sıydı. “Bu bir oyun değil,” dedi. “Bu bir inşa. Tanrıların unutul-
duğu yerlerde, insan artık unutmamayı öğrenecek. Ve geri çağı-
rıyorlar. Ama tanrıyı değil belki; tanrılığın temsil ettiği gücü.”

Komiser Vural sessiz kaldı. Ne diyeceğini bilmiyordu. Bu 
sözcükler, emniyet teşkilatının kitaplarında yazmazdı. Ama içten 
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içe bir şeyin doğru olduğunu hissediyordu. İçerideki hava ağır-
laştı. Sanki konuşulan her kelime, sahnenin bir parçası olmuştu. 
Duvarlar dinliyordu. Taşlar ilahi bir şekilde hafızaya kaydedi-
yordu konuşulanları.

Tam çıkmak üzereyken Bora, başını çevirip bir kez daha etra-
fa baktı. Ve Gözleri, kapının üst kenarına, çıplak gözle neredeyse 
görünmeyen bir işarete takıldı: ince, içeri kazınmış spiral bir mo-
tif. Basit gibi görünüyordu ama bu motifin bir anlamı vardı. O, 
döngünün ta kendisiydi. Her döngü bir yerde başlar ve biterdi; bu 
döngü burada yeni başlıyor olabilirdi.

Parmak ucuyla inceledi. Soğuktu. Yeni kazınmıştı. Henüz 
üzerinde kıymıkları vardı ve toz bile tutmamıştı.

Dönüp Vural’a baktı:
“Bu ilk ve de son olmayacak,” dedi.
“Nasıl yani?”
“Bu bir zincirin ilk halkası olabilir. Ya da çok daha eski bir 

döngünün yeniden gün yüzüne çıkışı. Ama emin olduğum tek 
şey... burada sona ermeyecek. En azından... biri onu tamamlaya-
na kadar.”

Vural’ın yüzüne bir gölge düştü. Sessizlik içinde dışarı çıktı-
lar. Bora son bir kez geri dönüp, sarı şeridin arkasındaki atölyeye 
baktı. Sis yeniden kalınlaşmıştı. Ve o sisin içinde, sanki görün-
mez bir varlık taşların üzerine usulca eğiliyor ve fısıltıyla bir şey 
mırıldanıyordu.

Bora, ceketinin yakasını kaldırıp yürümeye başladı. Ama 
bu yürüyüş, sıradan bir yürüyüş değildi; bu, sessizce açılan bir 
kapıdan içeri girmekti. Eski defterler yeniden açılıyordu. Hasat 
başlamıştı.
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Ve tanrılar kendi istekleriyle geri dönmüyordu; çağrılmışlar-
dı.

Bora, atölyeden ayrıldığında sabah biraz daha netleşmişti ama 
şehir hâlâ eski aydınlık haline dönememişti. Sis seyrelmişti belki, 
ama görünmeyen bir katman hâlâ havada asılıydı. Sanki gerçek-
liğin üzerine örtülmüş, yalnızca dikkatli gözlerin fark edebilece-
ği bir tül gibiydi. Yolun kenarında bir mazgal kapağından buhar 
yükseldi birden. “Yer altı, nefes alıyor,” diye düşündü Bora.

Aracına doğru ilerlerken cebindeki defteri tekrar eline aldı. 
Sayfaların arasına sıkıştırılmış bir not kâğıdı hissetti parmakla-
rının ucunda. Orada olmaması gereken bir şey gibiydi bu. Ne 
zaman koyduğunu hatırlamıyordu. Ama yazı, ürkütücü şekilde 
tanıdıktı.

“Gölge gölden geliyor. Ama sesi yok. Şekli de yok. Sadece 
iz bırakıyor.”

	 Bora, notu uzun süre inceledi. Harfler eğimli yazılmış-
tı, sanki aceleyle yazılmış ama her bir kelime özenle seçilmişti. 
Yazının sahibi... Mantıken biri değildi. Ama sezgisel olarak bili-
yordu: bu bir gölgeydi; henüz adı konmamış varlık. Belki de adı 
unutulmuş tanrı.

Tam arabasına binerken gözleri, sanayi sitesinin sınırındaki 
yıkık bir binaya takıldı. Paslanmış metal tabelası hâlâ yerindey-
di. Harflerin çoğu düşmüştü ama tek bir kelime hâlâ seçiliyordu, 
LEVANT TİCARET ve ondan da geriye yalnızca bir harf ayakta 
kalmayı başarmıştı: “L” Harfi, çerçevesinden sarkmış, rüzgârsız 
havada kendi ağırlığıyla eğilmişti. Ama o küçük detay, Bora’nın 
içinde uzun zaman önce susturulmuş bir ismin yankısını yeniden 
uyandırdı. Dudakları kıpırdamadı. Ama içi, o ismi sanki biri ses-
sizce fısıldamış gibi titredi:
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Levent.
Gözlerini kapattı. Son kez atölyeye, tabelaya ve son kez not 

kâğıdına baktı. Oyun başlamıştı. Ama bu sefer kimin çağrıldığı 
değil, kimin geri döndüğü daha önemliydi.
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BÖLÜM 2 – EMEKLİYE ÇAĞRI
“Unutulanlar geri çağrıldığında, şehir de uyanır.”

Mart ayı, İzmir’in üzerinde sabırsız ve huzursuz bir gölge 
gibi geziniyordu. Bahar, havada hâlâ kışın inadını, rüzgârında da 
yorgun öfkesini hissettiriyordu şehre. Körfez’den yükselen puslu 
uğultu, denizin hafızasını her kıyıya vuruyor ama şehri uyandı-
ramıyordu; uyanmak istemeyen bu kentin üzerinde inatla gezinip 
duruyordu sesi. Apartmanların köşelerinde dönen sert rüzgâr, 
bir zamanlar çocuk kahkahalarıyla dolup taşan sokaklarda do-
laşıyordu; şimdi ise sadece unutulmuş anıları andırıyordu. Sanki 
rüzgâr, yıllar önce söylenmiş ve cevapsız kalmış cümleleri yeni-
den hatırlatmak ister gibiydi. Konak Meydanı’ndaki saat kulesi, 
geçmişin tüm yorgunluğuna rağmen heybetiyle duruyor, zamanı 
hatırlatıyordu ama o sabah sesi bile çıkmıyordu. Sessiz varolu-
şu, geçmişi dürtüyor ama bugüne ulaşamıyordu sanki. Bir şehrin 
unutması zordur. İzmir’in taşları, yalnızca basılan yüzeyler değil, 
aynı zamanda işitilmeyen ama duyan, görülmeyen ama kayde-
den tanıklardır. Kemeraltı’ndaki eski dükkanlardan Karataş’ın 
yıpranmış merdivenlerine kadar uzanan bu tanıklık zinciri, her 
baharda yeniden titreşmeye başlardı. Bu titreşim, duyulmaz bir 
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ses gibi şehirde dolaşır, yalnızca bazı insanlara çarpardı. Bora, 
o insanlardan biriydi. Ne zaman şehir sessizliğe gömülse, o bir 
fısıltı gibi geçmişin yankılarını duymaya başlardı. Ve bu sabah, 
o sesler hiç olmadığı kadar güçlü çıkıyordu.

Şehrin gövdesine sinmiş sessizlik, sadece havada değil, taşla-
rında da hissediliyordu. Kaldırımlar, üzerine basılmayı unutmuş 
gibiydi. Mart güneşi bulutların ardından cılızca sızıyor, sahil bo-
yundaki palmiyelerin arasından geçip, kaldırım taşlarına uzun ve 
titrek gölgeler düşürüyordu. Bu gölgeler, sanki geçmişte kalmış 
bir figürün ayak izlerini taşıyordu. İzmir, o sabah bir şeyin farkı-
na varıyordu ama bunu dile getirecek cesareti yok gibiydi. Şehre, 
unutulmuş bir çağrının yeniden yankılanacağı o eşik yaklaşmıştı.

Bora, apartmanın önünde kısa bir duraksamayla bekledi. De-
mir kapıya dokunduğunda, yılların soğukluğu parmak uçlarından 
zihnine aktı. Saat henüz sabah dokuzu bile geçmemişti ama onun 
için zaman artık rakamlarla ölçülemezdi; yaşanmışlıklarla ölçü-
lüyordu. Az önce gördüklerinin etkisiyle adımları eskiye göre 
daha ağır, daha içe dönüktü. Merdivenlerin başlangıcında birkaç 
saniye bekledi. Yıllar içerisinde onlarca kez tırmandığı basamak-
lar, şimdi her biri ayrı bir yük gibi önünde duruyordu. Birinci 
katın sahanlığına ulaştığında, burnuna gelen eski bir kolonya 
kokusu duraksamasına neden oldu. Bu, bir zamanlar her sabah 
selamlaştığı yaşlı komşunun kokusuydu. Hafif bir limon, biraz 
naftalin, biraz da unutulmuşluk vardı bu kokuda. Belleğin en de-
rin köşelerinde yer etmişti, Bora'nın zihninde bir pencere açtı. 
Bir bayram sabahı, elinde dosyalarla eve geç gelmişti. O yaşlı 
kadın, kapıdan ona bakmış ve “Bazı evlere geç dönülmez, evlat,” 
demişti. O günden beri birçok kere eve geç dönmüştü. Ama artık 
geç kalınmış her şeyin ağırlığı, dizlerine binmiş gibiydi. Ken-
di katına geldiğinde sahanlıktaki hava hâlâ değişmemişti; yağlı 
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boyanın ağır kokusu soluk duvarlara sinmiş, neredeyse kalıcı bir 
hale gelmişti. Bu koku, onu gençliğine, ilk görev günlerine götü-
rüyordu ama artık o genç bir adam değildi. O apartman, onun için 
sadece bir yapı değil, yaşanmışlıkların hapsedildiği bir bellekti.

Parmaklarını tekrar demir korkuluklara dokundurdu. Doku-
nuş, bir selam gibi değil, bir vedanın yansıması gibiydi. Her katta 
başka bir hikâye, başka bir tartışmanın yankısı hâlâ dolaşıyordu 
havada. Bora'nın zihni, bu sesleri geçmişe ait bir şarkı gibi du-
yuyor ama anlamlandıramıyordu. Zihni yorgundu, ama içindeki 
sezgi hâlâ diri, hâlâ arayıştaydı.

Daire kapısına geldiğinde cebinden anahtarı çıkardı. Kilit, 
eskisi gibi kolay açılmıyordu. Sanki içeride bir şey onun geri 
dönmesini istemiyor, dışarda kalmasını emrediyordu. Anahtarı 
çevirdiğinde çıkan metal sürtünme sesi, evin içindeki sessizliği 
yararak ilerledi. Kapı açıldığında karşısına çıkan ilk şey sessizlik 
olurdu. Ama bu sessizlik bir huzur değil, bir terk edilmişlik hissi 
taşıyordu.

Ama bu defa kapı aralandığında Bora'nın kalbi beklenmedik 
bir şekilde hızlandı. Sanki içeride yalnızca toz ve eşya değil, 
onun yüzüne çarpmayı bekleyen geçmişi de hazırda bekliyor-
du. Bazen bir mekân, insanın içini tanırdı. O ev, onu biliyordu; 
sadece tanımıyor, yargılıyordu da. Çünkü bazı sessizlikler yal-
nızca terk ediliş değildi; bazı sessizlikler terk edişti de. Bora'nın 
eli kapının eşiğinde titredi. İçeri adım atmadan önce kısa bir iç 
çekişle geçmişin yükünü omzuna sabitledi. Ev, onun yokluğun-
da zamanla değil, sessizlikle dolmuştu. Perdeler solmuş, camlar 
buğulanmış, odaların içindeki hava ise beklemekten yorulmuş-
tu. Her eşya yerli yerindeydi ama hayatlarını yitirmiş gibiydiler. 
Yalnızlık, eşyaların üzerine bir toz gibi çökmüş, zamanla birlikte 
katılaşmıştı. Yalnızlık bazen bir mekânın kendisine siner. Terk 
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edilmişlik, yalnızca insanın değil, duvarların da yaşadığı bir duy-
gudur. Bora içeri adım attığında ev, ona küsmüş bir dost gibi 
davrandı; sessiz, hareketsiz, beklentisiz. Bu suskunluk, sadece 
bir sessizlik değil, bir sitemdi sanki. O giderken vedalaşmamıştı. 
Şimdi her eşya, her köşe ona sormadan durduğu yerden bakıyor-
du. Bora, ayakkabılarını çıkardı. Her hareketi dikkatli, neredeyse 
törensel bir ağırlıktaydı. Mutfakta adımlarını sürüyerek ilerledi. 
Tezgâhın köşesinde hâlâ durmakta olan kahve kupası gözlerine 
takıldı. Dokunmadı. Birkaç saniye sadece baktı. İçinde duran, 
dibe çökmüş kahve tortusu, zamanın içindeki bir duraksamayı, 
bir suskunluğu simgeliyordu.

Kahveyi dökerken burnuna gelen koku, ani bir anıyla çarpıştı 
zihninde. Yarım kalan bir konuşmanın, sürdürülmemiş bir ilişki-
nin kokusuydu bu. Lavabodan akan su, odayı dolduran sessizliği 
deldi. Bu evde yaşayan bir adam değil, sadece anıları taşıyan bir 
gölgeydi artık. Elini kurulayarak salona geçti. Evin içinde yü-
rümek, geçmişin arasında yürümek gibiydi. Her adımda bir anı 
canlanıyor, her köşe bir yüz, bir ses, bir an ile konuşuyordu. Za-
manda sıkışmış bu alan, onu dış dünyadan ayırıyor, iç dünyası-
nın aynasına dönüştürüyordu. Bora bir yabancı gibi dolaşmıyor-
du evde; kaybettiği şeyleri sayar gibi, adımlarını tanıdık izlerin 
üzerine basarak ilerliyordu. Koltuğa oturduğunda, yayların gı-
cırdama sesini iç çekişe benzetti. Koltuğun yumuşaklığı sadece 
fiziksel bir şey değildi; geçmişin ağırlığı da orada oturuyordu. 
Bora, oraya yalnızca bedenini değil, yılların yorgunluğunu da 
bıraktı. Soğumuş kahveden gelen o kokunun benzerini bir kez 
daha almıştı. Yıllar önce, Güzelyalı’daki bir apartman dairesin-
de bulunan cesedin yanında duran fincan, tıpkı buna benziyordu. 
Yarı içilmiş, dudak izi silinmemiş, ama içindeki kahve kupanın 
içinde bozulmadan duruyordu. O vakada da bir katilin değil, bir 
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terk edilişin izleri vardı. Bora o günü düşünmek istemedi ama zi-
hin, kokuyla birlikte hatıraları da açığa çıkarır. Belki de o yüzden 
kahve, yalnızca içecek değil, bazen kapatılmamış bir sahnenin 
yeniden hatırlanmasıdır.

Masadaki kapalı deftere bakarken içini bir huzursuzluk sar-
dı. O defter yalnızca kâğıt ve mürekkepten ibaret değildi; yarım 
kalmış hayatların, çözülememiş vakaların, unutulmak istemeyen 
yüzlerin izlerini taşıyordu. Elini deftere uzattı ama açmadı. Çün-
kü bu sabah kelimeler değil, imgeler konuşuyordu zihninde.

Gözlerinin önüne gelen imgeler karmaşıktı ama bir bütünlük 
taşıyordu: bir taşın yuvarlak kenarı, bir elin boşlukta bıraktığı iz, 
gökyüzünün griliği… Bora'nın zihninde bunlar birleşiyor ama bir 
bütün hâline gelmiyordu. Sanki biri, binlerce yıllık bir hikâyeyi 
yeniden yazmak için imgeleri yavaşça sunuyordu. Ama bu kez 
katil değil, bir anlatıcı vardı karşısında. Ve o anlatıcı, tanrıları 
uyandırmak istiyor gibiydi. “Her hasat, bir kurbanla başlar,” diye 
mırıldandı Bora, farkında olmadan. Bu cümleyi ne zaman öğren-
diğini bilmiyordu. Belki de hiç öğrenmemişti. Belki toprak fısıl-
damıştı ona. Hafıza bazen zamandan bağımsız çalışır. Görüntüler 
ne sıraya girerdi ne de mantığa. Ama bazıları diğerlerinden daha 
keskindir. Bir buğday başağının eğimi, taşların geometrik dizi-
lişi, gözlerin gökyüzüne bakışı... Bunlar sadece simgeler değil, 
bilinçaltının altına gömülmüş köklerdi. Bora, bu imgelerin sade-
ce birer iz değil, çağrının kendisi olduğunu anlamaya başlamıştı. 
Kadın bedeni. Beyaz elbise. Buğday başağı. Gözler. Açık gözler. 
Toprak. Demeter. Hasat. Ekinoks. Kelimeler, artık sembollere 
dönüşmüş; bir çağrının, bir yapbozun parçaları hâline gelmişti. 
Bora, hayatı boyunca örüntüleri çözmeyi çok iyi öğrenmişti. En 
karmaşık olaylarda bile detaylardan bir harita çizebilirdi. Şimdi 
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bu imgeler, bilinçaltında bir düzen kurmaya çalışıyor ama henüz 
bir şekil almıyordu. Sanki toprak altından yükselen bir inanç, uy-
kusundan yeni uyanıyordu.

Telefonun çalması, bu bilinçaltı transını yarıda kesti. Cihaz 
titrediğinde Bora irkildi. Bazı anlar, insanı ikiye böler: gitmekle 
kalmak, açmakla susmak, geçmişle bugünü birbirine karıştırır. 
Bora o an, sadece bir telefonla değil, kendi varlığıyla yüzleşiyor-
du. Cevap vermek, yalnızca bir çağrıya değil, kendi özüne dön-
mekti. Ve bazı dönüşler, çıkış kapısı olmayan koridorlara açılır-
dı. Tanıdık bir numara belirdi ekranda: Mine Aydoğdu. Aylar 
önceki yardımcısı. Şimdi cinayet masasının başındaydı. Bu ara-
ma, bir nezaket araması değildi. Bora bunu ilk saniyede anladı.

“Bora. Konuşmamız gerek. Bugün. Lütfen ‘hayır’ deme.”
Mine’nin sesi tanıdıktı ama arka planında yeni bir ağırlık ta-

şıyordu. Bu bir davet değildi. Bu, bir çağrıydı. Ve bazı çağrılar 
reddedilemezdi.

“Hayır demeyeceğim,” dedi Bora. Sesi şaşırtıcı biçimde sa-
kindi. “Ama cevabını benim de bilmediğim sorularım olacak bu 
soruşturmada.”

“Zaten o yüzden seni çağırıyoruz.”
Cümlenin sonundaki ton, o eski ortaklığa gönderme yapıyor-

du. Aralarında çözülememiş bir bağ vardı hâlâ. Mine’nin sesi 
bir an duraksadı, sonra ekledi: “Bu resmi değil. Ama ciddi. Ve... 
Sahne sıradan bir ölüm değil. Bir mesaja benziyor. Hasta bir ak-
lın işi gibi.”

Kısa bir sessizlik oldu. Bu, kelimelerin eksikliğinden değil, 
fazlalığındandı. Mine'nin “sahne” sözcüğü, Bora'nın zihnindeki 
karanlık odaya bir ışık huzmesi düşürdü. Her şey yeniden başlı-
yordu.
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Giyinirken aynaya bakmadı. Aynalar yalnızca yüzleri değil, 
yaşanamamış duyguları da yansıtır. Bora’nın aynalardan kaçın-
ması, geçmişin gözlerinin içine bakmamak içindi. Çünkü bazı 
yüzler yaşlanmaz; sadece sessizce uzaklaşır. Ve o yüz, artık ay-
nada değil, anıların puslu karanlığında yaşıyordu. Aynaya her 
baktığında karşısında kendi yüzünden çok, geçmişte bıraktığı 
gölgeleri görürdü. Zaman, yalnızca ciltte değil, bakışlarda da iz 
bırakırdı. Bora bunun farkındaydı: bazı yüzler sadece yaş almaz; 
başka yüzlerin, başka zamanların izini taşır.

Gençliğinde o aynada gördüğü adamla artık hiçbir bağı kal-
mamıştı. Ama yine de bazı sabahlar, gözlerini yeni açmışken, 
bir anlığına o eski bakışı hatırlardı. Bu bakış, bir günahın, bir 
başarının ya da bir terk edişin gölgesiydi. Artık Bora'nın gözleri 
yalnızca dış dünyayı değil, kendi içinin karanlık labirentlerini de 
izliyordu.

Dolaba uzandı. Eski lacivert gömleğini ve gri ceketini seç-
ti. Bu kıyafetler onun için yalnızca bir başkomiserin üniforması 
değil, kimliğini hatırlatan birer işaretti. Ceketinin iç cebine, de-
desinden kalma eski cep saatini yerleştirdi. Tik takları yalnızca 
zamanı değil, geçmişin köklerini de hatırlatıyordu. Her tik, bir 
adım geri; her tak, bir yankıydı.

Boynuna atkısını sardı. Eski bir alışkanlıktı bu. Bir alışkanlık-
tan çok, bir bağlılıktı. Yıllar boyunca tanık olduğu tüm cinayetle-
ri, tüm kayıpları o atkı da onunla taşımıştı.

Çantasına not defterini, büyüteçli kalemini ve eski bir hari-
ta parçasını yerleştirdi. Defter, düşüncelerinin aynasıydı. Harita 
parçası ise cevapsız kalmış bir geçmişin ipucuydu. Kapının üze-
rindeki aynaya son bir kez göz ucuyla baktı. Gördüğü figür ne 
yaşlıydı ne genç. Ne yenik ne zafer doluydu. Sadece kararlıydı. 
Ve hazırdı.
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Şehirle arasında ince, görünmez bir perde vardı artık. İnsan 
bazen bir yere döndüğünde, oranın değişmediğini değil, kendi-
sinin değiştiğini fark eder. Sokaklar aynıydı, binalar yerli yerin-
deydi, ama her şeyde bir yabancılık vardı. Zaman sadece insanı 
değil, yerleri de değiştirir. Binaya yaklaştıkça ayakları ağırlaştı. 
Emniyet binası, geçmişin gölgesiyle sarmalanmıştı. Bu giriş, bir 
göreve değil, bir ayine benziyordu. Bora, kendini bir kahraman 
gibi değil, eski bir tanık gibi hissediyordu. Sanki bu şehir, onu 
bir şeyin sonunu değil; başlangıcını görmek için çağırmıştı. Rüz-
gâr bir an yüzüne çarptı. Gözlerini kısmadan yürümeye devam 
etti. Çünkü bazı geri dönüşler, yalnızca yürüyerek değil, susarak 
tamamlanırdı. İzmir Emniyet Müdürlüğü hâlâ aynıydı. Değişme-
yen beton bloklar, zamanın ötesinde kalmak ister gibi uzanıyor-
du. Koridorlarda yankılanan adımlar daha sessiz, daha temkin-
liydi. Duvarlara asılmış, solmuş afişler geçmişi hatırlatıyor ama 
artık kimse dönüp bakmıyordu. Bora, dördüncü kata merdivenle 
çıktı. Her basamak, onun için bir geri dönüş, bir hesaplaşmaydı.

Mine kapıyı açtı. Göz göze geldiklerinde yıllar bir anlığına 
ortadan kalktı. “Hoş geldin,” dedi Mine, sesi alçak ama sami-
miydi.

“Yabancı gibiyim,” dedi Bora.
“Dosyaya bakınca... Değişecek.”
Dosyaya uzanırken, Mine’nin eli bir an Bora’nınkine değdi. 

Bu bilinçli bir temas değildi, ama bir geçmişin sızısıydı. Zama-
nında aralarında söylenmemiş cümleler, yapılmamış vedalar 
vardı. Bora, o temasla birlikte yıllar önceki bir tartışmanın ve 
sonrasında gelen suskunluğun izini yeniden hissetti. Ama bu 
buluşma, bir duyguyu değil, bir dosyayı açmak içindi. Ve bazı 
dosyalar, yalnızca delil değil; bir geçmişin aynasıydı. Masaya 
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geçtiklerinde önünde iki kahve vardı. Küçük ama derin bir ay-
rıntıydı bu. Mine dosyayı uzattı. Bora açmadan önce pencereden 
dışarı baktı. Körfez, gri bir sisin arkasında kaybolmuştu. Şehir, 
sırlarını derinlere gömmüş gibiydi.

İlk fotoğrafta toprakta yatan bir kadın vardı. Beyaz elbisesi. 
Buğday başakları. Taşlar. Açık gözler. Bu sahne bir ölüm de-
ğil, bir sunum için hazırlanmıştı. Elbisenin beyazlığı suçsuzlu-
ğu değil, bir törenselliği simgeliyordu. taşıyordu. Taşlar rastgele 
tesadüfen değil, bilinçli bir iradeyle yerleştirilmişti. Bu kurban 
bir mesajdı, bir anahtar. Ve o anahtar, yalnızca Bora'nın elinde 
değil, onun geçmişinde gizliydi. Her şey, Bora’nın zihninde can-
lanan imgelerin kopyasıydı. Ama artık zihninde değil, gerçeğin 
içindeydiler.

“Demeter,” dedi. Sesinde bir tanıma, bir dehşet vardı. “Bu bir 
dekor değil... Bu bir sunum.”

Taşların yerleşimi, bir rastlantı değil; eski bir plana sadakat-
ti. Bora, bu düzenin sıradan bir geometriden ibaret olmadığını 
sezdi. Bazı yapılar yalnızca mimari değil, inançla inşa edilir. Ve 
bu sahne, bir cinayet mahali değil; bir sunaktı. Kadın bedeni, öy-
lesine bırakılmamıştı. O yerleştirme bir ritüel gibiydi, bir ayin. 
Bora'nın zihninde taşlar değil, anlamlar diziliyordu artık. Mine, 
ikinci sayfayı çevirdi. El çizimi bir diyagram vardı. Taşlar, bir 
ritüelin planı gibi dizilmişti. Altında üç kelime: “Doğurganlık – 
Kurban – Dönüşüm.”

“Yazıyı tanıyor gibiyim,” dedi Bora.
“Arda Saygıner. Akademik danışmanımız. Dosyaya seni öne-

ren de o.”
“Tanımıyorum,” dedi Bora, ama içi kıpırdayarak. Bazı isim-

ler, duyulduğu anda geçmişin bir yerine tutunur. Tanımadığını 
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düşündüğü bir ad, içinden bir yankı doğuruyordu. Sanki bu kişi, 
onu bir şekilde biliyor, belki de yıllardır uzaktan izliyordu. Bora 
ilk defa kendi hikâyesinde bir figür değil, bir hedef olduğunu 
hissetti.

“Ve ilk gördüğünde ‘Demeter’ dedi,” diye ekledi Mine. Bu 
bilgi, Bora’nın içindeki taşları yerinden oynatmıştı. Bunun sade-
ce bir cinayet olmadığını, bir inancın yeniden uyanışı olduğunu 
anlayacak biri miydi?

Mine hiç tereddüt etmeden konuşmaya başladı: “Otuz üç ya-
şında. Psikoloji eğitimini Boğaziçi, kriminoloji yüksek lisansını 
King’s College’da tamamlamış. Şimdilerde özel vakalarda da-
nışmanlık yapıyor. Adli psikolojiyle arketipsel analiz üzerine ça-
lışıyor. Ve...” duraksadı, sanki en önemli kısmı sona saklıyordu.

“Ve?” Bora’nın sabırsızlığı belirginleşmişti.
“Seni seçti.” Mine’nin cümlesi odada yankılandı. “Savcıya 

özel ricada bulunan ilk kişi oydu. Savcı hanım bana da danıştı.”
Bora gözlüklerini çıkardı, masaya bıraktı. Hareketleri ağırdı, 

sanki basit bir eylem bile omuzlarında bir yük oluyordu. “Seçti 
mi?” Bu kelime, Bora’nın egosunu okşamıyor; tam aksine içinde 
bir rahatsızlık yaratıyordu. Neden o? Yıllardır gözlerden uzak, 
kenarda duran bir adamı neden seçmişti?

“Bu dosyada seninle çalışmak istediğini özellikle belirtmiş,” 
Mine, Arda’nın kararının net olduğunu vurguluyordu.

Bora bir süre sessiz kaldı. Zihninde sorular dönüp duruyordu. 
“Neden?” dedi, ama cevabın onu ilgilendirmediği belliydi. Belki 
de cevabı çoktan biliyordu. Genç ve iddialı bir akademisyen, ef-
sanevi bir dedektifin tecrübesinden faydalanmak istiyordu. Klişe 
bir senaryo.
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Mine, Bora’nın bu tavrına alışkındı. Gecikmeden cevapladı: 
“Belki de bu karanlıkta, senin gibi biriyle yürümek istediği için-
dir.” Sözlerinde Bora’ya duyduğu saygı ve güven gizliydi.

Bora dudaklarını hafifçe kıvırdı. Alaycı bir tebessüm belirdi. 
“Ya da...” duraksadı, gözlerini Mine’nin üzerine dikti, “Benden 
bir şey öğrenebileceğini sanıyordur.”

Bora gözlerini yeniden dışarı çevirdi. Sis daha da kalınlaşmış-
tı. Ama o artık sisin ötesine, tanrının gözünden bakan bir figür 
gibi bakıyordu. Çünkü bu dava, sadece delillerle çözülemeyecek 
kadar derindi.

Ve o sırada, şehrin başka bir köşesinde, başka bir taşın üzerine 
bir gölge düştü. Sırtında siyah bir palto, yüzü görünmeyen biri, 
bir duvarın önünde durdu. Elinde tuttuğu eski bir defteri yavaş-
ça açtı. Gölgenin sahibi, yazmadan önce birkaç saniye bekledi. 
Parmağının ucuyla deftere dokunduğunda, sanki eski bir yemini 
hatırlar gibi duraksadı. “Demeter tamamlandı,” diye yazarken 
harflerin kıvrımı bile törenseldi. Her harf, bir tanrının ayak iziy-
di. Sonraki ismi yazmadan önce kalemini durdurdu. Henüz za-
manı değildi. Çünkü bu sırayla şehir değil, tanrılar uyanacaktı. 
Sayfanın ortasında iki kelime kaldı:

“Demeter tamamlandı.”
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BÖLÜM 3 – GÖZÜN ARDINDAKİ ADAM
“Gerçek suçlu bakıştan değil, bilgiden saklanır.”

Dışarının soğuğu, pencereden içeri sızmıyordu. O zaten içe-
rideydi; duvarlara, koltukların dokusuna, rafların arasına, hatta 
kapıların kulplarına kadar sinmişti. Bora’nın parmakları, içi çok-
tan soğumuş kahve kupasına tutunmuştu. Sıcaklık aradığı için 
değildi, bu bir alışkanlıktı. Çünkü insan bazen sıcaklığı değil, 
sessiz boşluğu tutardı. Kahve bardağının kenarındaki nem, par-
mak uçlarında donuk bir his yarattı. Bu his Bora’nın içinde ge-
zinen karanlık belirsizlikle yankılanıyordu. Sanki camdan dışarı 
bakan o değildi de içeride kendiyle çarpışıyordu.

Zihninde dolaşan görüntü, yalnızca bir cinayet sahnesi değil-
di artık. Bazen geceleri uyanıyor, nefesi kesilmiş gibi gözlerini 
açıyor ve karanlıkta değil, uyanıklığın içinde geçmişin hayaletle-
ri yeniden karşısına çıkıyordu. Geçmişte atandığı tüm davaların 
sessiz hayaletleri onu yalnız bırakmıyordu. Her dosya ruhunda 
bir iz bırakmıştı. Özellikle herkesin Turgutlu Davası diye bildiği 
o dava. Hayatının kırılma noktasıydı. Ama bu kadının gözleri... 
Belki bir kurbanın, belki de kendi geçmişinin yankısıydı. Ama 
aslında hep aynı soru dolanıyordu içinde, sarsıcı, derinden ve 
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yavaş bir fısıltıyla: ‘Neden? Neden şimdi?’ Bu gözler onu suçla-
mıyordu. Daha derin bir şey yapıyordu, içinde geçmişin tortusu 
altında kalmış hisleri uyandırıyordu.

Masada dava dosyası duruyordu. Kenarları kıvrılmıştı, daha 
yeni açılmasına rağmen o kadar kişinin elinden geçmişti ki yıp-
ranmış kâğıtlar, âdeta olayın nabzını tutuyorlardı. O dosya, yal-
nızca bir vaka değil, bir tanıklık metniydi. Kurbanın göğsündeki 
taşa çizilmiş başak figürü, yere; bedenin etrafına dikkatle yerleş-
tirilmiş sekiz taş ve neredeyse dikişsiz beyaz bir elbise. Bunlar 
yalnızca sahne ögeleri değildi. Bunlar birinin kelimeleriydi, bir 
tür alfabenin harfleriydi. Ve Bora, bu dilin ne söylediğini tam 
olarak duyamıyor ama anlamaya çalışıyordu.

“Bu bir sahneydi,” diye düşündü. “Ama kime hitaben oynan-
dı?”

Mine Aydoğdu o sabah erkenden gelmişti. Ofisin henüz 
ısınmamış havası, kapalı camların ardındaki şehrin ruhuyla bir-
leşince, içeride tarifsiz bir ağırlaşma oluşturuyordu. Bu ağırlık, 
sıradan bir sabah sessizliği değildi. Sanki odadaki hava, konuş-
mamaları gereken bir şeyin farkındaydı.

Hareketleri son derece dikkatliydi ancak asla tedirgin değil-
di. Ama içinde bir çekilme, bir duraksama vardı. Bora’ya kendi 
odasında bir masa ayarlamıştı. Bu dava süresince zaman zaman 
burada çalışacaktı.  Bora’nın masasının yanından geçerken iç çe-
kişini fark etti. Adam oradaydı ama bir yanı hâlâ yoktu. Bu, yıl-
lardır süren bir yokluğun içinden gelen bir insandı sanki. Bora’y-
la aynı odada olmak, Mine için artık alışkanlıktan çok, bir sınav 
gibiydi. Her gün yeniden başlayan, cevapları olmayan bir sınav.

Bora emekli olmadan önce masasının üstünde unuttuğu def-
terine göz atmıştı. Sayfaların çoğu boştu. Ama bir cümle, üstte 
kırmızı kalemle yazılmıştı:
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 “Kendini suçlayanlar, en dikkatli araştırmacılardır.”
 O cümle, Mine'nin zihnine iğne gibi saplanmıştı. Bora’nın 

atandığı bütün dosyalara bakışı, tanıklara yaklaşımı, olay yeriyle 
kurduğu ilişki hep o cümleyle örtüşüyordu. O, her vakada biraz 
daha susuyor, biraz daha içine kapanıyordu. Ama bu yeni dos-
yada, sessizliğin tonu değişmişti. Artık sadece suç değil, bir tür 
inanç arıyordu.

Mine, kahve makinesine yöneldi. Sessizlik, sadece Bora’dan 
değil, duvarlardan, dosyalardan, hatta yerdeki karolardan bile sı-
zıyordu. Kahve makinesinin uğultusu bile bu ortamda gereğin-
den fazla gürültü çıkarıyor gibiydi.

Pencereden dışarı baktı. Karşıdaki çınarın dalları, mart ayının 
rüzgârında çıtırdayarak kıpırdanıyordu. Birkaç serçenin gelişigü-
zel hareketleri dışında, her şey donmuş gibiydi. Şehir bile soluk 
almayı unutmuştu sanki.

Mine bir dosyayı açtı, parmakları sayfalarda gezinirken göz-
leri Bora’ya kaydı. Hareketsizdi. Kupa hâlâ elindeydi ama iç-
memişti. Mine onun yüzüne uzun uzun baktı. Dudaklarındaki 
çizgiler biraz daha derinleşmişti. Göz kapaklarının kenarında uy-
kusuzluk kırıntıları vardı. Saçındaki ve bıyığındaki kırlar da art-
mıştı. Emekli olduğundan beri kilosu daha da artmıştı. Mine’nin 
içinde ona karşı hisler kabarmıştı. Ama en çok göz bebeklerinin 
içindeki boşluk dikkat çekiciydi. O boşluk, sessizliğin biçimi gi-
biydi.

O an bir ses geldi kapıdan. Hafif tok, belli ki emin ama aceleci 
adımlarla yürüyen biri. Mine irkildi. Kapıya doğru baktı, elinde-
ki dosyayı kapattı.

“Arda Saygıner geliyor,” dedi görevli memur.
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Mine bir an durdu düşündü, bir şey vardı: bir dikkat, bir endi-
şe. Belki de bu vaka artık onların değil, başka bir bakışın ellerine 
geçmek üzereydi. Belki de o göz, Bora’nın görmediği bir şeye 
bakacaktı. Ya da tam tersine: aynı şeye, başka bir yerden…

Kapının ardında bir bekleyiş vardı. Dışarıdaki ayak sesleri, 
içeriye girmeye hazırlanmış bir kişinin yalnızca fiziksel değil, 
sembolik bir varlık olduğunu fısıldıyordu. Mine derin bir nefes 
aldı. Bora hâlâ gözlerini pencerenin dışındaki rüzgâra dayamıştı 
ama onun da vücut dili, yaklaşan bir karşılaşmaya hazırlandığını 
gösteriyordu. Gözlerinin kıyısında bir kasın seğirmesi, eliyle ku-
panın sapını biraz daha sert tutması bunu belli ediyordu. Beden 
dili her zaman zihinden önce konuşurdu.

Kapının önünde bir duraksama oldu. Ne uzun ne kısa. Öl-
çülü bir tereddüt. Ardından kapıya üç kez vuruldu. Nezih, yu-
muşak ama dikkatle ayarlanmış bir ritimle. Sanki içeridekilerin 
duvarlarına çarpmadan, ama onları uyandırarak giren bir melodi 
gibi. Odanın havası bir an gerildi. Mine ayağa kalkmadı. Bora da 
yerinden oynamadı. Ama ikisi de aynı anda bakışlarını kapıya 
çevirdiler.

Kapı açıldığında ilk görünen şey Arda'nın yüzü değil, duru-
şuydu. Boyu sıradandı, kapı çerçevesinde kaybolmuyordu ama 
adımlarındaki denge, onun mekânlara nasıl girdiğini anlatıyordu. 
Kendisinden büyük bir boşluğa değil, eşit bir savaşa girmiş gi-
biydi. Omuzları ne düşüktü ne de şişirilmişti. Soluk gri bir kazak, 
koyu renk pantolon, bilek hizasında sade ama ölçülü bir saat. 
Kravat yoktu. Bu, bir mesafesizlik değil, seçilmiş bir sadelikti. 
Bu adam gözle değil, bilinçle konuşmayı tercih edenlerdendi.

Bora gözlüklerini hafifçe burnundan indirdi. Gözleri ilk ba-
kışta, genç adamın şakağındaki soluk ama taze bir kesik izine 
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takıldı. Jilet mi? Telaş mı? Yoksa ellerin titrediği bir sabah mı? 
Arda bu detayı saklamaya çalışmıyordu. Hatta belki de bilinçliy-
di. Kusursuzluk ona göre bir maske değil, engeldi.

“Sanırım elimi uzatmama gerek yok,” dedi Arda. Sesi, ton 
olarak net ama gerginliğini dengeleyen bir hafiflikle geliyordu. 
“Birbirimizi tanıyoruz. El sıkışmak için değil, olayı çözmek için 
geldim. Sohbet etmek için zamanımız yok gibi.”

Bu cümle odada bir süre asılı kaldı. Mine’nin gözleri büyü-
müştü. Bora gözlerini kısmıştı. İkisi de Arda’nın kendisini bu 
kadar doğrudan ortaya koymasından rahatsız değildi. Ama alış-
kın da değillerdi. Cesaret çoğu zaman, en çok sessizliğin içinden 
çıkarken ürkütücü olurdu.

Bora konuştu. “Hoş geldin Arda.” Sesinde yorgun bir tokat 
vardı. “Ama burada her şey sorgudur. Sessizlik bile.”

Arda başını eğdi. “Öyleyse, sessizlikten başlayalım.” Bu söz, 
Mine’nin dudaklarını aralamadan nefesini tutmasına neden oldu. 
Cümle, yalnızca bir yanıt değildi. Bir çağrıydı. Bir meydan oku-
maydı. Ve belki de Bora’nın uzun zamandır duymadığı kadar 
cesur bir yaklaşımdı.

Bora, bu genç adamın gözlerine baktı. Orada kibir yoktu. 
Ama kontrol vardı. Aşırı bir hazırlık. Her kelimenin, her jestin 
özenle seçildiği bir sahneleme gibi. Ve bu da Bora’yı huzursuz 
etti. Çünkü gerçek dürtü, daima kontrolün kırıldığı yerde kendini 
gösterirdi.

Mine gözlerini Arda’dan Bora’ya, sonra tekrar Arda’ya çevir-
di. Bu odada artık bir üçgen vardı. Her bir köşesi farklı bir yöne 
bakan ama ortasında aynı karanlıkta bulunan bir yapı. Ve o ka-
ranlığın adı artık sadece “cinayet” değil, bir düzenin gölgesiydi.

M. Emrah Tokul / Tantalos’un Gölgesi   39 



Odanın ışığı solduğunda, bir projektörün mavi ışığı yavaşça 
açıldı. Loşluk, Mine’nin ofisinde her zaman vardı ama bu kez 
daha derin, daha belirgindi. Sanki ışık, yalnızca görmek için de-
ğil, görmekten kaçmak için de kullanılıyordu. Duvara yansıyan 
ilk görüntü, bir çift açık eldi. Kadına aitti. Parmakları hafifçe bü-
külmüş, avuç içlerinde iki tahta disk üzerine kazınmış biri dalga-
yı andıran, diğerinde de üç uçlu bir alev vardı. Figürler neredeyse 
parmaklarını geçmişti. Tahtayla toprak arasında bir çizim gibi 
ritüelin ilk sesi oradaydı.

“Bu eller...” dedi Mine fısıltıyla. “Tutmamış. Bırakmış gibi.”
“Hayır,” dedi Arda. “İsteyerek teslim etmiş. Fark var.”
Arda bir adım ileri çıktı. Ekrandaki görüntü değişti. Bu kez 

kadının tüm bedeni göründü. Bembeyaz bir elbise içinde, nere-
deyse bir tiyatro sahnesi titizliğinde yere yatırılmış gibiydi. Elbi-
se kusursuzdu. Ne yırtık ne kan izi vardı. Ölüm, bir savaş değil, 
bir sunu gibiydi burada.

“Cinayet değil,” dedi Bora sessizce. “Sanki bir arınma sah-
nesi.”

“Ya da bir teklif,” diye tamamladı Arda. Gözleri ekrandan ay-
rılmıyordu. “Kurban figürü değil. Temsilci. Beden, bir tanrının 
taşıyıcısı gibi sunulmuş. Tanrı için boş bir beden.”

“Demeter,” dedi Mine. “Hasat. Toprak. Annelik. Dosyada 
bunlar yazılmış.”

Arda başını salladı. “Göğsündeki taşta bulunan başak figürü 
doğrudan ona işaret ediyor. Ayrıca dosyada dikkat ederseniz ka-
raciğerin alınmış olduğu da yazıyor.”

Bora gözlerini kısarak ekrana yaklaştı. Gövdenin sağ alt kıs-
mındaki cerrahi açıklık belli belirsiz, ilk bakışta bir adli patoloji 
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müdahalesi gibi görünüyordu. Ama dikişsizdi. Ne travmatik iz 
ne acemice bir kesik vardı. Titizlikle yapılmış, sanki iç organ de-
ğil, bir anlam alınmış gibiydi.

“Yunan mitlerinde karaciğer...” dedi Arda, sesi bilgiyle değil, 
sezgiyle doluydu. “Yaşamın merkezi sayılırdı. Bugünkü kalp al-
gımızın karşılığı. Aynı zamanda yenilenebilir bir organ olduğu 
düşünülürdü ve bu gerçekten de doğruydu, dolayısıyla yeniden 
doğumla ilişkilendirilirdi. Prometheus’un her gün ciğeri yenile-
rek cezalandırılması bile... Aslında bir tür döngü metaforudur.”

Bora bir adım geri çekildi. “Birini öldürüyorsun. Sonra bir 
tanrıça girsin diye içinden bir organ çıkarıyorsun.”

“Hayır,” dedi Arda. “Bir tanrıyı hatırlıyorsun. Cinayet yalnız-
ca anımsatma aracı burada. Kurban, hatırlamanın bedenleşmiş 
hali.”

Ekran bir kez daha değişti. Bu kez kadının çevresine yerleş-
tirilmiş taşlar yansıtıldı. Sekiz adet. Daire biçiminde dizilmiş, 
hepsi birbirine eşit uzaklıkta. Dışarıdan bakıldığında sıradan taş-
lardı. Ama Arda için bu taşlar, geçmişin mühürleri gibiydi.

“Sekiz taş. Sekiz yön. Sekiz ay. Ay döngüsü?” Mine’nin sesi 
hafif titriyordu. Yine elindeki dosyaya bakarak söyledi bunları.

“Olabilir,” dedi Arda. “Ama başka bir ihtimal daha var. Se-
kiz, Delphi’deki kehanet düzeninde geçer. Spiral merkezine en 
yakın konumlandırılmış tanrılar sekiz taneydi.” Arda, ekrana bir 
kez daha baktı; taşların dairesel dizilimi, zihnindeki antik görün-
tülerle üst üste biniyordu. “Delphi’deki kehanet düzeni aslında 
bir tür kutsal geometriye dayanırdı,” dedi. “Merkezde Apollon 
yer alırdı ama onun çevresinde sekiz tanrı, spiral düzene en yakın 
halkada konumlandırılırdı. Bu tanrılar hem yönleri hem de zaman 
döngülerini simgelerdi, âdeta evrensel bir pusula gibi. Ama esas 
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yapı on üç tanrıya göre şekillenmişti. Sekizi iç halkada, beşi dış 
sınırda… Böylece spiral hem içeriden dışarıya hem de geçmişten 
geleceğe akan bir bütünlük oluştururdu.” Başını hafif eğerek ek-
ledi: “Yani bu taşlar sadece bir mezar süslemesi değil. Tanrılar 
yerleştiriliyor, bilinçli bir sırayla. Ve biz hâlâ eksikleri arıyoruz.”

Bora birden sordu: “Kaç tane olmalıydı?”
Arda ona döndü. “On üç.”
“Peki neden?” dedi Bora. Sesinde alışıldık şüphe vardı ama 

artık karşısındakinin zihin yolculuğuna eşlik etmemek elde de-
ğildi.

Arda, gri kumaş çantasından katlanmış bir kâğıt çıkardı. Ya-
vaşça açtı, masaya koydu. Spiral çizimli bir diyagramdı bu. Her 
kıvrımında bir sembol: bir mızrak, bir miğfer, bir yıldırım, bir ay 
simgesi... Mitolojideki büyük tanrıların her biri bu spiralin bir 
halkasında temsil ediliyordu.

“Bu bana gelen bir postanın ekiydi,” dedi. “İsimsiz. Ama bir 
mesaj içeriyor: Sahne hazır, figürler yerleşiyor. Geriye sadece di-
zilim kalıyor, onun da nasıl olacağını bilmiyoruz.” Mine kâğıda 
eğildi, eldivenlerinin ucuyla kenarından tutarak dikkatle incele-
di. Kâğıt sıradan görünüyordu ama üzerindeki çizim ve sembol-
ler sıradan değildi. Gözlerini kısmıştı; yüzündeki ifade sadece bir 
merak değil, aynı zamanda bir şüphe taşıyordu. “Bunu adli tıpa 
da göndermeliyiz,” dedi. “Kâğıdın üzerindeki izler, mürekkep 
türü, hatta katlama biçimi bile bize bir şey söyleyebilir.” Sonra 
masasının üzerinden telefonunu alıp kısa bir numarayı çevirdi. 
Emirler yağdırdı. “Ayrıca posta müdürlüğüyle de iletişime geçe-
lim. Belki gönderi kaydı alınmıştır, belki bir güvenlik kamerası 
kaydı da olabilir ya da herhangi bir iz. Ucu nereye giderse.” Göz 
ucuyla Arda’ya baktı ardından. “Bir memur senin üniversitedeki 
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ofisine yönlendirildi. Dokuz Eylül Üniversitesi’ndeki danışma 
kayıtlarından yola çıkacağız. Gelenin adı, teslim anı ve yöneldi-
ği oda kayıtları da olabilir. Oradan başlayacağız.” Arda sessizce 
başını salladı. Spiral büyüyordu; şimdi sadece mitolojik değil, 
fiziksel bir iz bırakmaya da başlamıştı.

Bora haritaya uzun uzun baktı. Spiral, onun için yalnızca bir 
şekil değil, bir hatırlatma biçimiydi. Zihnin en karanlık odaların-
dan dışarı kıvrılan bir ışık yolu gibi. Bu yol geçmişte bir cinaye-
tin ortasında başlamıştı. Ve şimdi, yeniden karşısına çıkıyordu. 
Ama bu kez yalnız değildi.

“Bu...” dedi Bora yavaşça, “Bir harita değil. Bu bir dizilim 
gibi. Tanrıların masası gibi. Sıralar değil, tanrılar seçiliyor ola-
bilir.”

“Evet,” dedi Arda. “Bu artık bir cinayet değil. Bu bir çağrı. 
Ama kime hitaben? Ve kim tarafından?”

Kâğıt sessizce masaya yayılırken, sanki odadaki diğer sesler 
de kendini geri çekti. Spiral şekil sıradan bir çizim değildi. Göz, 
merkezde durmaktan başka seçeneği olmayan bir labirentin içine 
çekiliyordu. Her kıvrımda bir işaret vardı: Poseidon’un üç diş-
li mızrağı, Artemis’in ay hilali, Athena’nın miğferi... Ama asıl 
dikkat çeken, çizimin merkezinde bırakılmış boşluktu. Ne tanrı 
vardı orada ne de bir sembol. Yalnızca sessiz bir merkez. Belki 
de o sessizlik, her şeyin başladığı yerdi.

“Merkez boş,” dedi Bora. “Biri orada yok.”
“Ya da biri hiç gitmedi,” dedi Arda. “Bazen merkezde tanrı 

olmaz. Bazen sadece boşluk olur, kaos gibi. Gözeten bir şey ya 
da yeni yaratılan tanrı.”

Mine fısıltıyla sordu: “Bu bir inanç sistemine mi ait?”
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Arda başını yavaşça salladı. “Hayır. Bilmediğin şeye inanır-
sın çünkü inanç bir boşluğu doldurur. Ama bu öyle değil. Bu 
bir güven arayışı değil, bu, hatırlamanın biçimi. Mitoloji burada 
anlatı değil, bir yapı. Cinayet işlenmiyor; sahneleniyor. Kurban 
seçilmiyor; dönüştürülüyor.”

Bora haritayı alıp ellerinde dikkatle tuttu. Parmak uçlarıyla 
kıvrımları takip etti. Çizgiler, kalemle değil, bir kararsızlıkla çi-
zilmiş gibiydi. Sanki çizen kişi, her adımda kendi sınırını test et-
mişti. Kaç çizgi, kaç kıvrım? Her biri farklı bir tanrıya mı, yoksa 
aynı karanlığın farklı yankılarına mı aitti?

“Bunu sana kim gönderdi?” dedi Bora.
Arda gözlerini kaçırmadan yanıtladı. “Bilmiyorum. Zarf 

isimsizdi. Posta damgası... Karabağlar. Ama bana ulaştığı tarih, 
ilk cinayetten bir gün önce. Demeter sahnesinden sadece on iki 
saat önce.”

Bora bir an sustu. Bu bir “rastlantı” değildi. Ama o kelime, bu 
cinayette artık hiçbir şey ifade etmiyordu.

“Yani biri yalnızca cinayet mahallinde değil, bizim zihnimiz-
de de var,” dedi Bora.

“Evet,” dedi Arda. “Bizi izliyor. Yalnızca olay yerini değil; 
düşüncelerimizi de. Kim neye inanıyor, kim neyi inkâr ediyor 
bunları anlıyor. Her seçtiğimiz kelimeyi, her tereddüdü biliyor. 
Onun için bir yapboz parçası gibi.”

Mine’nin sesi kısıktı. Ama sabırsızlığı anlaşılıyordu. “Katil 
kim?”

Arda duraksadı. Bu soruya her zamanki anlamıyla cevap ver-
mek istemediğini biliyordu. “Belki katil yoktur,” dedi. “Belki 
yalnızca çağıranlar vardır.”
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