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M. Emrah Tokul

M. Emrah Tokul, 1982 yilinda izmir’de dogdu. Ortadgreti-
mini Izmir’de tamamladiktan sonra {iniversite egitimini Dokuz
Eyliil Universitesi ve Anadolu Universitesi’nde siirdiirdii.

Egitiminin ardindan is hayatina atild1 ve uzun yillar cesitli ku-

rumlarda muhasebe alaninda gérev yapti.

Bir yani hep baska bir diinyaya aitti. Cocuklugundan beri ta-
rih, mitoloji ve polisiye konularina duydugu merak hi¢ sénmedi;
arastirdik¢a, okudukea, anlatma istegi de biiytdi.

Zamanla bu tutku, kelimelere ve sahneye doniistii. Tiyatro
oyunlar1 kaleme alarak insan ruhunun karanlik ve aydinlik yan-
larini sahneye tasimaya basladi.

Bugiin o ayn1 merak ve tutkuyu sayfalara tasiyor.

Kutsal Spiral Serisi, yillardir iginde biiyliyen bu ¢agrinin yan-
kist.

Ve Tantalos 'un Gélgesi, Izmir’in kadim taslar1 arasinda bas-
layan o fisiltinin ilk sézctigi.
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Her zaman arkamda varliklarmi hissettigim teyzem Aysun
D., esi Durmus D. ve kardesten Gte kuzenlerim Gozde Ece D. ile
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siz degerli okurlarima igtenlikle tesekkiir ederim.
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Onsoz

Hikayenin ilk kivilcimlar1 yaklasik yirmi y1l 6nce, Karagol’de
Tantalos efsanesini duydugumda ortaya ¢ikti.

Hayrani oldugum Yunan mitolojisinin, yasadigim bu kadim
sehir olan Izmir’in taslarinda izini bulmak beni derinden etkiledi.
Asik oldugum iki sey bir aradaydi: Izmir ve mitoloji.

O giinden bu yana gecen yillarda aragtirmay1 hi¢ birakmadim.
Zaman zaman aklima gelen hikayeleri kii¢iik notlar halinde bir
yerlere karaladim. Fakat onlar1 bir biitiin haline getirmek bugiine
nasipmis.

Belki de zaman1 gelmemisti... Hayatin temposu, is diinyasi-
nin stresi ve sorumluluklart bu yanimi hep sessiz tuttu. Cogu kisi
benim bu yoniimii hi¢ bilmedi.

Ama i¢imde hep o kadim fisilt1 vardi.

Ve simdi, yillardir igimde biiyiiyen o sesi kelimelere dokme-
nin, bir hayalimi gergeklestirmenin zamani geldi.

Kutsal Spiral Serisi ve Tantalos 'un Gélgesi, iste o ilk kivilci-
min, yirmi yillik sessiz bir seriivenin yankisidir.

M. Emrah Tokul






BOLUM 1 - EKINOKSTA KAN

’

“Bir tanrt ilk kez toprakla bulusuyor.’

Mart sonuydu. Baharmn eli kagit iistinde dogay1 oksamaya
baslamist: ama {zmir hala kisin golgesindeydi. Sehrin iizerine
coken gri agirlik yalnizca gokyiiziinii degil, insanlarin bakisla-
rin1, kaldirirmlarin sesini, denizin kokusunu da i¢ine almisti. Sa-
bah, geceyle giindiiz arasindaki o belirsiz ¢izgide asili kalmisti
sanki. Giines dogmustu, evet; ama 151811 getirmemisti yaninda.
Gokylizii, tiim renklerini bir kutuya kaldirmis gibi, kursuni bir
perdeyle kapliydi. Gri... Koyu, kesif, i¢ine insanin ruhunu ¢ekip
orada unutan bir gri.

Sis, korfezin {izerinde neredeyse dogal olmayan bir yogun-
lukla geziniyordu. Sanki yalnizca havada degil, insanlarin zihin-
lerinde de dolaniyordu. Binalar siliklesmis, yollar uzayip kisal-
mis, gergekligin kendisi yok olmustu. Bu sehir artik tanidik bir
yer degildi. Korfez kiyisinda yiiriiyen birinin karst kiyiy1 gore-
bilmesi miimkiin degildi; dyle ki, martilarin ugusu bile griligin
icinde kaybolmustu. Ne ¢i1glik atiyorlardi ne kanat ¢irpiyorlardi.
Sadece siiziiliiyorlardi, agirliksiz hayaletler gibi.
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Izmir’in sabahlar1 genellikle neseliydi. Kus sesleri, cicek ko-
kulari, sokaklardan yiikselen kahkaha sesleriyle bezenmis olur-
du. Ama bu sabah... Bu sabah baska bir sey vardi havada. Zama-
nin kendisi sanki geri ¢ekilmisti. Doga, nefesini tutmus, kadim
bir varligin gelisini bekliyordu. Beklenen sey ya belki bir tanri
ya da belki de onun yankisiydi.

Sehrin bu gri ortiisiiniin tam ortasinda, Konak’ta, eski Rum
evlerinden donme yiiksek tavanli, tag duvarli bir dairenin pence-
resinde yorgun bir adam duruyordu: Bora. Emekli bagkomiser.
Bedeninde yorgunlugun, zihninde sessizligin, gegmisinde izlerin
biriktigi bir siliietti bu pencere karsisinda. pencerede Pencerenin
bugulu camina basini biraz yaklastirmis, disariy1 izliyordu. Ama
bakislar1 disarida degil, camda yansiyan siluetindeydi.

Yiizii artik tanimadigi bir maskeye doniismiistii. Cenesi bi-
raz daha sertlesmisti. Yanaklar1 biraz daha tombullasmisti. G6z-
lerinin kenarlarinda, uykusuz gecelerin kazidig: ¢izgiler vardi.
Saglarinda ve biyiklarinda ¢ikan yillarin izlerini seyretti. Ama en
cok da gdzbebeklerinin derinliklerinde, o sesi olmayan ¢okiintii-
yii fark etti: kaybolan zamani. Birkag ay dnce gorevi biraktigin-
da, adimlarin1 sokaktan evin i¢ine degil, kendi i¢cinden disariya
atmist1 sanki. Kahve fincanini ellerinde tutuyordu. Cay insani hig
olmamist1. Fincanindaki kahve sogumustu. Is1 degil, aligkanlikti
avuclarinda kalan. O kahve, belki de hi¢ i¢ilmek icin degil, yal-
nizca sabah ayni rutini devam ettirmek igindi.

Camin diginda, alt sokaktan metalik bir giiriiltii duyuldu: bir
¢op konteynirinin kapagi agildi, sonra kapandi. Ardindan sokakta
agir adimlarla yiiriiyen birinin sesi geldi; tekerlekli bir pazar ara-
basmi ¢ekiyordu. Konak’ta sabahlar hep boyle baslardi; giiriil-
tityle degil, aliskanliklarin sade tekrarlariyla. Tam o anda, pence-
re pervazi hizasinda gri bir kedi belirdi. Nemli tiiyleri kabarmis,
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gozlerinde uyku degil, sanki bir tiir bilgelik vardi. Bora’y1 gord.
Durdu. Gozlerini ayirmadi. Ne kacti ne miyavladi. O bakista bir
tiir tanima vardi. Sanki her Mart sabahi bu karsilagma tekrar edi-
yordu.

Bora'nin i¢inden hafif bir irperti gecti. Hayvanlar... Onlar his-
sediyorlar ve unutmuyorlardi. Ne mevsimi ne yiizleri ne olaylar
ne de kokular1. Onlar, zamanin dongiisiinii hissetmekle kalmaz,
ona eslik ederdi. Bu kedi, tanrisal bir gonderi gibi duruyordu ora-
da. Ve onun varligi, Bora’nin zihninde eski bir telin titremesine
neden oldu. Yalnizca tehlike anlarinda duydugu bir frekansti bu.
Heniiz olmayan bir seyi sezmenin i¢giidiistiyd.

Elini yavasca ¢ekmeceye uzatti. Ahsap ray hafifce gicirdadi.
Icinden sararmis bir zarf ¢ikardi. Ne pulu vardi ne gonderici adi.
Uzerinde yalnizca kalemle yazilmus tek bir kelime: “Hasat.” Par-
maginin ucuyla yaziya dokundu. A¢madi. Buna gerek de yoktu
zaten. Icindekileri ezbere biliyordu: kurumus cicek yapraklari.
Metalik renkle basilmig bir miihiir. Zamanin iginden sarkan bir
ip gibi bugiline uzanan bir ani1. Zarfin i¢inde, hemen alt kismin-
da, katlanmig bir not kagidi vardi: “Her dongii, bir bedel.” Yazi
ona aitti. Ama yazdigi zamani hatirlamiyordu ya da hatirlamak
istemiyordu. Demek ki bazi1 sozler, bilingten ¢ok daha 6nce kazi-
niyordu zihne. Hasat... Sadece toprakla ilgili degildi. Anilarin da
bigildigi zamanlar olurdu. Ve simdi, o zamanlardan biri geliyor-
du. Toprak kabartyor, i¢inden bir sey ¢cikmaya hazirlaniyordu.

Telefonu titredi. Sessizdi ama giiriiltii ¢ikarryordu. Masada-
ki eski defterin altinda sikismisti. Uzun siire titredi, sonra sustu.
Sonra bir daha basladi... Bora géz ucuyla bakti. Izmir alan ko-
duyla baglayan bir numara dijital ekranda beliriyordu. Tanimadi-
&1 bir numara ama tanidik bir his yayild1 i¢ine. Act1.
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“Bora Bagkomiserim?” dedi telefondaki ses. Geng bir adam-
d1; dikkatli, kontrollii ama ic¢inde bir acemilik sakli. “Komiser
Vural ben. Pinarbasi1 Sanayi Sitesi’nde bir vaka var. Sahneleme
alisildik degil. Savci Hanim 6zel bir rica lizerine sizin bakmanizi
istedi olay yerine.”

Bora gozlerini kapatti. I¢inde bir seyin ¢oziildiigiinii hissetti.
Kanin, pasin, metalin kokusu burun deliklerini yeniden doldur-
du. Unutmak i¢in aylarmi verdigi o sesler, o kokular tekrar onu
cagirtyordu. Yine de sesini sakince ¢ikardi.

“Ben artik emekliyim.”

“Biliyorum, komiserim,” dedi Vural. Sesi biraz daha yumusa-
misti. “Ama bu olay... Yalnizca bir cinayet degil gibi. Detaylar
alisilmis degil. Gorgii tanig1 yok, zorlama izi yok. Ama olay ma-
hali... Bagka bir sey anlatiyor. Sizin gdziiniizle bakmamiz gerek-
tigini diisiiniiyoruz. Elimizdeki tiim gostergeler, klasik bir vaka
olmadigini sdyliiyor. Sizin uzmanliginiz gerekli.”

Sessizlik oldu. Sonra digaridan bir vapur didigi duyuldu;
korfezin 6biir yakasindan, sisin iginden gelen agir bir ¢agri gibi.
“Geliyorum,” dedi Bora, telefonun kapatma tusuna basmadan
once. O sirada karanlikta bir karar ¢oktan verilmisti. Geri donii-
yordu. Ama bu sefer yalnizca bir sorugturma i¢in degildi.

Az Once actig1 gekmeceyi kapatti. Kapinin yaninda asili olan
ceketini giydi. Cebine eski defterini koydu. Yan cebine biiylitegli
kalemini yerlestirdi. Higbir zaman kullanmamisti. Her adim eski
bir ritiielin ¢agrist gibiydi. Ve dis kapiy1 agtiginda, Mart saba-
hinin nemli solugu yiiziine ¢arpti. Korfezin gri nefesi, omzuna
yapist1.
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Pmarbag1 Sanayi Sitesi’ne ulagtifinda sehir heniiz uyanma-
misti. Sis, burada da yorgan gibi ¢okmiistii dar sokaklarin {ize-
rine. Giinesin ilk 1siklar sanayi bdlgesinin pash sag levhalari-
na ¢arptiginda bir aydinlik degil, solgun bir gélge birakiyordu
geride. Renkler hala uyanmamusti: gri, kahverengi, pas... Hepsi
birbirine karigmisg, betondan 6riilmiis bir riiyanin i¢inde donmus
gibiydi. Hava sabit duruyordu. Ne bir kus sesi ne bir korna... Sa-
dece boslugun i¢inde kaybolan kendi ayak seslerini duyuyordu.
Ve Bora, o boslukta bilinmeze yiiriiyordu.

Adimlarini tag ve toprak kapli zeminde dikkatle atmaya calis-
t1. Gri paltosunun yakasini kaldirmig, basini hafifce 6ne egmisti.
Bu hareketi sogugu dnlemek igin degil, havadaki titresimi dinle-
mek i¢indi. Bu titresim riizgarin degil, baska bir seyin habercisi
olabilirdi. Olay yerinin ¢evresinde ndbet tutan birkag geng polis
memuru, Bora’nin gelisini fark ettiklerinde telasla toparlandilar.
Aralarinda fisiltilar dolagmaya basladi. Bazilari onu yalnizca
dosyalardan tantyordu. Bazilari ise efsanelesmis hikayelerinden.
Ama yiiziinii ilk kez gorenlerin gozlerinde ayni sey belirdi: say-
giyla karigik bir belirsizlik.

Bir cinayet mahalli bazen yalnizca bir sugun islendigi yer de-
gildir. Ayn1 zamanda bir niyetin ifsa edildigi, bir mesajin birakil-
dig1, gecmisin ve gelecegin ip uglarinin agiga ¢iktigi yerdir. Bora
icin ise olay yerleri, zamanin durdugu ve gercekligin biikiildigi
alanlardi. Her duvar, her golge, her nesne ¢ok sey fisildardi. Ve
o, bu fisiltilar1 okumay1 bilen birkag kisiden biriydi.

Atolye binasi, sanayi sitesinin kiyisinda yer aliyordu. Eskiden
seramik iiretimi yapilmis, sonra terk edilmis ve yillarca kaderine
birakilmis kdhne bir yapiydi. Giris kapisinin 6niinde sar1 seritler
gerilmisti. Ama Bora’nin dikkatini ¢eken, riizgarsiz havada bile
o seridin titriyor olmasiydi. Sanki i¢eride olan bir varlik, disariya
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dogru soluk alip veriyor gibiydi. Biraz 6nce dinlemeye calistigi
titresim de tam olarak buydu. G6z ucuyla bir binaya, bir yerlere
bakti. Beton zeminde heniiz kurumamis birka¢ camurlu ayak izi
vardi. Kii¢lik ve dikkatlice basilmis ayak izleri. Polislerden biri:
“Bizim ekipten degil, baskomiserim. Olay yerine intikal ettigi-
mizde buradaydilar. Olay yeri inceleme ekibi arastirmaya devam
ediyor,” diye tekmil verirken bir yandan da elindeki tepside bu-
lunan karton bardaktaki i¢indeki sicak ¢ay1 uzatti. Bora basiyla
istemedigini belli etti. Igeri girmeden dnce bir an kapinin esigin-
de durdu.

Komiser Vural onu karsilamaya gelmisti. Gengti; en fazla
otuzlarinda. Takim elbisesi bityiik duruyordu iizerinde. Boynun-
daki kravati biraz gevsemisti ama gogsiindeki heyecan o kravatin
altina sigmiyordu. Gozleri biraz endiseli, biraz da umut doluydu.
Bu vakayla biiyiimek istiyor gibiydi.

“Hos geldiniz Bora Bagkomiserim,” dedi. Elini uzatmadi ama
bagini hafif¢e egdi. Saygida kusur etmedi.

“Sizi gelirken gordiim,” diye devam etti. “Akademide dosya-
larimiz1 okurduk. Ozellikle... Turgutlu davasi. Hala egitimlerde
en énemli kaynaklarimizdan biridir.”

Bora kisa bir bakisla yanitladi onu. Basini tesekkiir eder gibi
asag1 yukar hafifge salladi. Sozle degil, gozle konustu o anda.
Gozleri yasin1 géstermeyen bir agiklikla bakiyordu. Yorgun ama
canli. Sanki derinlerde bagka bir géz daha vardi orada.

Sonra Vural’in heyecanina karsilik, “Cinayetle ilk karsilagan
herkesin i¢inde iki duygu olur,” dedi sessizce. “Hayranlik ve
tiksinti. Birine kapilirsan, 6tekini yitirirsin. Hangisi sende daha
agir?” diye sordu Bora.
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Vural bir an duraksadi. Bora’nin sorusu hazirliksiz yakala-
mist1 onu. Sonra hafifce giiliimsedi.

“Sanirim ikisi de. Ama tiksintinin agir basmasini umuyo-
rum,” dedi ¢ocukga bir sevingle.

Bora bagini egerek onayladi. Cevap dogruydu. Gergek cina-
yetler hayran olunacak seyler degil, tasinacak ytiklerdi.

Iceri girdiler. Hava bir anda degisti. Terk edilmis binalarin ici
yalnizca sessiz degildir; ayn1 zamanda ge¢misi saklayan kutular-
dir. Bu atélye de dyleydi. Tavandan sarkan kablolarin bazilari
kopmus, bazilar1 tavana tekrar baglanmisti ama garip bir sekilde
hareket ediyorlardi. Bir zamanlar firmlarin calistigi, ciplak el-
lerin camura sekil verdigi, belki kavgalarin yasandigi, belki de
kahkahalarin yankilandig1 bu alan, simdi sessizligin kendisini
bile bogacak kadar agir bir yiikle kapliydi.

Bora ilk adimim atdlyenin zeminine attifinda, parcalanmig
yer fayanslarindan ¢ikan gicirdama sesi atdlyede yankilandi.
Her adim, bir tanigin nefes sesi gibiydi. Gozleri zemini tararken,
zihni ge¢misten izleri tekrar sahneliyordu: beden pozisyonlari,
151k acilari, tagin yonii, nesnelerin simetrisi... Her biri, bir gorsel
anlatinin harfleri gibiydi. Ve o anlati, burada, korkung bir dilde
yazilmist1.

Kadinin cesedi, atolyenin ortasindaki ¢okiik alana dikkatle
yerlestirilmisti. Sirtlistii yatiyordu; ayaklari ¢iplakti, tizerindeki
kusursuz beyazliktaki elbise lekesizdi. Kollart iki yana agilmis,
avuglan yukar1 doniik yerlestirilmisti. Pozisyon neredeyse toren-
seldi. Rastgele degil; niyetliydi. Planlanmigti. Hatta sanatsal bir
sogukkanlilikla sahnelenmisti. Bu sadece bir kurban degil, bir
figlirdii.
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Gogsiiniin tam iizerine yassi bir tag yerlestirilmisti. Tagin ren-
gi etraftaki diger taslardan ¢ok farkliydi; daha koyu, daha eskiydi
sanki. Buraya ait gibi goriinmiiyordu. Bedenin hemen ¢evresine,
simetrik bir pusula formunu andiran sekiz kiigiik tas dizilmisti;
dort ana yonii ve dort ara yonii temsil eder gibiydiler. Ve kadi-
nin baginin ¢evresinde, yarim ¢ember olusturacak sekilde, daha
kii¢iik ve neredeyse ¢akil boyutunda taglar siralanmisti. Sanki bir
kutsal hare ya da bir ilahi tag... Ama kesinlikle kutsal degil; ilkel
bir gérkemin simgesiydi.

Bora seri bir sekilde diz ¢oktii. Yagina ragmen hareketi ge-
vikti. Kadinin ellerini, dokunmadan yalnizca gozleriyle inceledi
once. Ardindan yavasca eldivenlerini takti. Kadinin avug icle-
rinde fark edilen semboller vardi. Sembollere yakindan bakt:
biri dalgayi, digeri {i¢ uclu bir alevi andirtyordu. Semboller taga
degil, ahsaba islenmis gibiydi. Sanki daha yas bir dal iken, ic-
ten oyulmuslardi bu semboller. Gozlerini diisiiniir gibi yumdu.
Eski bilgilerini gdzden geciriyordu. Dalga, yasamin dongiisiini;
su, siirekli degisimi temsil ederdi. Alev ise doniigiimii, arinmay,
tanrisal dokunusu sembolize ediyordu. Ates ve su... Burada bir
bagka anlam daha vardi: iki olgu karsilastiginda olusan sey, bu-
har; baskalagsma, yani var olanin uyanmastydi.

L

Sonra elini cesedin karnina gétiirdii. Deri gergin ve diizgiindii.
Goriiniirde kesik yoktu, yara yoktu. Ama yine de bedenin i¢inde
bir bosluk hissediliyordu. Sanki i¢inden bir sey alinmis, disa hig
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iz birakilmamigti. Bora bunu daha 6nce hicbir yerde gérmemisti.
Bu, cerrahi bir igslem degil, sanki baska bir seydi. Sanki bir organ,
torenle veya ibadet ritiieli ile alinmist1. Ve yerine yalnizea bosluk
brrakilmaisti.

Kadmin basmin altina, kizil dalgali saglarinin ardina, parso-
meni andiran bir not kagidi dikkatlice birakilmigti. Uzerindeki
yazi sanki miirekkeple yazilmamis, nakis gibi islenmisti: sert,
keskin hatlar1 olan, eski bir yaziyd. {lk anda belli olmasa da La-
tin ve Grek harfleriyle karigik olarak Tiirkge yazilmisti: “Hasat
basiadt. Po exinoks, tonmridara ait.” (Hasat basladi. Bu ekinoks
tanrilara ait.) Yazinin altinda minik bir leke vardi. Belki eski bir
miirekkep, belki kurumus kan. Bora kagidin incelenmesi i¢in adli
tip teknisyeninden delil torbasi aldi. Kagidi dikkatlice torbanin
igine yerlestirdi. Geri verirken lekenin incelenmesini de istedi.

Sira gogsiindeki yass1 tasa gelmisti. Uzerine oyulmus bir fi-
giir daha vardi: ince ve kusursuz hatlarla ¢izilmis bir basak. Al-
tinda da tek bir kelime, dikkatle kazinmig: Demeter.

AHMHTHP

Bora, bu ismi gordiigii anda i¢inde bir sey ¢oziildii. Demeter;
bereketin, topragin, hasadin tanricasi. Ama ayni1 zamanda eksil-
menin, bekleyisin, yasin da tanrigasidir. Kizini yeraltina, hade-
se kaptirmis bir isyankar, bir ilahe. Demeter’in kiz1 Persephone
yeraltina kagirildiginda, yas tutar; topragi alti ay yeryiiziinii ve-
rimsiz kilar, diinya kurur, hasat dururdu. Ancak Persephone ba-
har ekinoksunda yeryiiziine dondiigiinde, Demeter’in sevinciyle
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toprak yeniden canlanirdi. Baharin gelisi, bu kavusmanin mito-
lojik yankistydi. Ama bu bahar ekinoksu Persephone yeraltindan
doniisiinii kutsamayacak.

“Karaciger,” diye diisiindii Bora. Eski kiiltiirlerde ayinlerde
gelecegi gormek i¢in kullanilan organdi. Rahipler, onun sekline
bakarak tanrilarin iradesini okurdu. Kehanetin tasiyicisiydi. Ve
simdi biiylik ihtimal o alinmigti. Belki yalnizca yasam degil, bir
kehanet de ¢alinmisti bu bedenden.

Bora ayaga kalkt1. Gozlerini kapatti. Zihninde taslar, figiirler,
semboller bir spiral gibi donmeye basladi. Bu kurgu yalnizca bir
cinayet mahalli degildi. Bu bir inang sistemi gibiydi. Bir ayin
gibi. Ve o ayin, ¢cok daha biiyiik bir seyin yalnizca baglangicrydi.

Sessizlik duvarlara ¢arpti. Komiser Vural ve diger polisler
nefes bile almadan sahneyi izliyordu. Ama Bora'nin kulaginda
baska bir ses vardi: taslarin altindan gelen, ¢ok eski bir fisilti:

“Tanrilar kendileri geri donmez. Onlar ¢agrilir.”

Bora’nin gozleri tekrar zemine kaydi. Taglarin dizilisi, basak
figiirii, semboller... Hepsi kusursuzdu. Ama isin tuhafi, bu ku-
sursuzluk bir insan elinden ¢ikmisa benzemiyordu. Fazla den-
geliydi. Fazla anlamliydi. Sanki bir zamanlar 6grenilmis, sonra
unutulmus bir dilin yeniden yazimiydi bu. Her ayrinti, kadim bir
planin giinlimiiz yorumuydu. Modern degil, mistik bir zeka do-
kunmustu sahneye.

Yanindaki gen¢ bir polis memuru dayanamayip fisildadi:
“Deli isi bu.”

Bora onun bu yorumuna yanit vermedi. Deli... Evet, modern
diinya bunu bdyle adlandirirdi. Ama onun goziinde bu sahne,
akildisiligin degil, inang igindeki bir karanligin eseriydi. Ve bu
inang, yalnizca bir kisinin degil, bir diizenin, bir spiral yapinin,
bir ¢agrinin, bir tarikatin tirtiniiydi.
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Komiser Vural yaklasti: “Bu... Bu bir cinayet mi, yoksa baska
bir sey mi sizce?”

Bora derin bir nefes aldi. Parmaklarini ceketinin cebine soktu,
orada duran eski defterin sertligini hissetti. Bu ona gii¢ verdi.
Bazen kelimeler susar, yalnizca dokunuslar konusurdu.

“Bu bir cinayet degil,” dedi nihayet. “Bu bir sunak. Bir adak.
Demeter’e adanmis.”

Vural gozlerini kismigti. Ne demek istedigini anlamaya cali-
styordu ama Bora'nin zihni ¢oktan baska bir mekana gegmisti:
spiral bir yapinin i¢ine. Zamanin diiz, ¢izgisel degil; dongiisel
aktig1 bir mekanin i¢indeydi su an.

“Bakin,” dedi Bora, cesedin ¢evresindeki taslar1 isaret ederek,
“Bu bir yon haritasi. Kuzey, giiney, dogu, bati... Her biri belir-
lenmis. Yani rastgele degil. Kutsal geometriyle kurulmus. Antik
caglarda tapinak zeminleri bu sekilde tasarlanirdi. Bedenin ko-
numu, taslarin dizilimi... Hepsi bir tiir davet ritiieline ait. Sanki...
Sanki unutulan bir tanrty1 geri cagirmak ister gibi.”

Vural'in gozleri bitytimiistii: “Tanrt m1?”

Bora giiliimsedi ama bu giiliimseme ne alayctydi ne umut do-
luydu. Daha ¢ok bir kabul gibiydi.

“Insan bazen tanriy1 direkt geri ¢agirmaz,” dedi. “Tanrinin
yerini alacagi birini, bir bedeni, bir sunagi hazirlar.”

O sirada bir baska polis, atdlyenin arka
kosesinden buraya ait olmadig1 ve 6zenle yer-
‘ & ‘ lestirildigi belli olan kii¢iik bir obje getirdi.
Siyah, silindirik bir miihiir gibi gortintiyordu.
Uzerinde spiral benzeri oyuklar vardi. Ustii
kurumla kapliydi ama dikkatlice temizlendi-
ginde ortasinda kii¢iik, solgun bir figiir ortaya
¢ikti: ii¢ basli bir mesale.
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Bora miihrii eline aldi. Agirhigr fazlaydi. Soguktu. Tanidikti.
Sanki bu nesne yalnizca madeni degil, ruhani bir anahtardi. Uze-
rindeki figiir ise antik caglarin tanrilarindan Hekate’ye aitti: ii¢
yolun, gegisin, esiklerin tanricasi. Bora miihiiriin agirligini par-
maklarinda tartarken, iizerindeki figliriin anlam1 zihninde yanki-
land1. Hekate... Yalnizca bir tanrica degil, yollarin ve gegislerin
bekeisiydi. Isikla karanligin, bilingle bilinmezligin arasindaki
siirda durur; yoniini kaybedenlere fisiltilarla rehberlik ederdi.
Ug basi, gecmis, simdi ve gelecegin ayni bedende birlesmesini
simgelerdi. Ve bu mesale, yalnizca aydinlatmak i¢in degil; cagir-
mak, uyandirmak ve gegisi baslatmak i¢indi. Bu miihiir, belki de
sadece bir isaret degil, bu ritiielin anahtariydi.

“Bu bir sinir nesnesi,” dedi sessizce. “Bir gecis simgesi.”
“Gegis mi?” dedi Vural.
“Diinyalar arasinda. Akil ile delilik. Oliim ile yasam. Gergek

ile mitler arasinda. Karsit kavramlarin kesistigi yerde dururdu.
Bu ritiiel... Bir baglangi¢ olabilir.”

Bora ayaga kalkti. Son bir kez cesede bakti. Kadinin yiizi
hala sakindi. Oylece yatiyor, hicbir ac1 izi tasimiyordu. Ama
igcinde bir eksiklik vardi. Bedenin degil, kimligin eksikligi. Ka-
din, artik yalnizca bir insan degil; bir tanriganin sunagiydi. De-
meter. Hasat. Bedel.

Bora gozlerini kapadi. Tim detaylar zihninde donerken, bir
sey eksikti. Ve o eksik sey, daha biiyiik bir yapbozun ilk parca-
stydi. “Bu bir oyun degil,” dedi. “Bu bir insa. Tanrilarin unutul-
dugu yerlerde, insan artik unutmamay1 6grenecek. Ve geri cagi-
riyorlar. Ama tanriy1 degil belki; tanriligin temsil ettigi giicti.”

Komiser Vural sessiz kaldi. Ne diyecegini bilmiyordu. Bu
sozclkler, emniyet teskilatinin kitaplarinda yazmazdi. Ama igten
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ice bir seyin dogru oldugunu hissediyordu. Icerideki hava agir-
lagti. Sanki konusulan her kelime, sahnenin bir parcast olmustu.
Duvarlar dinliyordu. Taslar ilahi bir sekilde hafizaya kaydedi-
yordu konusulanlari.

Tam ¢ikmak tizereyken Bora, basini ¢evirip bir kez daha etra-
fa bakti. Ve Gozleri, kapinin iist kenarina, ¢iplak gozle neredeyse
goriinmeyen bir isarete takildi: ince, igeri kazinmig spiral bir mo-
tif. Basit gibi goriiniiyordu ama bu motifin bir anlami1 vardi. O,
dongiiniin ta kendisiydi. Her dongii bir yerde baslar ve biterdi; bu
dongii burada yeni basliyor olabilirdi.

Parmak ucuyla inceledi. Soguktu. Yeni kazinmisti. Henliz
tizerinde kiymiklari vardi ve toz bile tutmamisti.

Dontip Vural’a baktr:
“Bu ilk ve de son olmayacak,” dedi.
“Nasil yani?”

“Bu bir zincirin ilk halkasi olabilir. Ya da ¢ok daha eski bir
dongiiniin yeniden giin yiiziine ¢ikisi. Ama emin oldugum tek
sey... burada sona ermeyecek. En azindan... biri onu tamamlaya-
na kadar.”

Vural’n yliziine bir golge diistli. Sessizlik i¢cinde disar1 ¢ikti-
lar. Bora son bir kez geri doniip, sar1 seridin arkasindaki atolyeye
bakti. Sis yeniden kalinlagmisti. Ve o sisin i¢inde, sanki goriin-
mez bir varlik taglarin iizerine usulca egiliyor ve fisiltiyla bir sey
mirildaniyordu.

Bora, ceketinin yakasini kaldirip yiirlimeye bagladi. Ama
bu yiiriiylis, siradan bir yiiriiyiis degildi; bu, sessizce agilan bir
kapidan iceri girmekti. Eski defterler yeniden agiliyordu. Hasat
baslamisti.
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Ve tanrilar kendi istekleriyle geri donmiiyordu; ¢agrilmislar-
dr.

Bora, atdlyeden ayrildiginda sabah biraz daha netlesmisti ama
sehir hala eski aydinlik haline donememisti. Sis seyrelmisti belki,
ama goriinmeyen bir katman hala havada asiliydi. Sanki gercek-
ligin iizerine Ortiilmis, yalnizca dikkatli gozlerin fark edebilece-
gi bir tiil gibiydi. Yolun kenarinda bir mazgal kapagindan buhar
ylikseldi birden. “Yer alt1, nefes aliyor,” diye diistindii Bora.

Aracina dogru ilerlerken cebindeki defteri tekrar eline aldi.
Sayfalarin arasia sikistirtlmis bir not kagidi hissetti parmakla-
rmin ucunda. Orada olmamas1 gereken bir sey gibiydi bu. Ne
zaman koydugunu hatirlamiyordu. Ama yazi, tirkiitiicii sekilde
tanidikti.

“Golge golden geliyor. Ama sesi yok. Sekli de yok. Sadece
iz birakiyor.”

Bora, notu uzun siire inceledi. Harfler egimli yazilmis-
t1, sanki aceleyle yazilmis ama her bir kelime 6zenle secilmisti.
Yazinin sahibi... Mantiken biri degildi. Ama sezgisel olarak bili-
yordu: bu bir gdlgeydi; heniiz adi konmamig varlik. Belki de ad1
unutulmus tanri.

Tam arabasina binerken gdzleri, sanayi sitesinin simirmdaki
yikik bir binaya takildi. Paslanmis metal tabelas: hala yerindey-
di. Harflerin ¢ogu diismiistii ama tek bir kelime hala seciliyordu,
LEVANT TICARET ve ondan da geriye yalnizca bir harf ayakta
kalmay1 basarmisti: “L”” Harfi, ¢ercevesinden sarkmis, riizgarsiz
havada kendi agirligiyla egilmisti. Ama o kiiciik detay, Bora’nin
icinde uzun zaman 6nce susturulmus bir ismin yankisini yeniden
uyandirdi. Dudaklart kipirdamadi. Ama i¢i, o ismi sanki biri ses-
sizce fisildamis gibi titredi:



M. Emrah Tokul / Tantalos'un Golgesi 23

Levent.

Gozlerini kapatti. Son kez atdlyeye, tabelaya ve son kez not
kagidina bakti. Oyun baslamisti. Ama bu sefer kimin ¢agrildigi
degil, kimin geri dondiigii daha 6nemliydi.
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BOLUM 2 - EMEKLIYE CAGRI

“Unutulanlar geri ¢agrildiginda, sehir de uyanir.”

Mart ay1, izmir’in {izerinde sabirsiz ve huzursuz bir golge
gibi geziniyordu. Bahar, havada hala kisin inadini, riizgarinda da
yorgun 6fkesini hissettiriyordu sehre. Korfez’den yiikselen puslu
ugultu, denizin hafizasini her kiyiya vuruyor ama sehri uyandi-
ramiyordu; uyanmak istemeyen bu kentin tizerinde inatla gezinip
duruyordu sesi. Apartmanlarin kdselerinde donen sert riizgar,
bir zamanlar ¢ocuk kahkahalariyla dolup tasan sokaklarda do-
lastyordu; simdi ise sadece unutulmus anilar1 andirtyordu. Sanki
rlizgar, yillar 6nce sdylenmis ve cevapsiz kalmis climleleri yeni-
den hatirlatmak ister gibiydi. Konak Meydani’ndaki saat kulesi,
gegmisin tim yorgunluguna ragmen heybetiyle duruyor, zamani
hatirlatiyordu ama o sabah sesi bile ¢gikmiyordu. Sessiz varolu-
su, geemisi diirtiiyor ama bugiine ulasamiyordu sanki. Bir sehrin
unutmasi zordur. Izmir’in taslar1, yalnizca basilan yiizeyler degil,
ayn1 zamanda isitilmeyen ama duyan, goriilmeyen ama kayde-
den taniklardir. Kemeralti’ndaki eski diikkanlardan Karatas’in
yipranmis merdivenlerine kadar uzanan bu taniklik zinciri, her
baharda yeniden titresmeye baglardi. Bu titresim, duyulmaz bir
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ses gibi sehirde dolasir, yalnizca bazi insanlara ¢arpardi. Bora,
o insanlardan biriydi. Ne zaman sehir sessizlige gomiilse, o bir
fisilt1 gibi ge¢misin yankilarini duymaya baslardi. Ve bu sabah,
o sesler hi¢ olmadigi kadar giiglii ¢ikiyordu.

Sehrin gévdesine sinmis sessizlik, sadece havada degil, tasla-
rinda da hissediliyordu. Kaldirimlar, iizerine basilmay1 unutmus
gibiydi. Mart giinesi bulutlarin ardindan cilizca siziyor, sahil bo-
yundaki palmiyelerin arasindan gegip, kaldirim taslarina uzun ve
titrek golgeler diisiiriiyordu. Bu golgeler, sanki gegmiste kalmig
bir figiiriin ayak izlerini tasiyordu. Izmir, o sabah bir seyin farki-
na vartyordu ama bunu dile getirecek cesareti yok gibiydi. Sehre,
unutulmus bir ¢agrinin yeniden yankilanacagi o esik yaklagmuisti.

Bora, apartmanin oniinde kisa bir duraksamayla bekledi. De-
mir kaptya dokundugunda, yillarin soguklugu parmak uglarindan
zihnine akti. Saat heniiz sabah dokuzu bile gegmemisti ama onun
icin zaman artik rakamlarla dl¢lilemezdi; yasanmisliklarla 6lgii-
liyordu. Az 6nce gordiiklerinin etkisiyle adimlar1 eskiye gore
daha agir, daha ice doniiktli. Merdivenlerin baslangicinda birkag
saniye bekledi. Yillar icerisinde onlarca kez tirmandig1 basamak-
lar, simdi her biri ayr1 bir yiik gibi 6niinde duruyordu. Birinci
katin sahanligina ulastiginda, burnuna gelen eski bir kolonya
kokusu duraksamasina neden oldu. Bu, bir zamanlar her sabah
selamlastig1 yasli komsunun kokusuydu. Hafif bir limon, biraz
naftalin, biraz da unutulmusluk vardi bu kokuda. Bellegin en de-
rin koselerinde yer etmisti, Bora'nin zihninde bir pencere acti.
Bir bayram sabahi, elinde dosyalarla eve gec¢ gelmisti. O yash
kadin, kapidan ona bakmis ve “Bazi evlere ge¢ doniilmez, evlat,”
demisti. O giinden beri birgok kere eve ge¢ donmiistii. Ama artik
gec¢ kalinmis her seyin agirligi, dizlerine binmis gibiydi. Ken-
di katina geldiginde sahanliktaki hava hala degismemisti; yagh
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boyanin agir kokusu soluk duvarlara sinmis, neredeyse kalict bir
hale gelmisti. Bu koku, onu gengligine, ilk goérev giinlerine gotii-
riiyordu ama artik o geng bir adam degildi. O apartman, onun i¢in
sadece bir yap1 degil, yasanmisliklarin hapsedildigi bir bellekti.

Parmaklarini tekrar demir korkuluklara dokundurdu. Doku-
nus, bir selam gibi degil, bir vedanin yansimasi1 gibiydi. Her katta
bagka bir hikaye, baska bir tartismanin yankisi hala dolasiyordu
havada. Bora'nin zihni, bu sesleri ge¢cmise ait bir sarki gibi du-
yuyor ama anlamlandiramiyordu. Zihni yorgundu, ama igindeki
sezgi hala diri, hala arayistaydi.

Daire kapisina geldiginde cebinden anahtar1 ¢ikardi. Kilit,
eskisi gibi kolay acilmiyordu. Sanki igeride bir sey onun geri
donmesini istemiyor, disarda kalmasini emrediyordu. Anahtari
cevirdiginde ¢ikan metal siirtiinme sesi, evin igindeki sessizligi
yararak ilerledi. Kap1 agildiginda karsisina ¢ikan ilk sey sessizlik
olurdu. Ama bu sessizlik bir huzur degil, bir terk edilmislik hissi
tagiyordu.

Ama bu defa kap1 aralandiginda Bora'nin kalbi beklenmedik
bir sekilde hizlandi. Sanki igeride yalmizca toz ve esya degil,
onun ylziine ¢arpmay1 bekleyen gecmisi de hazirda bekliyor-
du. Bazen bir mekan, insanin i¢ini tanirdi. O ev, onu biliyordu;
sadece tanimiyor, yargiliyordu da. Ciinkii baz1 sessizlikler yal-
nizca terk edilis degildi; bazi sessizlikler terk edisti de. Bora'nin
eli kapmnin esiginde titredi. igeri adim atmadan once kisa bir i¢
cekisle geemisin yiikiinii omzuna sabitledi. Ev, onun yoklugun-
da zamanla degil, sessizlikle dolmustu. Perdeler solmus, camlar
bugulanmig, odalarin i¢indeki hava ise beklemekten yorulmus-
tu. Her esya yerli yerindeydi ama hayatlarini yitirmis gibiydiler.
Yalnizlik, esyalarin tizerine bir toz gibi ¢okmiis, zamanla birlikte
katilasmist1. Yalnizlik bazen bir mekanin kendisine siner. Terk
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edilmislik, yalnizca insanin degil, duvarlarin da yasadigi bir duy-
gudur. Bora iceri adim attiginda ev, ona kiismiis bir dost gibi
davrandi; sessiz, hareketsiz, beklentisiz. Bu suskunluk, sadece
bir sessizlik degil, bir sitemdi sanki. O giderken vedalasmamusti.
Simdi her esya, her kdse ona sormadan durdugu yerden bakiyor-
du. Bora, ayakkabilarimi ¢ikardi. Her hareketi dikkatli, neredeyse
torensel bir agirliktaydi. Mutfakta adimlarmi siiriiyerek ilerledi.
Tezgahin kosesinde hala durmakta olan kahve kupasi gozlerine
takildi. Dokunmadi. Birkac saniye sadece bakti. I¢inde duran,
dibe ¢okmiis kahve tortusu, zamanin i¢indeki bir duraksamayi,
bir suskunlugu simgeliyordu.

Kahveyi dokerken burnuna gelen koku, ani bir aniyla garpisti
zihninde. Yarim kalan bir konusmanin, siirdiiriilmemis bir iliski-
nin kokusuydu bu. Lavabodan akan su, oday1 dolduran sessizligi
deldi. Bu evde yasayan bir adam degil, sadece anilar1 tasiyan bir
golgeydi artik. Elini kurulayarak salona gecti. Evin i¢inde yii-
rimek, ge¢misin arasinda yiiriimek gibiydi. Her adimda bir an1
canlaniyor, her kdse bir yiiz, bir ses, bir an ile konusuyordu. Za-
manda sikismis bu alan, onu dis diinyadan ayiriyor, i¢ diinyasi-
nin aynasina doniistiirliyordu. Bora bir yabanci gibi dolagsmiyor-
du evde; kaybettigi seyleri sayar gibi, adimlarini tanidik izlerin
iizerine basarak ilerliyordu. Koltuga oturdugunda, yaylarin gi-
cirdama sesini i¢ ¢ekise benzetti. Koltugun yumusakligi sadece
fiziksel bir sey degildi; gegmisin agirligi da orada oturuyordu.
Bora, oraya yalnizca bedenini degil, yillarin yorgunlugunu da
biraktr. Sogumus kahveden gelen o kokunun benzerini bir kez
daha almist1. Yillar 6nce, Giizelyali’daki bir apartman dairesin-
de bulunan cesedin yaninda duran fincan, tipki buna benziyordu.
Yari i¢ilmis, dudak izi silinmemis, ama i¢indeki kahve kupanin
icinde bozulmadan duruyordu. O vakada da bir katilin degil, bir
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terk edilisin izleri vardi. Bora o giinii diisiinmek istemedi ama zi-
hin, kokuyla birlikte hatiralar1 da aciga ¢ikarir. Belki de o yiizden
kahve, yalnizca igecek degil, bazen kapatilmamis bir sahnenin
yeniden hatirlanmasidir.

Masadaki kapali deftere bakarken i¢ini bir huzursuzluk sar-
di. O defter yalnizca kagit ve miirekkepten ibaret degildi; yarim
kalmig hayatlarin, ¢oziilememis vakalarin, unutulmak istemeyen
ylizlerin izlerini tastyordu. Elini deftere uzatti ama agmadi. Ciin-
kii bu sabah kelimeler degil, imgeler konusuyordu zihninde.

Gozlerinin Oniine gelen imgeler karmagikt: ama bir biitiinliik
tagtyordu: bir tagin yuvarlak kenari, bir elin boslukta biraktigi iz,
gOkyliziiniin griligi. .. Bora'nin zihninde bunlar birlesiyor ama bir
biitiin haline gelmiyordu. Sanki biri, binlerce yillik bir hikayeyi
yeniden yazmak i¢in imgeleri yavas¢a sunuyordu. Ama bu kez
katil degil, bir anlatic1 vardi karsisinda. Ve o anlatici, tanrilari
uyandirmak istiyor gibiydi. “Her hasat, bir kurbanla baslar,” diye
mirildandi1 Bora, farkinda olmadan. Bu climleyi ne zaman 6gren-
digini bilmiyordu. Belki de hi¢ 6grenmemisti. Belki toprak fisil-
damisti ona. Hafiza bazen zamandan bagimsiz ¢aligir. Goriintiiler
ne siraya girerdi ne de mantiga. Ama bazilar1 digerlerinden daha
keskindir. Bir bugday basaginin egimi, taslarin geometrik dizi-
lisi, gozlerin gokyliziine bakisi... Bunlar sadece simgeler degil,
bilingaltinin altina gémiilmiis koklerdi. Bora, bu imgelerin sade-
ce birer iz degil, cagrinin kendisi oldugunu anlamaya baglamisti.
Kadin bedeni. Beyaz elbise. Bugday basagi. Gozler. Agik gozler.
Toprak. Demeter. Hasat. Ekinoks. Kelimeler, artik sembollere
doniismiis; bir ¢agrinin, bir yapbozun parcalar1 haline gelmisti.
Bora, hayati boyunca oriintiileri ¢6zmeyi ¢ok iyi 6grenmisti. En
karmasik olaylarda bile detaylardan bir harita ¢izebilirdi. Simdi
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bu imgeler, bilingaltinda bir diizen kurmaya caligtyor ama heniiz
bir sekil almiyordu. Sanki toprak altindan yiikselen bir inang, uy-
kusundan yeni uyantyordu.

Telefonun ¢almasi, bu bilingalt1 transini yarida kesti. Cihaz
titrediginde Bora irkildi. Baz1 anlar, insani1 ikiye bdler: gitmekle
kalmak, agmakla susmak, ge¢misle bugiinii birbirine karistirir.
Bora o an, sadece bir telefonla degil, kendi varligiyla yiizlesiyor-
du. Cevap vermek, yalnizca bir ¢agriya degil, kendi 6ziine don-
mekti. Ve bazi doniisler, ¢ikis kapisi olmayan koridorlara agilir-
di. Tanidik bir numara belirdi ekranda: Mine Aydogdu. Aylar
onceki yardimcisi. Simdi cinayet masasiin bagindaydi. Bu ara-
ma, bir nezaket aramasi degildi. Bora bunu ilk saniyede anladi.

“Bora. Konugmamiz gerek. Bugiin. Liitfen ‘hayir’ deme.”

Mine’nin sesi tanidikti ama arka planinda yeni bir agirlik ta-
styordu. Bu bir davet degildi. Bu, bir ¢agriydi. Ve bazi ¢agrilar
reddedilemezdi.

“Hayir demeyecegim,” dedi Bora. Sesi sasirtici bigimde sa-
kindi. “Ama cevabini benim de bilmedigim sorularim olacak bu
sorusturmada.”

“Zaten o yiizden seni ¢agirtyoruz.”

Ciimlenin sonundaki ton, o eski ortakliga gonderme yapiyor-
du. Aralarinda ¢dziilememis bir bag vardi hala. Mine’nin sesi
bir an duraksadi, sonra ekledi: “Bu resmi degil. Ama ciddi. Ve...
Sahne siradan bir 6lim degil. Bir mesaja benziyor. Hasta bir ak-
lin is1 gibi.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bu, kelimelerin eksikliginden degil,
fazlaligindandi. Mine'nin “sahne” sdzctigii, Bora'nin zihnindeki
karanlik odaya bir 151k huzmesi diisiirdii. Her sey yeniden basli-
yordu.
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Giyinirken aynaya bakmadi. Aynalar yalnizca yiizleri degil,
yasanamamis duygular1 da yansitir. Bora’nin aynalardan kacin-
masli, gegmisin gozlerinin igine bakmamak i¢indi. Ciinkii bazi
ylizler yaslanmaz; sadece sessizce uzaklasir. Ve o yiiz, artik ay-
nada degil, anilarin puslu karanliginda yasiyordu. Aynaya her
baktiginda karsisinda kendi yiizinden ¢ok, ge¢cmiste biraktigi
golgeleri goriirdii. Zaman, yalnizca ciltte degil, bakislarda da iz
birakirdi. Bora bunun farkindaydi: bazi yiizler sadece yas almaz;
baska yiizlerin, bagka zamanlarin izini tasir.

Gengliginde o aynada gordiigii adamla artik higbir bagi kal-
mamigti. Ama yine de bazi sabahlar, gozlerini yeni agmisken,
bir anligia o eski bakisi hatirlardi. Bu bakis, bir glinahin, bir
basarinin ya da bir terk edigin gdlgesiydi. Artik Bora'nin gozleri
yalnizca dig diinyay1 degil, kendi i¢inin karanlik labirentlerini de
izliyordu.

Dolaba uzandi. Eski lacivert gomlegini ve gri ceketini seg-
ti. Bu kiyafetler onun i¢in yalnizca bir bagskomiserin iiniformasi
degil, kimligini hatirlatan birer isaretti. Ceketinin i¢ cebine, de-
desinden kalma eski cep saatini yerlestirdi. Tik taklar1 yalnizca
zamani degil, gegcmisin koklerini de hatirlatiyordu. Her tik, bir
adim geri; her tak, bir yankiydi.

Boynuna atkisini sardi. Eski bir aliskanlikti bu. Bir aligkanlik-
tan ¢ok, bir bagliliktt. Yillar boyunca tanik oldugu tiim cinayetle-
11, tiim kayiplari o atki da onunla tagimist.

Cantasina not defterini, biiyiitecli kalemini ve eski bir hari-
ta parcasini yerlestirdi. Defter, diisiincelerinin aynasiydi. Harita
parcast ise cevapsiz kalmis bir gecmisin ipucuydu. Kapinin iize-
rindeki aynaya son bir kez g6z ucuyla bakti. Gordiigii figiir ne
yasliydi ne geng. Ne yenik ne zafer doluydu. Sadece kararliydi.
Ve hazirdu.
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Sehirle arasinda ince, gériinmez bir perde vard: artik. Insan
bazen bir yere dondiigiinde, oranin degigsmedigini degil, kendi-
sinin degistigini fark eder. Sokaklar ayniydi, binalar yerli yerin-
deydi, ama her seyde bir yabancilik vardi. Zaman sadece insani
degil, yerleri de degistirir. Binaya yaklastik¢a ayaklar1 agirlasti.
Emniyet binasi, ge¢misin golgesiyle sarmalanmisti. Bu giris, bir
goreve degil, bir ayine benziyordu. Bora, kendini bir kahraman
gibi degil, eski bir tanik gibi hissediyordu. Sanki bu sehir, onu
bir seyin sonunu degil; baslangicini gérmek i¢in ¢agirmisti. Riiz-
gar bir an yiizline ¢arpti. Gozlerini kismadan ylirlimeye devam
etti. Ciinkii baz1 geri doniisler, yalnizca yiiriiyerek degil, susarak
tamamlanirdi. [zmir Emniyet Miidiirliigii hala ayniydi. Degisme-
yen beton bloklar, zamanin Stesinde kalmak ister gibi uzantyor-
du. Koridorlarda yankilanan adimlar daha sessiz, daha temkin-
liydi. Duvarlara asilmis, solmus afisler ge¢misi hatirlatiyor ama
artik kimse doniip bakmiyordu. Bora, dordiincii kata merdivenle
cikti. Her basamak, onun i¢in bir geri doniis, bir hesaplasmaydi.

Mine kapiy1 acti. Goz goze geldiklerinde yillar bir anligina
ortadan kalktr. “Hos geldin,” dedi Mine, sesi algak ama sami-
miydi.

“Yabanci gibiyim,” dedi Bora.

“Dosyaya bakinca... Degisecek.”

Dosyaya uzanirken, Mine’nin eli bir an Bora’ninkine degdi.
Bu bilingli bir temas degildi, ama bir ge¢misin sizistydi. Zama-
ninda aralarinda sdylenmemis cilimleler, yapilmamis vedalar
vardi. Bora, o temasla birlikte yillar dnceki bir tartismanin ve
sonrasinda gelen suskunlugun izini yeniden hissetti. Ama bu
bulusma, bir duyguyu degil, bir dosyay1 agmak i¢indi. Ve bazi
dosyalar, yalnizca delil degil; bir gecmisin aynasiydi. Masaya
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gectiklerinde oniinde iki kahve vardi. Kii¢iik ama derin bir ay-
rinttydi bu. Mine dosyay1 uzatti. Bora agmadan 6nce pencereden
disar1 bakti. Korfez, gri bir sisin arkasinda kaybolmustu. Sehir,
sirlarint derinlere gdmmiis gibiydi.

Ik fotografta toprakta yatan bir kadi vardi. Beyaz elbisesi.
Bugday basaklari. Taslar. A¢ik gozler. Bu sahne bir 6liim de-
gil, bir sunum i¢in hazirlanmisti. Elbisenin beyazlig1 sugsuzlu-
gu degil, bir torenselligi simgeliyordu. tasiyordu. Taslar rastgele
tesadiifen degil, bilingli bir iradeyle yerlestirilmisti. Bu kurban
bir mesajdi, bir anahtar. Ve o anahtar, yalnizca Bora'nin elinde
degil, onun ge¢cmisinde gizliydi. Her sey, Bora’nin zihninde can-
lanan imgelerin kopyasiydi. Ama artik zihninde degil, ger¢egin
icindeydiler.

“Demeter,” dedi. Sesinde bir tanima, bir dehset vardi. “Bu bir
dekor degil... Bu bir sunum.”

Taslarin yerlesimi, bir rastlant1 degil; eski bir plana sadakat-
ti. Bora, bu diizenin siradan bir geometriden ibaret olmadigini
sezdi. Bazi yapilar yalnizca mimari degil, inancla insa edilir. Ve
bu sahne, bir cinayet mahali degil; bir sunakti. Kadin bedeni, oy-
lesine birakilmamisti. O yerlestirme bir ritiiel gibiydi, bir ayin.
Bora'nin zihninde taglar degil, anlamlar diziliyordu artik. Mine,
ikinci sayfay1 ¢evirdi. El ¢izimi bir diyagram vardi. Taslar, bir
ritlielin plani gibi dizilmisti. Altinda ii¢ kelime: “Dogurganlik —
Kurban — Doniisiim.”

“Yaziy1 taniyor gibiyim,” dedi Bora.

“Arda Sayginer. Akademik danismanimiz. Dosyaya seni one-
ren de 0.”

“Tanimiyorum,” dedi Bora, ama i¢i kipirdayarak. Bazi isim-
ler, duyuldugu anda ge¢misin bir yerine tutunur. Tanimadigini
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diisiindiigii bir ad, i¢inden bir yanki doguruyordu. Sanki bu kisi,
onu bir sekilde biliyor, belki de yillardir uzaktan izliyordu. Bora
ilk defa kendi hikayesinde bir figlir degil, bir hedef oldugunu
hissetti.

“Ve ilk gordiigiinde ‘Demeter’ dedi,” diye ekledi Mine. Bu
bilgi, Bora’nin ig¢indeki taslar1 yerinden oynatmisti. Bunun sade-
ce bir cinayet olmadigini, bir inancin yeniden uyanist oldugunu
anlayacak biri miydi?

Mine hig tereddiit etmeden konugmaya basladi: “Otuz {i¢ ya-
sinda. Psikoloji egitimini Bogazi¢i, kriminoloji yiiksek lisansini
King’s College’da tamamlamis. Simdilerde 6zel vakalarda da-
nismanlik yapiyor. Adli psikolojiyle arketipsel analiz iizerine ¢a-
listyor. Ve...” duraksadi, sanki en 6nemli kismi1 sona sakliyordu.

“Ve?” Bora’nin sabirsizligi belirginlesmisti.

“Seni se¢ti.” Mine’ nin ciimlesi odada yankilandi. “Savciya
0zel ricada bulunan ilk kisi oydu. Savelr hanim bana da danisti.”

Bora gozliiklerini ¢ikardi, masaya birakti. Hareketleri agirdi,
sanki basit bir eylem bile omuzlarinda bir yiik oluyordu. “Secti
mi?” Bu kelime, Bora’nin egosunu oksamiyor; tam aksine i¢inde
bir rahatsizlik yaratiyordu. Neden o? Yillardir gézlerden uzak,
kenarda duran bir adami neden se¢misti?

“Bu dosyada seninle ¢alismak istedigini 6zellikle belirtmis,”
Mine, Arda’nin karariin net oldugunu vurguluyordu.

Bora bir siire sessiz kaldi. Zihninde sorular doniip duruyordu.
“Neden?” dedi, ama cevabin onu ilgilendirmedigi belliydi. Belki
de cevabi ¢oktan biliyordu. Geng ve iddiali bir akademisyen, ef-
sanevi bir dedektifin tecriibesinden faydalanmak istiyordu. Klise
bir senaryo.



34 Tantalosun Golgesi / M. Emrah Tokul

Mine, Bora’nin bu tavrina aliskindi. Gecikmeden cevapladi:
“Belki de bu karanlikta, senin gibi biriyle yiirimek istedigi i¢in-
dir.” S6zlerinde Bora’ya duydugu sayg1 ve giiven gizliydi.

Bora dudaklarimi hafifce kivirdi. Alayci bir tebessiim belirdi.
“Ya da...” duraksadi, gozlerini Mine’nin {izerine dikti, “Benden
bir sey 6grenebilecegini santyordur.”

Bora gozlerini yeniden disari ¢evirdi. Sis daha da kalinlagsmis-
tl. Ama o artik sisin dtesine, tanrinin goziinden bakan bir figiir
gibi bakiyordu. Clinkii bu dava, sadece delillerle ¢oziilemeyecek
kadar derindi.

Ve o sirada, sehrin baska bir kdsesinde, baska bir tagin lizerine
bir golge diistii. Sirtinda siyah bir palto, yiizii gériinmeyen biri,
bir duvarin 6niinde durdu. Elinde tuttugu eski bir defteri yavas-
ca acti. Golgenin sahibi, yazmadan 6nce birka¢ saniye bekledi.
Parmagmin ucuyla deftere dokundugunda, sanki eski bir yemini
hatirlar gibi duraksadi. “Demeter tamamlandi,” diye yazarken
harflerin kivrimi bile torenseldi. Her harf, bir tanrinin ayak iziy-
di. Sonraki ismi yazmadan dnce kalemini durdurdu. Heniiz za-
mani degildi. Clinkii bu sirayla sehir degil, tanrilar uyanacakt.
Sayfanin ortasinda iki kelime kaldi:

“Demeter tamamland1.”
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BOLUM 3 - GOZUN ARDINDAKiIi ADAM

’

“Gergek su¢lu bakistan degil, bilgiden saklanir.’

Disarmin sogugu, pencereden igeri sizmiyordu. O zaten ice-
rideydi; duvarlara, koltuklarin dokusuna, raflarin arasina, hatta
kapilarin kulplaria kadar sinmisti. Bora’nin parmaklari, i¢i ¢ok-
tan sogumus kahve kupasina tutunmustu. Sicaklik aradigi i¢in
degildi, bu bir aligkanlikti. Ciinkii insan bazen sicakligi degil,
sessiz boslugu tutardi. Kahve bardaginin kenarindaki nem, par-
mak uglarinda donuk bir his yaratti. Bu his Bora’nin iginde ge-
zinen karanlik belirsizlikle yankilaniyordu. Sanki camdan digari
bakan o degildi de igeride kendiyle ¢arpisiyordu.

Zihninde dolasan goriintii, yalnizca bir cinayet sahnesi degil-
di artik. Bazen geceleri uyaniyor, nefesi kesilmis gibi gozlerini
actyor ve karanlikta degil, uyanikligin i¢inde ge¢misin hayaletle-
ri yeniden karsisina ¢ikiyordu. Gegmiste atandigi tiim davalarin
sessiz hayaletleri onu yalniz birakmiyordu. Her dosya ruhunda
bir iz birakmugt1. Ozellikle herkesin Turgutlu Davasi diye bildigi
o dava. Hayatinin kirilma noktastydi. Ama bu kadinin gozleri...
Belki bir kurbanin, belki de kendi gegmisinin yankisiydi. Ama
aslinda hep ayni soru dolaniyordu iginde, sarsici, derinden ve
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yavas bir fisiltiyla: ‘Neden? Neden simdi?” Bu gozler onu sucla-
miyordu. Daha derin bir sey yapiyordu, i¢inde gegmisin tortusu
altinda kalmis hisleri uyandirtyordu.

Masada dava dosyasi duruyordu. Kenarlar1 kivrilmisti, daha
yeni agilmasina ragmen o kadar kisinin elinden ge¢misti ki y1p-
ranmis kagitlar, adeta olayin nabzini tutuyorlardi. O dosya, yal-
nizca bir vaka degil, bir taniklik metniydi. Kurbanin gégsiindeki
tasa cizilmis basak figiirii, yere; bedenin etrafina dikkatle yerles-
tirilmis sekiz tag ve neredeyse dikissiz beyaz bir elbise. Bunlar
yalnizca sahne dgeleri degildi. Bunlar birinin kelimeleriydi, bir
tiir alfabenin harfleriydi. Ve Bora, bu dilin ne sdyledigini tam
olarak duyamiyor ama anlamaya ¢aligtyordu.

“Bu bir sahneydi,” diye diisiindii. “Ama kime hitaben oynan-
d1?”

Mine Aydogdu o sabah erkenden gelmisti. Ofisin heniiz
istnmamis havasi, kapali camlarin ardindaki sehrin ruhuyla bir-
lesince, iceride tarifsiz bir agirlasma olusturuyordu. Bu agirlik,
siradan bir sabah sessizligi degildi. Sanki odadaki hava, konus-
mamalar1 gereken bir seyin farkindayda.

Hareketleri son derece dikkatliydi ancak asla tedirgin degil-
di. Ama i¢inde bir ¢ekilme, bir duraksama vardi. Bora’ya kendi
odasinda bir masa ayarlamisti. Bu dava siiresince zaman zaman
burada ¢alisacakti. Bora’nin masasinin yanindan gecerken i¢ ge-
kisini fark etti. Adam oradaydi ama bir yan1 hala yoktu. Bu, yil-
lardir siiren bir yoklugun i¢cinden gelen bir insandi sanki. Bora’y-
la ayn1 odada olmak, Mine i¢in artik aligkanliktan ¢ok, bir sinav
gibiydi. Her giin yeniden baslayan, cevaplar1 olmayan bir sinav.

Bora emekli olmadan 6nce masasinin iistiinde unuttugu def-
terine gdz atmist1. Sayfalarin ¢ogu bostu. Ama bir climle, iistte
kirmiz1 kalemle yazilmisti:
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“Kendini suglayanlar, en dikkatli arastirmacilardir.”

O ciimle, Mine'nin zihnine igne gibi saplanmisti. Bora’nin
atandig1 biitiin dosyalara bakisi, taniklara yaklasimi, olay yeriyle
kurdugu iligki hep o ctimleyle ortiisliyordu. O, her vakada biraz
daha susuyor, biraz daha i¢ine kapaniyordu. Ama bu yeni dos-
yada, sessizligin tonu degismisti. Artik sadece su¢ degil, bir tiir
inang artyordu.

Mine, kahve makinesine yoneldi. Sessizlik, sadece Bora’dan
degil, duvarlardan, dosyalardan, hatta yerdeki karolardan bile s1-
ztyordu. Kahve makinesinin ugultusu bile bu ortamda geregin-
den fazla giiriiltii ¢ikariyor gibiydi.

Pencereden disar1 bakti. Karsidaki ¢inarin dallart, mart ayinin
riizgarinda ¢itirdayarak kipirdantyordu. Birkag sercenin gelisigii-
zel hareketleri diginda, her sey donmus gibiydi. Sehir bile soluk
almay1 unutmustu sanki.

Mine bir dosyay1 act1, parmaklari sayfalarda gezinirken goz-
leri Bora’ya kaydi. Hareketsizdi. Kupa hala elindeydi ama ig-
memisti. Mine onun yliziine uzun uzun bakti. Dudaklarindaki
cizgiler biraz daha derinlesmisti. G6z kapaklarinin kenarinda uy-
kusuzluk kirmtilari vardi. Sagindaki ve biyigindaki kirlar da art-
misti. Emekli oldugundan beri kilosu daha da artmisti. Mine’ nin
icinde ona kars1 hisler kabarmisti. Ama en ¢ok goz bebeklerinin
icindeki bosluk dikkat ¢ekiciydi. O bosluk, sessizligin bi¢imi gi-
biydi.

O an bir ses geldi kapidan. Hafif tok, belli ki emin ama aceleci
adimlarla yiiriiyen biri. Mine irkildi. Kapiya dogru bakti, elinde-
ki dosyay1 kapatt.

“Arda Sayginer geliyor,” dedi gérevli memur.
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Mine bir an durdu diisiindii, bir sey vard: bir dikkat, bir endi-
se. Belki de bu vaka artik onlarin degil, baska bir bakisin ellerine
gegmek iizereydi. Belki de o gdz, Bora’nin gérmedigi bir seye
bakacakti. Ya da tam tersine: ayni seye, baska bir yerden...

Kapmin ardinda bir bekleyis vardi. Disaridaki ayak sesleri,
iceriye girmeye hazirlanmis bir kisinin yalnizca fiziksel degil,
sembolik bir varlik oldugunu fisildiyordu. Mine derin bir nefes
aldi. Bora héla gdzlerini pencerenin disindaki riizgara dayamisti
ama onun da viicut dili, yaklagan bir kargilasmaya hazirlandigini
gosteriyordu. Gozlerinin kiyisinda bir kasin segirmesi, eliyle ku-
panin sapii biraz daha sert tutmasi bunu belli ediyordu. Beden
dili her zaman zihinden 6nce konusurdu.

Kapimnin 6niinde bir duraksama oldu. Ne uzun ne kisa. Ol-
ciilii bir tereddiit. Ardindan kapiya ii¢ kez vuruldu. Nezih, yu-
musak ama dikkatle ayarlanmig bir ritimle. Sanki iceridekilerin
duvarlarina carpmadan, ama onlar1 uyandirarak giren bir melodi
gibi. Odanin havasi bir an gerildi. Mine ayaga kalkmadi. Bora da
yerinden oynamadi. Ama ikisi de ayni anda bakislarin1 kapiya
cevirdiler.

Kapr agildiginda ilk goriinen sey Arda'nin yiizii degil, duru-
suydu. Boyu siradandi, kap1 cergevesinde kaybolmuyordu ama
adimlarindaki denge, onun mekanlara nasil girdigini anlatiyordu.
Kendisinden biiyiik bir bosluga degil, esit bir savasa girmis gi-
biydi. Omuzlari ne diistiktli ne de sisirilmisti. Soluk gri bir kazak,
koyu renk pantolon, bilek hizasinda sade ama Ol¢iilii bir saat.
Kravat yoktu. Bu, bir mesafesizlik degil, secilmis bir sadelikti.
Bu adam gozle degil, bilingle konugmay1 tercih edenlerdendi.

Bora gozliiklerini hafifge burnundan indirdi. Gozleri ilk ba-
kista, gen¢c adamin sakagindaki soluk ama taze bir kesik izine
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takildi. Jilet mi? Telag m1? Yoksa ellerin titredigi bir sabah mi1?
Arda bu detay1 saklamaya caligmiyordu. Hatta belki de bilingliy-
di. Kusursuzluk ona gore bir maske degil, engeldi.

“Sanirim elimi uzatmama gerek yok,” dedi Arda. Sesi, ton
olarak net ama gerginligini dengeleyen bir hafiflikle geliyordu.
“Birbirimizi tantyoruz. El sikismak i¢in degil, olay1 ¢ozmek i¢in
geldim. Sohbet etmek i¢in zamanimiz yok gibi.”

Bu ciimle odada bir siire asili kaldi. Mine’nin gozleri biiyii-
miistii. Bora gdzlerini kismust1. Ikisi de Arda’nin kendisini bu
kadar dogrudan ortaya koymasindan rahatsiz degildi. Ama alis-
kin da degillerdi. Cesaret cogu zaman, en ¢ok sessizligin i¢inden
cikarken trkiitiicii olurdu.

Bora konustu. “Hos geldin Arda.” Sesinde yorgun bir tokat
vardi. “Ama burada her sey sorgudur. Sessizlik bile.”

Arda basim egdi. “Oyleyse, sessizlikten baslayalim.” Bu soz,
Mine’nin dudaklarini aralamadan nefesini tutmasina neden oldu.
Ciimle, yalnizca bir yanit degildi. Bir ¢cagriydi. Bir meydan oku-
maydi. Ve belki de Bora’nin uzun zamandir duymadig1 kadar
cesur bir yaklagimdi.

Bora, bu gen¢ adamim gozlerine bakti. Orada kibir yoktu.
Ama kontrol vardi. Asir1 bir hazirlik. Her kelimenin, her jestin
0zenle se¢ildigi bir sahneleme gibi. Ve bu da Bora’y1 huzursuz
etti. Clinkii gercek diirtii, daima kontroliin kirildig1 yerde kendini
gosterirdi.

Mine gozlerini Arda’dan Bora’ya, sonra tekrar Arda’ya ¢evir-
di. Bu odada artik bir iiggen vardi. Her bir kosesi farkli bir yone
bakan ama ortasinda ayni karanlikta bulunan bir yapi. Ve o ka-
ranligin adi artik sadece “cinayet” degil, bir diizenin gélgesiydi.
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Odanin 15181 soldugunda, bir projektdriin mavi 15181 yavasga
acildi. Losluk, Mine’nin ofisinde her zaman vardi ama bu kez
daha derin, daha belirgindi. Sanki 151k, yalnizca gérmek icin de-
gil, gormekten kagmak i¢in de kullanilryordu. Duvara yansiyan
ilk goriinti, bir ¢ift agik eldi. Kadina aitti. Parmaklart hafifce bii-
kiilmiis, avug i¢lerinde iki tahta disk iizerine kazinmis biri dalga-
y1 andiran, digerinde de ii¢ uclu bir alev vardi. Figiirler neredeyse
parmaklarmi ge¢misti. Tahtayla toprak arasinda bir ¢izim gibi
ritlielin ilk sesi oradaydi.

“Bu eller...” dedi Mine fisiltiyla. “Tutmamis. Birakmis gibi.”

“Hayir,” dedi Arda. “Isteyerek teslim etmis. Fark var.”

Arda bir adim ileri ¢ikti. Ekrandaki goriintii degisti. Bu kez
kadmin tiim bedeni goriindii. Bembeyaz bir elbise i¢inde, nere-
deyse bir tiyatro sahnesi titizliginde yere yatirilmis gibiydi. Elbi-
se kusursuzdu. Ne yirtik ne kan izi vardi. Oliim, bir savas degil,
bir sunu gibiydi burada.

“Cinayet degil,” dedi Bora sessizce. “Sanki bir arinma sah-
nesi.”

“Ya da bir teklif,” diye tamamladi Arda. Gozleri ekrandan ay-
rilmiyordu. “Kurban figiirii degil. Temsilci. Beden, bir tanrinin
tastyicisi gibi sunulmus. Tanr i¢in bos bir beden.”

“Demeter,” dedi Mine. “Hasat. Toprak. Annelik. Dosyada
bunlar yazilmis.”

Arda basint salladl. “Gogsiindeki tasta bulunan basak figiirii
dogrudan ona isaret ediyor. Ayrica dosyada dikkat ederseniz ka-
racigerin alinmis oldugu da yaziyor.”

Bora gozlerini kisarak ekrana yaklasti. Govdenin sag alt kis-
mindaki cerrahi agiklik belli belirsiz, ilk bakista bir adli patoloji
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miidahalesi gibi gorlinliyordu. Ama dikigsizdi. Ne travmatik iz
ne acemice bir kesik vardi. Titizlikle yapilmis, sanki i¢ organ de-
gil, bir anlam alinmis gibiydi.

“Yunan mitlerinde karaciger...” dedi Arda, sesi bilgiyle degil,
sezgiyle doluydu. “Yasamin merkezi sayilirdi. Bugiinkii kalp al-
gimizin karsiligi. Ayni zamanda yenilenebilir bir organ oldugu
diisiiniiliirdii ve bu gercekten de dogruydu, dolayisiyla yeniden
dogumla iliskilendirilirdi. Prometheus’un her giin cigeri yenile-
rek cezalandirilmasi bile... Aslinda bir tiir dongii metaforudur.”

Bora bir adim geri ¢ekildi. “Birini 6ldiiriyorsun. Sonra bir
tanrica girsin diye i¢inden bir organ ¢ikariyorsun.”

“Hayir,” dedi Arda. “Bir tanriy1 hatirliyorsun. Cinayet yalniz-
ca animsatma araci burada. Kurban, hatirlamanin bedenlesmis
hali.”

Ekran bir kez daha degisti. Bu kez kadinin ¢evresine yerles-
tirilmis taslar yansitildi. Sekiz adet. Daire bi¢iminde dizilmis,
hepsi birbirine esit uzaklikta. Digsaridan bakildiginda siradan tas-
lardi. Ama Arda i¢in bu taslar, gegmisin miihtirleri gibiydi.

“Sekiz tas. Sekiz yon. Sekiz ay. Ay dongiisii?” Mine’nin sesi
hafif titriyordu. Yine elindeki dosyaya bakarak sdyledi bunlari.

“Olabilir,” dedi Arda. “Ama bagka bir ihtimal daha var. Se-
kiz, Delphi’deki kehanet diizeninde geger. Spiral merkezine en
yakin konumlandirilmis tanrilar sekiz taneydi.” Arda, ekrana bir
kez daha bakti; taglarin dairesel dizilimi, zihnindeki antik goriin-
tillerle iist liste biniyordu. “Delphi’deki kehanet diizeni aslinda
bir tiir kutsal geometriye dayanirdi,” dedi. “Merkezde Apollon
yer alirdi ama onun ¢evresinde sekiz tanri, spiral diizene en yakin
halkada konumlandirilirdi. Bu tanrilar hem yonleri hem de zaman
dongiilerini simgelerdi, adeta evrensel bir pusula gibi. Ama esas
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yap1 on li¢ tanriya gore sekillenmisti. Sekizi i¢ halkada, besi dig
sinirda... Bdylece spiral hem igeriden disartya hem de gegmisten
gelecege akan bir biitiinliik olustururdu.” Basini hafif egerek ek-
ledi: “Yani bu taglar sadece bir mezar siislemesi degil. Tanrilar
yerlestiriliyor, bilingli bir sirayla. Ve biz hala eksikleri artyoruz.”

Bora birden sordu: “Kag tane olmaliydi?”
Arda ona dondi. “On {ig.”

“Peki neden?” dedi Bora. Sesinde alisildik siiphe vardi ama
artik karsisindakinin zihin yolculuguna eslik etmemek elde de-
gildi.

Arda, gri kumag cantasindan katlanmig bir kagit ¢ikardi. Ya-
vasca actl, masaya koydu. Spiral ¢izimli bir diyagramdi bu. Her
kivriminda bir sembol: bir mizrak, bir migfer, bir yildirim, bir ay
simgesi... Mitolojideki biiyiik tanrilarin her biri bu spiralin bir
halkasinda temsil ediliyordu.

“Bu bana gelen bir postanin ekiydi,” dedi. “Isimsiz. Ama bir
mesaj iceriyor: Sahne hazir, figiirler yerlesiyor. Geriye sadece di-
zilim kaliyor, onun da nasil olacagini bilmiyoruz.” Mine kagida
egildi, eldivenlerinin ucuyla kenarindan tutarak dikkatle incele-
di. Kagit siradan goriiniiyordu ama iizerindeki ¢izim ve sembol-
ler siradan degildi. Gozlerini kismisti; yiiziindeki ifade sadece bir
merak degil, ayn1 zamanda bir siiphe tasiyordu. “Bunu adli tipa
da gondermeliyiz,” dedi. “Kagidin iizerindeki izler, miirekkep
tiirii, hatta katlama bicimi bile bize bir sey sOyleyebilir.” Sonra
masasinin tizerinden telefonunu alip kisa bir numaray1 g¢evirdi.
Emirler yagdirdi. “Ayrica posta miidiirliigiiyle de iletisime gece-
lim. Belki gonderi kaydi alimmustir, belki bir giivenlik kamerasi
kaydi da olabilir ya da herhangi bir iz. Ucu nereye giderse.” Gz
ucuyla Arda’ya bakti ardindan. “Bir memur senin iiniversitedeki
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ofisine yonlendirildi. Dokuz Eyliil Universitesi’'ndeki danisma
kayitlarindan yola ¢ikacagiz. Gelenin adi, teslim ani1 ve yoneldi-
gi oda kayitlar1 da olabilir. Oradan baglayacagiz.” Arda sessizce
bagini salladi. Spiral biiyliyordu; simdi sadece mitolojik degil,
fiziksel bir iz birakmaya da baslamisti.

Bora haritaya uzun uzun bakti. Spiral, onun i¢in yalnizca bir
sekil degil, bir hatirlatma bigimiydi. Zihnin en karanlik odalarin-
dan disar1 kivrilan bir 151k yolu gibi. Bu yol ge¢miste bir cinaye-
tin ortasinda baslamisti. Ve simdi, yeniden karsisina ¢ikiyordu.
Ama bu kez yalniz degildi.

“Bu...” dedi Bora yavasca, “Bir harita degil. Bu bir dizilim
gibi. Tanrilarin masasi gibi. Siralar degil, tanrilar segiliyor ola-
bilir.”

“Evet,” dedi Arda. “Bu artik bir cinayet degil. Bu bir ¢agr.
Ama kime hitaben? Ve kim tarafindan?”

Kagit sessizce masaya yayilirken, sanki odadaki diger sesler
de kendini geri ¢ekti. Spiral sekil siradan bir ¢izim degildi. Goz,
merkezde durmaktan bagka secenegi olmayan bir labirentin igine
cekiliyordu. Her kivrimda bir isaret vardi: Poseidon’un ti¢ dis-
i mizragi, Artemis’in ay hilali, Athena’nin migferi... Ama asil
dikkat ¢eken, c¢izimin merkezinde birakilmis bosluktu. Ne tanri
vardi orada ne de bir sembol. Yalnizca sessiz bir merkez. Belki
de o sessizlik, her seyin bagladig: yerdi.

“Merkez bos,” dedi Bora. “Biri orada yok.”

“Ya da biri hi¢ gitmedi,” dedi Arda. “Bazen merkezde tanr1
olmaz. Bazen sadece bosluk olur, kaos gibi. Gézeten bir sey ya
da yeni yaratilan tanr1.”

Mine fisiltiyla sordu: “Bu bir inang sistemine mi ait?”
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Arda basini yavasca salladi. “Hayir. Bilmedigin seye inanir-
sin ¢iinkii inan¢ bir boslugu doldurur. Ama bu &yle degil. Bu
bir giliven arayis1 degil, bu, hatirlamanin bi¢imi. Mitoloji burada
anlat1 degil, bir yapi. Cinayet islenmiyor; sahneleniyor. Kurban
secilmiyor; donistiiriilityor.”

Bora haritay: alip ellerinde dikkatle tuttu. Parmak uclartyla
kivrimlart takip etti. Cizgiler, kalemle degil, bir kararsizlikla ¢i-
zilmig gibiydi. Sanki ¢izen kisi, her adimda kendi sinirini test et-
misti. Kag cizgi, ka¢ kivrim? Her biri farkli bir tanriya mi, yoksa
ayni karanligin farkli yankilarina mi aitti?

“Bunu sana kim gonderdi?” dedi Bora.

Arda gozlerini kagirmadan yanitladi. “Bilmiyorum. Zarf
isimsizdi. Posta damgasi... Karabaglar. Ama bana ulagtigi tarih,
ilk cinayetten bir giin 6nce. Demeter sahnesinden sadece on iki
saat dnce.”

Bora bir an sustu. Bu bir “rastlant1” degildi. Ama o kelime, bu
cinayette artik hicbir sey ifade etmiyordu.

“Yani biri yalnizca cinayet mahallinde degil, bizim zihnimiz-
de de var,” dedi Bora.

“Evet,” dedi Arda. “Bizi izliyor. Yalnizca olay yerini degil;
diisiincelerimizi de. Kim neye inaniyor, kim neyi inkar ediyor
bunlar1 anliyor. Her sectigimiz kelimeyi, her tereddiidii biliyor.
Onun i¢in bir yapboz parcasi gibi.”

Mine’nin sesi kisikti. Ama sabirsizligi anlagiliyordu. “Katil
kim?”

Arda duraksadi. Bu soruya her zamanki anlamiyla cevap ver-
mek istemedigini biliyordu. “Belki katil yoktur,” dedi. “Belki
yalnizca ¢agiranlar vardir.”



