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BABAMA MEKTUP

Gilcan Kurtul



Not: Yazar kendi istegi tizerine kitapta “agabey” yerine “abi” sozctigii kullanmayi
tercih etmistir.



Dostlarin benden soruyorlar seni,
Bilmiyorum, diyorum.
Yalan degil ki.

Hem, eger acitacaksa kalbini ve kanatacaksa yiiregini bilmek
bazi seyleri,

Bilmemek en iyisi degil mi?
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Eyliil 2022
Merhaba baba,

Cok uzun zaman oldu konugmayali seninle. Bilmem hala
hayatta misin, ama 6yle olduguna inanmak istiyorum.

Cok uzun siire bekledim ben, tahmin ettigimden ¢ok daha
fazla. Sana olan 6fkemin ge¢mesi i¢in nafile bekledim. Ben
sana kiistiim, kalemim kégitlara.

Derin, sessiz bir bekleyisle gecti yillar. Sana soyleyecek s6z
bulamadim. Kafamin i¢inden sana destanlar yazarken, belki
de attigim her adimda seninle konusur, dertlesir, giiliistirken,
yliziinii gozlerimin oniine getirip hasret giderirken; disaridan
bir heykel kadar sessizdim.

Sana soyleyecek s6z bulamadim. Sen beni terk ettin, ben
de kelimeleri.

O kadar uzun siire gecti ki aradan, giiniin sonunda sana
neden kizdigimi bile unuttum. Olaylar, anilar canliligini yi-
tirdi, hayal triinleri gercekleriyle yer degistirdi ama sana olan
otkem dinmedi. Kalbimin igi bir volkan gibiyken, her gecen
gilin benligimi eritip beni yok ederken, ben digaridan bir buz
dag1 kadar sessiz ve soguk, bekledim. Giin geldi ¢atladi buzul-
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larim, i¢imdeki ates catlaklardan sizmaya baslad1 yavas yavas
ve ben agladim. Higkira higkira... Bazen de sana kiifiirler ede
ede sayfalar dolusu mektuplar yazdim. Sana hi¢ gondermeye-
cegim, senin hi¢ okuyamayacagin mektuplar. Ofke dolu, sitem
dolu, isyankar mektuplar... Sanki karsimda sen varmigsin da
yiiziine soyliiyormusum gibi yazdim. Belki yiiziine bir tokat
bile indirdim yeri geldiginde ama bosuna. Gergeginin yerini
hi¢ tutmadi hayallerim.

Sanirim saga sola ates pliskiirtmelerim, arada firtinali de-
niz misali kabarip durulmalarim hep bundan. Artik seninle
hi¢ konugsmayacagimi, bu mektubu hi¢ géndermeyecegimi ve
seni bir daha hi¢ géremeyecegimi bilsem de seninle oturmus
bir kafede cay iciyormusuz da ben sana dertlerimden dem
vuruyormusum gibi konugmaya hazirim. Iste bu satirlar1 bu
yiizden yaziyorum. Belki bir giin okursun diye degil, seni ve
sana dair ne varsa i¢cimde, artik disar1 atmak i¢in. Senden son-
suza kadar kurtulmak istiyorum.Artik seninle hi¢bir zaman
kafamdaki gibi bir baba-kiz olamayacagimizi biliyorum. Ben
isterdim ki dag gibi sirtim1 yasladigim duvar ol, agirligi altinda
beni ezen bir gii¢ degil. Hep “Benim babam var, bana hi¢bir sey
olmaz.” diyebileyim istedim. “Babam beni seviyor, baska kim-
senin sevmesine gerek yok.” veya “Ben babamin kiziyim, kimse
beni korkutup incitemez.” diyebilmek... Diyemedim. Bagimin
tstiinden golgeni sakindigin i¢in sana ¢ok kirildim.

Isterdim ki sen benim en yakin dostum ol bu hayatta. Konu
fark etmeksizin aksamdan oturup seninle sabahlara kadar mu-
habbet edelim isterdim. Havadan sudan da konusabilirdik,
dertlesebilirdik de. Ben sana bazen dostlarimdan yakinirdim,
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sen bana borglarini anlatirdin. Ben uzaktaki yasamin kiigitk
dertlerinden bahsedip sana siginirdim, sen de seni anlamayan
insanlar1 bana anlatirdin. Hatta belki keyfimiz yerindeyse be-
raber bir bulmaca ¢ozer, bir mag izler, bir bilgi yarismasinda
yarisirdik seninle ya da oturur bir film izlerdik ¢ayimizi dem-
leyip. Hani zaten az geliyorum ya ziyaretinize, sadece bir giinii
ya da bir geceyi bile olsa doya doya sana ayirmak isterdim.
Ama bazen ne kadar istersek isteyelim sanki hayat bize parma-
gini1 gosterip yiiziimiize giiliiyor kiistah¢a. Ne diyelim, nasip.
Farkindayim, kirik tekerlekler gibi kelimelerim, her an yoldan
sapmaya hazir. Olur 6yle arada, nasilsa bu mektubu da okuma-
yacaksin, sanirim istedigim gibi yoldan ¢ikabilirim.

Artik seninle bir gelecegimiz olmayacagini biliyorum ama
isterdim ki bir ge¢misimiz olsun soyle i¢cimi ¢eke ceke, hasret-
le gocuklarima anlatabilecegim. Ne ¢ok sey istermisim meger!
Ama yalan degil, seninle en azindan eskiden iyi olabilmeyi
isterdim. Belki o zaman simdiki yoklugun daha agir gelirdi,
belki ¢ok daha zor olurdu olanlar1 kabullenmek ama “Babam
iyi bir adamdi.” derdim. Ani bir 6liim gibi diigiiniirdiim gidi-
sini, yasini tutardim ama biraz zaman gegince, fotograflarina
bakinca, s6z senden acilinca, seni aninca, bir ¢cocuk babasini
ne kadar hatirlarsa seni o kadar sik hatirlayinca, iyi hatirlar-
dim hi¢ degilse. Su an oldugu gibi resmini goriince o6fkelen-
mez, yiiziine uzun uzun bakip sana ne kadar kizgin oldugumu
diistinmez, “Bu adam benim babam mi?” diye sorgulamazdim.
Ozlerdim hem, 6zledikge aglardim ama bizi baglayan o giizel
gecmisi de en degerli hazinem yapardim. Fakat kimi kandir1-
yorum, ikimiz de biliyoruz nasil bir ge¢misimiz oldugunu, ya
da olmadigini... Hayaller yetmiyor bazen gercek diinyada ve
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gercek olamadiklari i¢in daha ¢ok acitiyorlar insanin kalbini.
Bazen sadece ac1 duyuyorum. Ah da edemiyorum. Ne olursa
olsun babama beddua edemem ki...

Disiiniiyorum simdi acaba ne yapiyorsun diye. Muhteme-
len elinde televizyon kumandasi, yerde uzanmigsin, sol elin
bagsini destekliyor, bir yarisma programi veya bir mag izliyor-
sun. Izledigin mag bitince baska kanallarda bagka maglar ari-
yorsun. O odada oturan bizleri gormiiyorsun. Séylediklerimizi
duymuyorsun. Soru sordugumuzda ilk seferinde sessiz kaliyor,
ikinci kez sordugumuzda ya da bazen annem araya girip “Bey,
sana diyor” dediginde “Iyi madem.”, “Tamam, olsun.” gibi her
konuya uyacak birkag kelime geveleyip tekrar televizyona dali-
yorsun. Konudan bihabersin ¢iinkii. Eminim ertesi giin “Hani
konusmustuk ya...” diye konuyu acacak olsak hatirlamazsin.
Konu ne kadar 6nemli veya 6nemsiz olsa da “Hi hi.” der ge-
gersin en fazla, “Hi h1!”§imdi almig olsam elime bu mektubu,
yanina gelmis olsam, yan1 basina oturup sesli bir sekilde sana
okusam, farkinda bile olmazdin eminim. Belki arada birkag
kelime ya da climle yakalarsan “He canim he!” ya da “‘Amaan...”
isareti yapardin bir elinle, basindan kovar gibi. Iste o yiizden,
bu mektubu sana asla gondermeyecegim. Iste o yiizden, ikimi-
zin de bildigi ama konugmak istemedigi konular1 bir kenara
birakacagim.

Belki bilmediklerinden yola ¢ikmak lazim ilgini ¢ekmek
i¢cin. Mesela bu zamana kadar senden kag kere gidip kag kere
sana kosarak geldigimi bilmiyorsun. Ger¢i ben de bilmiyo-
rum sayisini. Saymadim ¢iinkii. Kag kez, kag kez oldu ki kendi
kendine babasina kiisiip bir koseye cekilen, yiizii gozii sisene
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kadar aglayip, sonra kendince sakinleyip kalbini kiran babasi-
n1 bekleyen, fakat o gelmeyince, hatta kimsenin onu kirdigini
fark etmedigini anlayinca yine tiirlii bahanelerle kalbini kira-
na gidip, sarilip, onu kendince affetmeye ¢alisan kiigiik bir kiz
edasiyla geldim sana. Her seferinde senden habersiz sana ki-
rildim, senden habersiz agladim, senden habersiz seni affedip
yine sana sarilmak i¢in geldim, yeniden itilip yeniden kirilmak
i¢in. Sanki aramizda bir duvar vard: ve ben her gelisimde bu
goriinmez duvara garpryordum. Sanki ikimizin arasinda de-
rin bir ugurum vardi ve ben her seferinde kopriiyii ararken
ucuruma diisiip 6liiyordum. Senin yolunda kag can harcadim,
hi¢ saymadim. Akillanmadim ama hayir, aksine sanki siirek-
li kendini tekrarlayan bir zaman doéngiisiine girmis gibi hep
ayni girdapta takildim kaldim. “Bu sefer farkli olacak.” diye deli
bir inangla sana kosmay1 tercih ettim hep. Meger ben sana ne
kadar inanirmisim, meger seni ne ¢ok sevmisim baba! Hayal-
lerle gergekleri karistirinca insan ve karsisinda kocaman bir
hi¢ goriince goziinii agtiginda, ayaklar altinda ezmislercesine
agriyor kalbi. Kalbim... Bu kalp umudu da hayal kirikligini da
hi¢ birakamadi ki baba.

Yakin zamanda sana yazdigim bagka bir mektubu okudum
gecenlerde. “Bu defa da aymi olacak, bu defa da beni iteceksin
diye ¢ok korkuyorum.” demisim. “Bu sefer de kavusamazsak
oliiriim, sana son kez, son mecalimle geliyorum.” demisim. Oku-
dukga giilityorum safligima. Ya da tziiliiyorum inancima. Bu
nasil bir inangmuis ki yillarca her seye ragmen kaybolmamus!
Azimli olmakla bilinirim evet, kafama koydugumu yaparim
evet, ama seni sevmedigini bildigin bir insana, kor bir inangla,
reddedilecegini bile bile gitmek belki de biraz deliliktir.
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Disiiniiyorum da anneme senin ona tiim yasattiklarina
ragmen seni sevdigi i¢in kizmakta haksizdim aslinda. Onda
kizdigim seyin aynisini ben de yapmigim yillardir. Insan kimi
ne derece sevecegini segemiyor demek ki. Demek ki diyorum,
seni dove dove 6ldiirecegini de bilsen, insan kendini diinyaya
getireni, anne baba dedigi kisileri her tiirlii sevmek istiyor, on-
lar onu sevse de sevmese de ve eger 6z anne babasi bile sevmi-
yorsa bir insani, tiim diinya onu sevse de hep bir tarafi eksik
kaliyor. Kurusa da minik minik su sizdiran dereler gibi yarasi
kaniyor, ii sizliyor. Higbir zaman tam olamiyor insan. Her za-
man tanimlayamadig1 yogun bir agirlik, derin bir 6zlem, koca-
man bir degersizlik hissi...

Insan kendi degerini anne babasinin goziindeki degerle bi-
giyor sanki. Kendini ne kadar sevse de yaptig1 her sey onlarin
goziine girmek i¢in, onlar kendisini sevsin diye, onlar onayla-
sin diye ve ne kadar bagarili olursan ol, neleri alt etmis olursan
ol, anne babandan onay alamayinca, onlar seni anlamayinca,
yaptiklarinin kiymetini bilmeyince sanki saman ¢ignemis gibi
hissediyorsun. Tatsiz tuzsuz, ac1 bir his kapliyor i¢ini. Yavan
bir tat veriyor yasamak, kokmus 6lii bedenler gibi. Seni 6ven-
lere kars1 hep yarim, hep buruk oluyor giiliislerin. Sevinmele-
rin bile yarim... Koca daglar1 titretiyorsun da anne babanin
karsisinda iki biikliim kaliyorsun. Hala ilk giinkii gibi muh-
tag bir bebek edast ile onlarin goziiniin i¢ine bakiyorsun, sana
giilerek baksinlar diye. Kiriliyorsun baba, kiriliyorum. Insan
¢ocugunu sevmeyecekse diinyaya getirmemeli. Sana en biiytik
kirginligim budur.
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Seni alsam karsima, bir bir anlatsam da dinlesen. Ama
belki de istemiyorum artik. Ne bileyim, yoruldum sanki liste
yapmaktan. Yaptiklarinin ve yapmadiklarinin listesini tutmak
artik ¢ok zahmetli olmaya basladi. Hayal kirikliklarimin, kor-
kularimin, kirginliklarimin, bencilliklerinin... Hangisinden
baslasam, hangisi daha 6nemli karar veremiyorum. Eskiden
tutardim. Belki 6nemsemiyorum artik. Belki umurumda de-
gil. Belki benim i¢in bir yabancidan ibaretsin ve tanimadigim
insanlar kadar diisliniiyorum seni. Belki sadece susmak istiyo-
rum... Karsima gecip “Haydi anlat.” desen, muhtemelen yiizii-
ne bakip bakip aglarim sadece... Anlayacagindan da siipheli-
yim, dinleyeceginden de.

Ama bir yanim daha var ki icimde, engel olamadigim... Ka-
sirgalar gibi esip giirliiyor, kavuruyor, yakiyor, kiriyor, volkan-
lar gibi patliyor, “Yeter!” diye bagiriyor, “Yeter, yeter, yeter... Cik
hayatimdan.” diyor sana, “Cik hayatimdan ve bir daha gelme.”

Belki de en son mesajin o yiizden bu kadar rahatlatt1 beni.
Hani “Oliime de dirime de mezarima da gelme.” demissin ya.
Gelmek istemezdim zaten... Gergi yalanin dili olur mu bil-
mem, kagitta ayirt edilir mi? Oysa karsimda olsan ¢oktan an-
lamistin yalanlarimi, goktan anlamistin ne kadar higkira higki-
ra agladigimi, icim daglanarak yiiregimin yandigini karsimda
olsan anlamistin. Hani en sonki mektubumda yazmistim ya
sana “Beni artik iizemezsin.” diye, yanilmisim. Hayatimda iken
oldugu gibi, giderken de iizdiin beni baba.

Seni en son gordiigiimde once gozlerindeki 151¢1n, ruhu-
nun parlakliginin ne kadar sondiigiinii goriip afallamistim.
Sanki rahmetli dedem mezardan gelmisti de karsima dikilmis-
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ti. Sana tim kirginligima ragmen seni dyle gormek yiiregimi
burkmugstu ben bilmeden. Bir yandan da “Bu adam mu sim-
di benim babam?” diye kendimi sorguluyor, inanmak istemi-
yordum. Fakat beni en ¢ok yaralayan yemek yerkenki sozle-
rin oldu. Hani dedin ya yalvaran gozlerle “Sen bunu severdin,
neden yemiyorsun?” diye, o an karsimda sen olmasan higkira
higkira aglardim kesin. Diyemedim: “Ben daha neler severdim
baba, ben neler isterdim, boynuna nasil sarilmak isterdim, elini
nasil opmek isterdim, sagimi oksamani nasil isterdim. Bagsari-
larimi, basarisizliklarimi, yorgunluklarimi, korkularimu, irili
ufakl bir siirii derdimi, torununun yaptigr her minik seyi sana
nasil anlatmak isterdim.” Ama gurur bu ya, sustum. Biraz sana
¢ekmisim bu konuda, kirginliklar: bir kenara birakip da o ani
yagsayamiyorum. Hem serde giilii gériinme kaygis: da var de-
gil mi? Senin kizinim ya sonugta, giiglii olmak zorundayim.

Bagimi kaldirtyorum simdi. Ayni gokytizi altinda yasiyo-
ruz, ayn yildizlara bakiyoruz belki ama senden bihaberim.
Sanki karsimda beliriversen, anne babasina kiis kiigtik bir kiz
gibi koseden seni izleyecek, bir siire sonra dayanamayip yine
boynuna atlayacagim. Akillanmayacagim. Kirilacagim ama
akillanmayacagim. “Benim babam yok.” demekten daha iyi as-
linda kirilmak. “Benim babam hayatta ama yok.” demek dii-
stincelerin ve ciimlelerin en agir1.

“Benim babam yok.” diyorum bagim dik ama kalbimin
boynu biikiik. Seni gormek istemiyorum sanirim. Hayatimdan
parazit ¢itkmis gibi rahatladim inan. “Benim babam yok.” Bas-
kalar1 ictenlikle ve sevgiyle babalarina sarilirken i¢im ciz etse
de inan boyle daha iyiyim. “Keske babam da burada olsaydi.”
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demiyorum hi¢. “Babam torununu elinden tutup bakkala go-
tiirseydi.” demiyorum. “Evimin bahgesine gelse, otursa ¢ay igse,
gozleri gururla parlasa... Tamam, eskilerden konusmayalim,
havadan sudan da olur, konugssak bol bol” demiyorum. Clinkii
bunlar hep hayal ve ben seninle ilgili hayal kurmak istemiyo-
rum.

Benim babam yok, anliyor musun baba? Benim babam ha-
yattayken oldii. Kendi kendini 6ldiirdii benim goziimde. Hem
demigsin ya “Ben alistim sensizlige.” Ben de sensizlige aligtim
coktan. Inan seni hi¢ 6zlemiyorum baba. Hem de hig...
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Gelen arabaya el salliyorum. Tam 6niimde duruyor eski
kiiliistiir arabamiz. Benimle yasit, benim kadar yorgun. Onu
oOyle goriince i¢im ciz ediyor. Oysa daha diin gibi hatirliyorum
aldigimiz ilk giinii. Zaman ne ¢abuk ge¢mis meger. Yaslanmi-
s1z ikimiz de. Bizi zar zor ayakta tutan ve her harekette gicirda-
yan kiiflii iskeletimiz kalmis sadece. I¢im burkuluyor.

O eski ve yagl arabanin iginden bir bas uzaniyor giilen
gozlerle. Gozler senin degil. Bas senin degil. Yine de giiliimsii-
yorum artik senin yerine koydugum abime. Koymaya ¢alisti-
gim... Ama dolduramadiginda kizamadigim. Ciinkii o babam
degil. Yine de yerini birileri doldurmali degil mi? Babasiz na-
sil yaganir bilemiyorum ¢iinkii. Ama dolmuyor iste. Bir seyler
eksik, bir geyler fazla, bir seyler yanls, bir seyler farkli... Di-
yemiyorum kimseye. Ozliiyorum bir seyleri. I¢im yeniden ciz
ediyor, bu sefer daha kuvvetli. Yine de belli etmiyorum.

Bir an da olsa goziimiin éniinden gegip gidiyor arabanin
icindeki hayalin. Beni almaya her geldiginde uzaktan tanidi-
gim arabanin igindeki kir saglarin, kirli beyaz sakalin ve sedefli
ellerin. Ben montlarla gezerken kisin ve yine de iistirken iiste-
lik, senin sadece iistiine aldigin ince beyaz hirkan. “Usiimiiyor
musun baba?” diye sorunca “Yok be kizim, hava o kadar soguk
degil” deyisin. Benim bir an hava sicakliginin iki kisi arasinda



