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BABAMA MEKTUP

Gülcan Kurtul



Not: Yazar kendi isteği üzerine kitapta “ağabey” yerine “abi” sözcüğü kullanmayı 
tercih etmiştir.



Dostların benden soruyorlar seni, 

Bilmiyorum, diyorum. 

Yalan değil ki.

Hem, eğer acıtacaksa kalbini ve kanatacaksa yüreğini bilmek 
bazı şeyleri, 

Bilmemek en iyisi değil mi?
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Eylül 2022

Merhaba baba,

Çok uzun zaman oldu konuşmayalı seninle. Bilmem hâlâ 
hayatta mısın, ama öyle olduğuna inanmak istiyorum. 

Çok uzun süre bekledim ben, tahmin ettiğimden çok daha 
fazla. Sana olan öfkemin geçmesi için nafile bekledim. Ben 
sana küstüm, kalemim kâğıtlara. 

Derin, sessiz bir bekleyişle geçti yıllar. Sana söyleyecek söz 
bulamadım. Kafamın içinden sana destanlar yazarken, belki 
de attığım her adımda seninle konuşur, dertleşir, gülüşürken, 
yüzünü gözlerimin önüne getirip hasret giderirken; dışarıdan 
bir heykel kadar sessizdim. 

Sana söyleyecek söz bulamadım. Sen beni terk ettin, ben 
de kelimeleri.

O kadar uzun süre geçti ki aradan, günün sonunda sana 
neden kızdığımı bile unuttum. Olaylar, anılar canlılığını yi-
tirdi, hayal ürünleri gerçekleriyle yer değiştirdi ama sana olan 
öfkem dinmedi. Kalbimin içi bir volkan gibiyken, her geçen 
gün benliğimi eritip beni yok ederken, ben dışarıdan bir buz 
dağı kadar sessiz ve soğuk, bekledim. Gün geldi çatladı buzul-
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larım, içimdeki ateş çatlaklardan sızmaya başladı yavaş yavaş 
ve ben ağladım. Hıçkıra hıçkıra... Bazen de sana küfürler ede 
ede sayfalar dolusu mektuplar yazdım. Sana hiç göndermeye-
ceğim, senin hiç okuyamayacağın mektuplar. Öfke dolu, sitem 
dolu, isyankâr mektuplar… Sanki karşımda sen varmışsın da 
yüzüne söylüyormuşum gibi yazdım. Belki yüzüne bir tokat 
bile indirdim yeri geldiğinde ama boşuna. Gerçeğinin yerini 
hiç tutmadı hayallerim. 

Sanırım sağa sola ateş püskürtmelerim, arada fırtınalı de-
niz misali kabarıp durulmalarım hep bundan. Artık seninle 
hiç konuşmayacağımı, bu mektubu hiç göndermeyeceğimi ve 
seni bir daha hiç göremeyeceğimi bilsem de seninle oturmuş 
bir kafede çay içiyormuşuz da ben sana dertlerimden dem 
vuruyormuşum gibi konuşmaya hazırım. İşte bu satırları bu 
yüzden yazıyorum. Belki bir gün okursun diye değil, seni ve 
sana dair ne varsa içimde, artık dışarı atmak için. Senden son-
suza kadar kurtulmak istiyorum.Artık seninle hiçbir zaman 
kafamdaki gibi bir baba-kız olamayacağımızı biliyorum. Ben 
isterdim ki dağ gibi sırtımı yasladığım duvar ol, ağırlığı altında 
beni ezen bir güç değil. Hep “Benim babam var, bana hiçbir şey 
olmaz.” diyebileyim istedim. “Babam beni seviyor, başka kim-
senin sevmesine gerek yok.” veya “Ben babamın kızıyım, kimse 
beni korkutup incitemez.” diyebilmek... Diyemedim. Başımın 
üstünden gölgeni sakındığın için sana çok kırıldım. 

İsterdim ki sen benim en yakın dostum ol bu hayatta. Konu 
fark etmeksizin akşamdan oturup seninle sabahlara kadar mu-
habbet edelim isterdim. Havadan sudan da  konuşabilirdik, 
dertleşebilirdik de. Ben sana bazen dostlarımdan yakınırdım, 
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sen bana borçlarını anlatırdın. Ben uzaktaki yaşamın küçük 
dertlerinden bahsedip sana sığınırdım, sen de seni anlamayan 
insanları bana anlatırdın. Hatta belki keyfimiz yerindeyse be-
raber bir bulmaca çözer, bir maç izler, bir bilgi yarışmasında 
yarışırdık seninle ya da oturur bir film izlerdik çayımızı dem-
leyip. Hani zaten az geliyorum ya ziyaretinize, sadece bir günü 
ya da bir geceyi bile olsa doya doya sana ayırmak isterdim. 
Ama bazen ne kadar istersek isteyelim sanki hayat bize parma-
ğını gösterip yüzümüze gülüyor küstahça. Ne diyelim, nasip.
Farkındayım, kırık tekerlekler gibi kelimelerim, her an yoldan 
sapmaya hazır. Olur öyle arada, nasılsa bu mektubu da okuma-
yacaksın, sanırım istediğim gibi yoldan çıkabilirim. 

Artık seninle bir geleceğimiz olmayacağını biliyorum ama 
isterdim ki bir geçmişimiz olsun şöyle içimi çeke çeke, hasret-
le çocuklarıma anlatabileceğim. Ne çok şey istermişim meğer! 
Ama yalan değil, seninle en azından eskiden iyi olabilmeyi 
isterdim. Belki o zaman şimdiki yokluğun daha ağır gelirdi, 
belki çok daha zor olurdu olanları kabullenmek ama “Babam 
iyi bir adamdı.” derdim. Ani bir ölüm gibi düşünürdüm gidi-
şini, yasını tutardım ama biraz zaman geçince, fotoğraflarına 
bakınca, söz senden açılınca, seni anınca, bir çocuk babasını 
ne kadar hatırlarsa seni o kadar sık hatırlayınca, iyi hatırlar-
dım hiç değilse. Şu an olduğu gibi resmini görünce öfkelen-
mez, yüzüne uzun uzun bakıp sana ne kadar kızgın olduğumu 
düşünmez, “Bu adam benim babam mı?” diye sorgulamazdım. 
Özlerdim hem, özledikçe ağlardım ama bizi bağlayan o güzel 
geçmişi de en değerli hazinem yapardım. Fakat kimi kandırı-
yorum, ikimiz de biliyoruz nasıl bir geçmişimiz olduğunu, ya 
da olmadığını… Hayaller yetmiyor bazen gerçek dünyada ve 
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gerçek olamadıkları için daha çok acıtıyorlar insanın kalbini. 
Bazen sadece acı duyuyorum. Ah da edemiyorum. Ne olursa 
olsun babama beddua edemem ki…

Düşünüyorum şimdi acaba ne yapıyorsun diye. Muhteme-
len elinde televizyon kumandası, yerde uzanmışsın, sol elin 
başını destekliyor, bir yarışma programı veya bir maç izliyor-
sun. İzlediğin maç bitince başka kanallarda başka maçlar arı-
yorsun. O odada oturan bizleri görmüyorsun. Söylediklerimizi 
duymuyorsun. Soru sorduğumuzda ilk seferinde sessiz kalıyor, 
ikinci kez sorduğumuzda ya da bazen annem araya girip “Bey, 
sana diyor.” dediğinde “İyi madem.”, “Tamam, olsun.” gibi her 
konuya uyacak birkaç kelime geveleyip tekrar televizyona dalı-
yorsun. Konudan bihabersin çünkü. Eminim ertesi gün “Hani 
konuşmuştuk ya…” diye konuyu açacak olsak hatırlamazsın. 
Konu ne kadar önemli veya önemsiz olsa da “Hı hı.” der ge-
çersin en fazla, “Hı hı!”Şimdi almış olsam elime bu mektubu, 
yanına gelmiş olsam, yanı başına oturup sesli bir şekilde sana 
okusam, farkında bile olmazdın eminim. Belki arada birkaç 
kelime ya da cümle yakalarsan “He canım he!” ya da “Amaan…” 
işareti yapardın bir elinle, başından kovar gibi. İşte o yüzden, 
bu mektubu sana asla göndermeyeceğim. İşte o yüzden, ikimi-
zin de bildiği ama konuşmak istemediği konuları bir kenara 
bırakacağım. 

Belki bilmediklerinden yola çıkmak lazım ilgini çekmek 
için. Mesela bu zamana kadar senden kaç kere gidip kaç kere 
sana koşarak geldiğimi bilmiyorsun. Gerçi ben de bilmiyo-
rum sayısını. Saymadım çünkü. Kaç kez, kaç kez oldu ki kendi 
kendine babasına küsüp bir köşeye çekilen, yüzü gözü şişene 
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kadar ağlayıp, sonra kendince sakinleyip kalbini kıran babası-
nı bekleyen, fakat o gelmeyince, hatta kimsenin onu kırdığını 
fark etmediğini anlayınca yine türlü bahanelerle kalbini kıra-
na gidip, sarılıp, onu kendince affetmeye çalışan küçük bir kız 
edasıyla geldim sana. Her seferinde senden habersiz sana kı-
rıldım, senden habersiz ağladım, senden habersiz seni affedip 
yine sana sarılmak için geldim, yeniden itilip yeniden kırılmak 
için. Sanki aramızda bir duvar vardı ve ben her gelişimde bu 
görünmez duvara çarpıyordum. Sanki ikimizin arasında de-
rin bir uçurum vardı ve ben her seferinde köprüyü ararken 
uçuruma düşüp ölüyordum. Senin yolunda kaç can harcadım, 
hiç saymadım. Akıllanmadım ama hayır, aksine sanki sürek-
li kendini tekrarlayan bir zaman döngüsüne girmiş gibi hep 
aynı girdapta takıldım kaldım. “Bu sefer farklı olacak.” diye deli 
bir inançla sana koşmayı tercih ettim hep. Meğer ben sana ne 
kadar inanırmışım, meğer seni ne çok sevmişim baba! Hayal-
lerle gerçekleri karıştırınca insan ve karşısında kocaman bir 
hiç görünce gözünü açtığında, ayaklar altında ezmişlercesine 
ağrıyor kalbi. Kalbim… Bu kalp umudu da hayal kırıklığını da 
hiç bırakamadı ki baba. 

Yakın zamanda sana yazdığım başka bir mektubu okudum 
geçenlerde. “Bu defa da aynı olacak, bu defa da beni iteceksin 
diye çok korkuyorum.” demişim. “Bu sefer de kavuşamazsak 
ölürüm, sana son kez, son mecalimle geliyorum.” demişim. Oku-
dukça gülüyorum saflığıma. Ya da üzülüyorum inancıma. Bu 
nasıl bir inançmış ki yıllarca her şeye rağmen kaybolmamış! 
Azimli olmakla bilinirim evet, kafama koyduğumu yaparım 
evet, ama seni sevmediğini bildiğin bir insana, kör bir inançla, 
reddedileceğini bile bile gitmek belki de biraz deliliktir. 
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Düşünüyorum da anneme senin ona tüm yaşattıklarına 
rağmen seni sevdiği için kızmakta haksızdım aslında. Onda 
kızdığım şeyin aynısını ben de yapmışım yıllardır. İnsan kimi 
ne derece seveceğini seçemiyor demek ki. Demek ki diyorum, 
seni döve döve öldüreceğini de bilsen, insan kendini dünyaya 
getireni, anne baba dediği kişileri her türlü sevmek istiyor, on-
lar onu sevse de sevmese de ve eğer öz anne babası bile sevmi-
yorsa bir insanı, tüm dünya onu sevse de hep bir tarafı eksik 
kalıyor. Kurusa da minik minik su sızdıran dereler gibi yarası 
kanıyor, içi sızlıyor. Hiçbir zaman tam olamıyor insan. Her za-
man tanımlayamadığı yoğun bir ağırlık, derin bir özlem, koca-
man bir değersizlik hissi…

İnsan kendi değerini anne babasının gözündeki değerle bi-
çiyor sanki. Kendini ne kadar sevse de yaptığı her şey onların 
gözüne girmek için, onlar kendisini sevsin diye, onlar onayla-
sın diye ve ne kadar başarılı olursan ol, neleri alt etmiş olursan 
ol, anne babandan onay alamayınca, onlar seni anlamayınca, 
yaptıklarının kıymetini bilmeyince sanki saman çiğnemiş gibi 
hissediyorsun. Tatsız tuzsuz, acı bir his kaplıyor içini. Yavan 
bir tat veriyor yaşamak, kokmuş ölü bedenler gibi. Seni öven-
lere karşı hep yarım, hep buruk oluyor gülüşlerin. Sevinmele-
rin bile yarım… Koca dağları titretiyorsun da anne babanın 
karşısında iki büklüm kalıyorsun. Hâlâ ilk günkü gibi muh-
taç bir bebek edası ile onların gözünün içine bakıyorsun, sana 
gülerek baksınlar diye. Kırılıyorsun baba, kırılıyorum. İnsan 
çocuğunu sevmeyecekse dünyaya getirmemeli. Sana en büyük 
kırgınlığım budur. 
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Seni alsam karşıma, bir bir anlatsam da dinlesen. Ama 
belki de istemiyorum artık. Ne bileyim, yoruldum sanki liste 
yapmaktan. Yaptıklarının ve yapmadıklarının listesini tutmak 
artık çok zahmetli olmaya başladı. Hayal kırıklıklarımın, kor-
kularımın, kırgınlıklarımın, bencilliklerinin… Hangisinden 
başlasam, hangisi daha önemli karar veremiyorum. Eskiden 
tutardım. Belki önemsemiyorum artık. Belki umurumda de-
ğil. Belki benim için bir yabancıdan ibaretsin ve tanımadığım 
insanlar kadar düşünüyorum seni. Belki sadece susmak istiyo-
rum… Karşıma geçip “Haydi anlat.” desen, muhtemelen yüzü-
ne bakıp bakıp ağlarım sadece… Anlayacağından da şüpheli-
yim, dinleyeceğinden de. 

Ama bir yanım daha var ki içimde, engel olamadığım... Ka-
sırgalar gibi esip gürlüyor, kavuruyor, yakıyor, kırıyor, volkan-
lar gibi patlıyor, “Yeter!” diye bağırıyor, “Yeter, yeter, yeter… Çık 
hayatımdan.” diyor sana, “Çık hayatımdan ve bir daha gelme.” 

Belki de en son mesajın o yüzden bu kadar rahatlattı beni. 
Hani “Ölüme de dirime de mezarıma da gelme.” demişsin ya. 
Gelmek istemezdim zaten… Gerçi yalanın dili olur mu bil-
mem, kâğıtta ayırt edilir mi? Oysa karşımda olsan çoktan an-
lamıştın yalanlarımı, çoktan anlamıştın ne kadar hıçkıra hıçkı-
ra ağladığımı, içim dağlanarak yüreğimin yandığını karşımda 
olsan anlamıştın. Hani en sonki mektubumda yazmıştım ya 
sana “Beni artık üzemezsin.” diye, yanılmışım. Hayatımda iken 
olduğu gibi, giderken de üzdün beni baba. 

Seni en son gördüğümde önce gözlerindeki ışığın, ruhu-
nun parlaklığının ne kadar söndüğünü görüp afallamıştım. 
Sanki rahmetli dedem mezardan gelmişti de karşıma dikilmiş-
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ti. Sana tüm kırgınlığıma rağmen seni öyle görmek yüreğimi 
burkmuştu ben bilmeden. Bir yandan da “Bu adam mı şim-
di benim babam?” diye kendimi sorguluyor, inanmak istemi-
yordum. Fakat beni en çok yaralayan yemek yerkenki sözle-
rin oldu. Hani dedin ya yalvaran gözlerle “Sen bunu severdin, 
neden yemiyorsun?” diye, o an karşımda sen olmasan hıçkıra 
hıçkıra ağlardım kesin. Diyemedim: “Ben daha neler severdim 
baba, ben neler isterdim, boynuna nasıl sarılmak isterdim, elini 
nasıl öpmek isterdim, saçımı okşamanı nasıl isterdim. Başarı-
larımı, başarısızlıklarımı, yorgunluklarımı, korkularımı, irili 
ufaklı bir sürü derdimi, torununun yaptığı her minik şeyi sana 
nasıl anlatmak isterdim.” Ama gurur bu ya, sustum. Biraz sana 
çekmişim bu konuda, kırgınlıkları bir kenara bırakıp da o anı 
yaşayamıyorum. Hem serde güçlü görünme kaygısı da var de-
ğil mi? Senin kızınım ya sonuçta, güçlü olmak zorundayım. 

Başımı kaldırıyorum şimdi. Aynı gökyüzü altında yaşıyo-
ruz, aynı yıldızlara bakıyoruz belki ama senden bihaberim. 
Sanki karşımda beliriversen, anne babasına küs küçük bir kız 
gibi köşeden seni izleyecek, bir süre sonra dayanamayıp yine 
boynuna atlayacağım. Akıllanmayacağım. Kırılacağım ama 
akıllanmayacağım. “Benim babam yok.” demekten daha iyi as-
lında kırılmak. “Benim babam hayatta ama yok.” demek dü-
şüncelerin ve cümlelerin en ağırı. 

“Benim babam yok.” diyorum başım dik ama kalbimin 
boynu bükük. Seni görmek istemiyorum sanırım. Hayatımdan 
parazit çıkmış gibi rahatladım inan. “Benim babam yok.” Baş-
kaları içtenlikle ve sevgiyle babalarına sarılırken içim cız etse 
de inan böyle daha iyiyim. “Keşke babam da burada olsaydı.” 
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demiyorum hiç. “Babam torununu elinden tutup bakkala gö-
türseydi.” demiyorum. “Evimin bahçesine gelse, otursa çay içse, 
gözleri gururla parlasa… Tamam, eskilerden konuşmayalım, 
havadan sudan da olur, konuşsak bol bol.” demiyorum. Çünkü 
bunlar hep hayal ve ben seninle ilgili hayal kurmak istemiyo-
rum. 

Benim babam yok, anlıyor musun baba? Benim babam ha-
yattayken öldü. Kendi kendini öldürdü benim gözümde. Hem 
demişsin ya “Ben alıştım sensizliğe.” Ben de sensizliğe alıştım 
çoktan. İnan seni hiç özlemiyorum baba. Hem de hiç...
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Gelen arabaya el sallıyorum. Tam önümde duruyor eski 
külüstür arabamız. Benimle yaşıt, benim kadar yorgun. Onu 
öyle görünce içim cız ediyor. Oysa daha dün gibi hatırlıyorum 
aldığımız ilk günü. Zaman ne çabuk geçmiş meğer. Yaşlanmı-
şız ikimiz de. Bizi zar zor ayakta tutan ve her harekette gıcırda-
yan küflü iskeletimiz kalmış sadece. İçim burkuluyor.

O eski ve yaşlı arabanın içinden bir baş uzanıyor gülen 
gözlerle. Gözler senin değil. Baş senin değil. Yine de gülümsü-
yorum artık senin yerine koyduğum abime. Koymaya çalıştı-
ğım… Ama dolduramadığında kızamadığım. Çünkü o babam 
değil. Yine de yerini birileri doldurmalı değil mi? Babasız na-
sıl yaşanır bilemiyorum çünkü. Ama dolmuyor işte. Bir şeyler 
eksik, bir şeyler fazla, bir şeyler yanlış, bir şeyler farklı… Di-
yemiyorum kimseye. Özlüyorum bir şeyleri. İçim yeniden cız 
ediyor, bu sefer daha kuvvetli. Yine de belli etmiyorum. 

Bir an da olsa gözümün önünden geçip gidiyor arabanın 
içindeki hayalin. Beni almaya her geldiğinde uzaktan tanıdı-
ğım arabanın içindeki kır saçların, kirli beyaz sakalın ve sedefli 
ellerin. Ben montlarla gezerken kışın ve yine de üşürken üste-
lik, senin sadece üstüne aldığın ince beyaz hırkan. “Üşümüyor 
musun baba?” diye sorunca “Yok be kızım, hava o kadar soğuk 
değil.” deyişin. Benim bir an hava sıcaklığının iki kişi arasında 


