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HARP SANAT YAYINEVININ 
YAYIN ESASLARI

Harp Sanat Yayınevi, şanlı Silahlı Kuvvetlerimizde yıllarca görev 
yapmış olan emekli bir subay tarafından ülkemizdeki askeri tarih 
çalışmalarına katkı sağlamak için 2021 yılında kurulmuştur. Bili-
min ışığını rehber edinen yayınevimiz, Atatürkçü bir çizgide, ba-
ğımsız yayıncılık faaliyetlerinde bulunmayı temel ilke edinmiştir. 
Yayınevimiz, yayımlayacağı nitelikli eserlerle ülkemizde askeri ta-
rih alanında hissedilen eksikliği gidermeyi amaçlamaktadır.

Bilindiği üzere toplumların tarihi incelendiğinde askerlikle 
ilgili hususların siyasi, sosyal ve kültürel alanlara doğrudan veya 
dolaylı etkilerinden söz edildiği görülmektedir. Bu etkilerin tespit 
ve değerlendirmesinin, günümüze ve hatta geleceğe bakan yönleri-
nin ortaya konulmasının fert ve devlet ölçeğindeki gelişime önemli 
katkılar sağlayacağı üzerinde durulmaktadır.

Sosyal bilimlerde askerî konulara ağırlık veren çalışmalar, Bi-
rinci Dünya Savaşı sonrasında önem kazanmaya başlamıştır. Za-
manla genel tarih araştırmaları içinde kendine özgü bir anlayışa 
dönüşerek askerî tarih adı altında toplanan bu alandaki çalışmalar, 
Batı’da 21. yüzyılda büyük bir hız kazanmışsa da Türkçe literatürde 
ne yazık ki henüz arzu edilen seviyeye ulaşamamıştır.

Karakter ve kültür kodlarımızda var olan askerliğe ve ona dair 
çalışmalara ivme kazandırılarak bu alandaki eksikliğin nitelikli 
eserlerle giderilmesine ihtiyaç duyulmaktadır. Aksi hâlde bu boş-
luğun akademik olmayan, ideolojik birtakım amaçlarla, bilgi ve 



belgeye dayanmayan yorumlarla ve popülist eserlerle doldurul-
ması başka sorunları da beraberinde getirecek, ortak tarih bilin-
cinin oluşumuna zarar verebilecektir. 

Yayınevi olarak bu bilinçle, imkânlarımız nispetinde faydalı 
çalışmalar ortaya koymayı arzu ediyoruz. Bu alandaki akademisyen 
ve yazarlarla koordineli çalışmalar yürüterek akademik, tarafsız ve 
güvenilir kaynaklardan oluşan yerli ve yabancı nitelikli eserlerle 
okuru buluşturmak istiyoruz. Kuramsal kaynaklardan edebî eserle-
re kadar geniş bir yelpazede yapacağımız yayınlarla, askerliği mes-
lek olarak benimseyenlerin yanında askerî tarihe ilgi duyan herkese 
hitap eden akademik ve edebî eserler ile başvuru koleksiyonu oluş-
turmaya çaba sarf edeceğiz.

Tarihin tozlu raflarında unutulmaya yüz tutmuş, sandıklar-
da kilitli kalan hatıraların, yazma eserlerin, baskısı tükenmiş ki-
tapların; Yükseköğretim kurumlarında büyük emekler verilerek 
hazırlandıktan sonra atıl kalan değerli çalışmaların gün yüzüne 
çıkarılması için atacağımız adımlarla, bu türdeki yayınların ve di-
siplinler arası müşterek akademik çalışmaların artmasında teşvik 
edici bir rol üstlenmek istiyoruz.

Askerlik mesleğinin ilgi sahası içinde önemli bir yer tutan yö-
netim, liderlik, strateji ve organizasyon konularıyla yeni modellere 
ilham verecek çalışmaları okurla buluşturmayı da hedefliyoruz.

Askerî geleneklerin oluşturulması, geliştirilmesi ve sürdürül-
mesi amacıyla özellikle tarihe mal olmuş komutan ve stratejistlerin 
düşünce ve tecrübelerinin sonraki nesillere aktarılmasına hizmet 
edecek biyografi ve hatıratlarının yanında tenkit ve kritiklerini ya-
yınlamayı amaçlıyoruz. 

Harp tarihinin konuları dışında kalan ancak yazarı veya işlediği 
konu itibariyle daha çok sosyal tarihin ve edebiyatın alanına giren 



eserlerin yayınlanmasının da önemli bir boşluğu dolduracağına ina-
nıyoruz.

Her safhasını akademik bir titizlikle takip edeceğimiz, editör-
lük çalışmalarına önem vereceğimiz yayınlarımızda Türk Dil Ku-
rumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde hare-
ket edeceğiz.

Faydalı olabilmek niyet ve gayretiyle…





ÖN SÖZ

Yazmak. Varoluşun en zorlu, en gizemli eylemi. Bu satırlara 
ulaşmak, sadece bir “tamamlama” meselesi değildi; yıllarca süren, 
inancın ateşiyle dağlanan bir azim sınavıydı. En zifiri, en çıkmaz 
anlarda dahi beni masaya çeken kuvvet siz oldunuz.

Nasıl bir esin kaynağıydınız? Sabahın erken saatlerinde, baha-
nesiz bir kararlılıkla işine, okuluna yürüyen o görünmez orduyu iz-
ledim. Mesleğinde başarıyı taçlandırmış, yuvasını kurmuş, ülkesine 
faydalı olmuş nice insanın, köşeye çekilmek yerine hâlâ hayatın 
merkezinde var olma ihtimalini hissettim. Onların duruşu, benim 
ayağa kalkış reçetem oldu.

Zihnimde, Bambu Ağacı masalı canlandı. Çinli çiftçilerin beş 
yıl boyunca toprağa gömdükleri o sabır, o umut! Beş yıl boyunca 
sessiz kalan bir tohum, altıncı yılda gökyüzüne fırlayan bir inada 
dönüşür. Ve elbette, Stephen King’in lanetli daktilosu. Carrie’nin 
yayımlanması için defalarca reddedilmek, bir vazgeçiş değil, bir 
tekrar başlama ayiniydi. Bugün o, korku, gerilim ve fantezi türle-
rinin taçsız kralı; 350 milyondan fazla kopyayla bir dev. Onların 
hikâyesi, bu kitabın ruhudur.

Hayat, kendi döngüsünde acımasız sarmallar barındırır. Kolay 
tercihlere sığınıp mücadeleden kaçışımız bu yüzdendir. Oysa mü-
cadele, ruhu parlatan bir elmas cilasıdır. Güzelliğe açılan her kapı-
nın yegâne anahtarıdır. İşte size o zorlu anlarda sizi ayakta tutacak, 
mutluluğa giden kadim formül: Asla pes etme.



Bu inat, bu düşüp kalkma cesareti sizde var olduğu sürece, haya-
tın size fırlattığı tüm oklar amacına ulaşamayacaktır. Unutmayın: 
“Başarılı olanlar hiç tökezlemeyenler değil, asla yere yığılıp kalma-
yanlardır.” Bu zırhı kuşanmanın yolu ise basittir: Konfor alanınızı 
erken yaşta terk edin. Balık yemeyi değil, balık tutmayı öğrenmek 
ve öğretmek zorundayız.

Yaşam, öngörülemeyen risklerle doludur; savaşlar, salgınlar, 
ekonomik fırtınalar... Hayat, üzerimize kurşunlar yağdırır. Bazı-
larımız sevdiklerimizi, bazılarımız umudumuzu kaybederiz. An-
cak hâlâ ayakta duruyorsanız, size isabet eden mermi yoksa ya da 
sadece yaralandıysanız muazzam bir şansa sahipsiniz. Bu bile bu-
lunduğunuz yerden tırmanmaya başlamak için en büyük motivas-
yon kaynağınız olmalıdır. Durmak, gerilemek demektir. Yaşanan 
sorunların gölgesinden çıkıp erişeceğiniz zirveye odaklanın. Zorlu 
dağın tepesine tırmanan diğer başarılı insanların sizden hiçbir farkı 
olmadığını aklınızdan çıkarmayın.

Bu kitapta, bir yazarın soğuk mesafesinden değil, sizden biri 
olarak yaşadıklarımı bulacaksınız: Başarılarımı, yenilgilerimi, se-
vinçlerimi, eksikliklerimi. En saf haliyle tecrübelerimi, aranızda 
bir fısıltı olmak için paylaştım. Hayatın her alanında size yoldaş-
lık edebilmek, benim için dünyanın en büyük onurudur. Bu fırsatı 
bana sunduğunuz için en derin minnet duygularımı sunarım.

Ayhan Karakaya
İstanbul, 29.10.2025



ÇOCUKLUĞUM

Bu kitabı yazarak çok istediğim fakat çeşitli nedenlerle uygula-
maya koyamadığım bir hayalimi gerçekleştirmiş oldum. Yaşadıkla-
rımı, yaşayamadıklarımı, hayatın sunduğu tüm imkânları, benden 
aldıklarını, sevinçlerimi, kederlerimi, uçsuz bucaksız kâinatta biha-
ber olunan kendimi sizlere anlatmak istedim.

İstanbul dünyanın tarih başkenti: İç denizi, Boğaz’ı, her karış 
toprağının tarihsel anlamı olması, gastronomisi, şarkı sözlerine, 
şiirlere konu olması gibi nedenlerle yerli yabancı herkesi kendine 
hayran bırakmıştır. İstanbul’un Marmara Denizi’ne komşu, yeşilin 
her renginin masmavi denizle buluştuğu, martı sesleriyle ve vapur 
düdükleri ile güne başlanılan, örf, âdet, gelenek, göreneklerimizin 
geçmişte olduğu gibi yaşatıldığı eşsiz ilçelerinden birisi olan Üskü-
dar’da 25 Ağustos 1970 tarihinde dünyaya gelmişim.

Çiftçilik ve hayvancılıkla uğraşan dedem Ordu’nun Mesudiye 
ilçesinde eşini ve çocuklarını bırakarak İstanbul’a iş aramaya gel-
miş. Beykoz/Paşabahçe’de bulunan Tekel Fabrikasının deposunda 
yük taşıyarak hayatını kazanmaya başladıktan kısa süre sonra aile-
sini de yanına getirmiş. Dört erkek ve beş kız çocukla köyden şehre 
göç eden dedem ve babaannem köy hayatı ile şehir hayatı arasın-
daki ekonomik, sosyal, kültürel farklılıklar nedeniyle çok sıkıntı-
lar çekmişler. Kız çocukları büyüdükçe evlenmiş. Erkek çocuklar 
ise çalışıp aileye katkı sunmak zorunda kalmış. En büyük erkek 
çocuk olan Haydar amcam tüm imkânsızlıklara rağmen okumayı 
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başarmış. Babam, dedemin okul çantası olarak yaptığı tahta san-
dıkla utanarak bir müddet okula gitse de daha fazla devam ede-
memiş ve çalışmayı tercih etmek zorunda kalmış. O tahta sandık 
yıllarca rahmetli dedemin tıraş takımlarını koyduğu, aynası olan, 
bıyığını, sakalını düzelttiği küçük bir berber dükkânı olarak kar-
yolasının altında durdu.

Babam, berber çırağı olarak çalıştığı dönemde henüz on sekiz 
yaşındayken mahalle arkadaşı olan anneme âşık olmuş. Bir süre 
mahalle aralarında gizli gizli buluşmuşlar. Sonunda aileler konuyu 
öğrenmiş. Zaten zor şartlarda mücadele eden aile babamın çocuk 
yaşta evlenmek istemesi ile iyice çıkmaza girmiş. Dedem bu duru-
ma sinirlenerek babamın bu talebini duymazlıktan gelmiş. Tahsil 
hayatına devam eden Haydar amcamın olgun ve aileyi birleştirici 
tavırları sayesinde babam on dokuz yaşında annem ise henüz on 
sekiz yaşındayken evlenmişler. Beş yaşıma kadar Paşabahçe’de de-
demlerle bitişik yapılmış olan gecekonduda kalmışız. Babam aske-
re gittiğinde annemi dedemin aşırı baskısından amcam korumuş. 
Dedem, babamın askerden gönderdiği mektupları dahi anneme 
vermezmiş.

Aksilikler üst üste gelmeye devam etmiş. Babam askerde kaza 
geçirmiş. Gece devriye gezerken içerisi cam kırıkları ile dolu bir 
çukura düşmüş. Yüzü kesilmiş, tanınmaz hâldeymiş. Sağ bacağı 
kopma noktasına gelmiş. Geçirdiği kaza sonrası aynada kendi sura-
tına bakamayacak duruma gelen babam bunalıma girip annemden 
ayrılmak istese de annem kabul etmemiş.

O tarihte Beykoz’da üç fabrika varmış. Deri Kundura, Şişe Cam 
ve Tekel Fabrikaları. Babam berber çıraklığından ayrılarak daha ga-
ranti bir iş olarak gördüğü Şişe Cam Fabrikasında çalışmaya başla-
mış. Hayatımız düzene girmek üzereyken babam dedemle tartışıp, 
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bizi de alarak evi terk etmiş. Bir tanıdıktan Çubuklu’da şu an evi-
mizin olduğu arsayı alarak akrabaların desteği ile bir gecekondu 
yapmış. Gecekondu yapılana kadar bahçeye kurduğumuz çadırda 
yaşadığımızı anımsıyorum, bittiğinde ise gecekondunun zemini 
topraktı çünkü beton atacak imkânımız yoktu. Koltuklar toprağın 
üzerinde duruyordu fakat çok temizdi. Annem her zaman bizlere 
sarayda yaşar gibi bir ortam sundu. Küçük yaşta evlenmiş olmasına 
rağmen çok olgun davranıyor, eşine ve çocuklarına kol kanat geri-
yor, aşırı değer veriyordu. Babam işe giderken mumya gibi hareket-
sizce oturur, annem kıyafetlerini giydirirdi. Babamın iş çıkış saatin-
den itibaren camdan yola bakmaya başlar, gelene kadar gözlerini 
yoldan ayırmadan beklerdi. Anneme “Anne sen yola bakmasan 
babam gelmeyecek mi?” derdim. Bir süre sonra hem söylemekten 
yoruldum hem de babamın yolunu gözlemenin annemi mutlu etti-
ğini hissetim. O nedenle bir daha bu konuyu açmadım.

Artık kendi yağımızda kavruluyorduk ve mutluyduk. Fakat 
bu uzun sürmedi. Kardeşim Beyhan dünyaya geldikten kısa süre 
sonra kustuğu sütten boğularak vefat etti. Bu acı yetmezmiş gibi 
Şişe Cam Fabrikası çalışanları ücret anlaşmazlığı nedeni ile greve 
başladı. Bir taraftan yoksulluk, diğer taraftan ölen kardeşimin acısı 
ailemi yıkıma sürüklüyordu. Annem file örerek, oyuncak bebek-
lere elbise dikerek ve parça derileri ip hâline getirip kazak örerek 
ihtiyaçlarımızı karşılayıp ailemizi zor günlerde bir arada tutmaya 
çalışıyordu. Günler hızla ve acımasızca geçmeye devam etti. İkinci 
kardeşim Seyhan dünyaya geldi. Fakat kısa süre sonra o da vefat 
etti. (Mekânları cennet olsun.) Artık içimizdeki acı dayanılmaz 
bir hâl aldı. Yoksulluk ve kardeşlerimin vefatı ailemi çok yıprattı. 
Annemin inşaat yapılırken su taşımaktan, ustalara ve bize yemek 
yapmaktan, gün boyu zemini toprak evi temizlemekten ve pedallı 
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makinede yıllarca dikiş dikmekten bacakları varis olmuştu. O ne-
denle babam taksitle motorlu dikiş makinesi aldı. Annem onu kul-
lanıyordu. Ben de pedallı makinede dikiş dikmeyi öğrenerek 
yardımcı olmak istedim. Kısa sürede başardım. Aileme yardımcı 
olmak beni mutlu ediyordu.

İlkokula başlayacaktım. Babam derme çatma yapılmış evimizin 
sağını solunu toparlarken ben de merdivenlerin üzerinde oynuyor-
dum. Okul için fotoğraf çektirmeye gideceğiz, diye seslendi. Mer-
divenlerin hemen önünde kuzine soba duruyordu. Bir anda ayağım 
kaydı, çamaşır iplerinde asılı kaldıktan sonra ip koptu sobanın üze-
rine düştüm. Kaşım açıldı, kan geliyordu, çok korkmuştum. Annem 
bezle başımı sarıp üstümü değiştirdi, yüzümdeki kanları temizledi. 
Bu kazayı çamaşır ipi sayesinde ufak sıyrıklarla atlatmıştım.



 EĞİTİM HAYATIM

Deniz kenarında, sandalların ve balıkçıların müthiş bir fon 
oluşturduğu Boğaz manzarasına sahip Çubuklu İlkokuluna kaydı-
mı yaptırdık. Evdeki maddi sıkıntıları saymazsak ilkokul hayatım 
çok güzel geçti. Annem ekmeği yan kesip arasına yumuşak peynir 
sürerdi. Adını kayık ekmek koymuştuk. Sanki başka bir alternatifi-
miz varmış gibi her gün sorardı: “Oğlum kayık ekmek hazırlayayım 
mı?” Ben de “Tamam, anne.” derdim. Çaresizliğimizi konuşarak 
kamufle ediyorduk. Okulun birinci katında merdiven altında bu-
lunan kantindeki mis gibi kokan, bol yumurtalı, kızarmış, sıcak po-
ğaçaları hâlâ hatırlıyorum. Maalesef harçlık alamadığım için tadına 
da bakamıyordum. Derslerimde başarılıydım, elimden geleni yapı-
yordum. Kış yaklaştığında okul bahçesine odun gelirdi. Yağmurlar 
başlamadan önce bitirebilmek için ders aralarında içeriye taşırdık. 

Dedemin o sert tavrı hacca gittikten ve biz yanlarından ayrıldık-
tan sonra düzelmeye başladı. Daha önce yaşanan kötü anılar unu-
tulmuş olmalı ki haftada bir gün mutlaka dedemi ve babaannemi 
ziyarete giderdik. Dedem artık değişmişti. Gittiğimizde çok mutlu 
oluyor, bizleri rahat ettirmek için ne gerekirse yapıyordu. Babaan-
nem rahatsızlansa tüm mahalleli seferber oluyordu; evi köşe bucak 
temizliyorlar, tencereler dolusu yemek getiriyorlardı. Dedem şaka-
laşır, “Vallahi hanım hasta olduğunda karnımız doyuyor.” derdi. 
Dedemlere gitmeyi çok seviyordum. Sevmediğim tek şey gece geç 
saatlerde yürüyerek eve dönmekti. Çok uykum gelirdi. Babam izin 
verse yolda uyumaya razıydım.
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Dedem rutin aile ziyaretlerimizden birinde bana “Git kümes-
ten tavuk yakala getir, babaannen pişirsin hep beraber afiyetle yi-
yelim.” dedi. Bir işe yarayacak olmanın verdiği mutlulukla koşarak 
merdivenlerin üst kısmında yer alan bahçedeki kümese gittim. 
Kümesteki uzun kovalamanın ardından, tavuğu dedem olmadan 
yakalayamayacağımı anladım. Merdivenin üstünden eğilip dedemi 
çağırırken betona kafa üstü düştüm, bayılmışım. Hastanede buz-
dan yastıkta uyumak zorunda kaldım. Belki de çocuk olduğum 
için bana çok uzun geldi. Yaşadıklarımı şimdi daha net anlayabili-
yordum. Çok mutlu bir aileydik aslında. Bizi mutsuz eden tek şey 
iliklerimize kadar hissettiğimiz yoksulluktu. 

Anneannemlerin evi bize çok yakındı. Babam 14.00-22.00 arası 
çalıştığında genelde onlara giderdik. Kare koltuk minderleri ile ça-
dır yapıp içerisinde oturmayı çok seviyordum. Anneannem radyo-
dan temsil dinler, her konuşulanı biz duymuyormuşuz gibi tekrar 
ederdi: “Bu kız bu çocuğa evet demekle hata yaptı. Aslında onu 
sevmiyor parası için evlenecek. Başkasını seviyor.” diye kızıp çocu-
ğa hakaret ederdi. Bu konuşmalar bize hep çok komik gelirdi. An-
neannem eğlenceli, güler yüzlü, çok ama çok cana yakındı. Müthiş 
patates ve biber kızartırdı. Ekmek arası kızartma verdiğinde dünya-
nın en mutlu çocuğu olurdum. Kuş sesi çıkartan bir sürahisi vardı. 
Ondan su içmek ayrı bir zevkti. Okuldan sonra futbol oynamaya 
gittiğimde evleri futbol sahasına yakın olduğundan devre arasında 
koşarak su içmeye giderdim. Bazen ekmek arası bir şeyler verirdi. 
Arkadaşlarla paylaşıp yerdik. 

Dedem çok aksiydi fakat bir o kadar da sevgi doluydu. Aksi-
liği ise genelde anneanneme karşıydı, bizi çok severdi. Yeleğinde 
sigarası bitse “Neden almadın?” diye anneanneme kızardı. Çok te-
miz giyinirdi. Sadece kapısının önünü değil tüm sokağı süpürürdü. 
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Kahvaltıda ekmeğin üzerine margarin ve reçel sürüp verirdi. Anne-
annem kahvaltıyı hazırlamaya başlarken dedem de sigara içtiği için 
bir taraftan atıştırmaya başlardı. Sonra karnı doyduğu için annean-
nem kahvaltı yapmaya yeni başlasa bile o, masayı toplamaya başlar-
dı. Anneannem “Ne yapıyorsun? Daha yeni oturdum, toplama!” 
dediğinde ise “İki saat paşalar gibi kahvaltı yapıyorsun!” diye kızar-
dı. Karagöz’le Hacivat gibiydiler. Hem eğlenceli bir yaşamları vardı 
hem de gerçek bir hayat arkadaşlıkları. Anneannem, babaannem, 
dedelerim müthiş insanlardı. Mekânları cennet olsun.

Mahallede sadece bekçilik yapan Abdurrahman amcalarda 
telefon ve televizyon vardı. Almanya’dan halam aradığında kızla-
rı Nurhayat haber verir babam ve annem gider görüşürdü. Dallas 
dizisinin olduğu günler bir bahane bulup gider, televizyonun kar-
şısında yerde serili halının üzerine yan yana oturur, diziyi izlerdik. 
Abdurrahman amca her zamanki gibi duvar dibindeki karyolanın 
üzerinde gri çizgili pijamaları ile oturur; tatlı sert, eşi Vesile teyze 
ile tartışırdı. Kızları Nurhayat abla çay yapıp dağıtırdı. Oturduğum 
yerden mutfak kapısı açık olduğu için buzdolabının yanında yer-
de duran kavun ve karpuzu görürdüm. Çay yerine onlardan biri-
sini kesip ikram etmeleri için çok dua etsem de hiç nasip olmadı. 
Telefonları, televizyonları, mutfakta buzdolabının yanında duran 
kavun ve karpuzları vardı. Bu nedenle Abdurrahman amcayı dün-
yanın en zengin insanı sanıyordum.

Oğlu Halit’le aynı yaştaydık. Güvercinlere meraklıydı. Çatıda 
onlarca paçalı, taklacı güvercin beslerdi. Hepsinin ismi vardı; Bey-
zade en sevdiği güvercindi. Yere inene kadar takla atmaya devam 
ederdi. Yanına gider, onunla güvercinleri uçurup takla atmalarını 
izlerdik. Su, yem verirdik. Saatlerce hiç sıkılmadan vakit geçirirdik.

Abdurrahman amcanın büyük oğlu Veli bir hastanede hasta 
bakıcıydı. Mahallede doktor gibi saygı gösteriliyordu. Babamın 
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parmağı kesildiğinde o pansuman yaptı. Paraya sıkıştığımızda da 
o yardımcı olmuştu. O tarihlerde herkes kıt kanaat geçinse de yar-
dımlaşma konusunda birbirleriyle yarışırdı.

Ölen iki kardeşimin ardından dünyaya gelen erkek kardeşime 
Aydın ismi konuldu. Şükürler olsun, sağlıklı bir çocuktu; birlikte 
oyun oynardık. Birkaç yıl sonra kız kardeşim Yasemin dünyaya gel-
di. İki erkek çocukla büyüdüğü için sert bir karakteri vardı. Lider-
lik vasfına sahipti. Evde herkese kök söktürürdü, ne derse yapılırdı. 
Artık beş kişilik büyük bir aileydik. 

İlkokul son sınıfta okuyordum. Her günkü gibi caminin yanın-
daki toprak alanda top oynamak için önlüğümü yolda çıkartarak eve 
geldim. Çantayı kapıdan içeriye atıp annemin “Yeter artık! Hiç ders 
yapmıyorsun! Babana söyleyeceğim!” bağırışları arasında koşarak 
futbol maçına yetiştim. Tam maç başlayacaktı ki yaşlı bir amca gel-
di; “Gençler para kazanmak ister misiniz?” dedi. Hep bir ağızdan 
“Evet!” dedik. “Beni takip edin.” deyince futbol oynamayı bırakıp 
amcayı takip ettik. On beş dakika sonra evinin yanına geldiğimizde 
iki kamyon taş yığını gördük. Bize bu taşlarla duvar yapacağını, eğer 
taşları yoldan bahçeye taşırsak bize harçlık vereceğini söyledi. Ar-
kadaşlarımla birlikte taşımaya başladık. Üç saat sonra taş işi bitti ve 
harçlıklarımızı dağıttı. İlk kez para kazanmıştım. Bakkala gidip biraz 
bisküvi, sarı gazoz vs. abur cubur alıp, koşarak eve geldim. Annem 
elimdekileri görünce çok şaşırdı. Bunları kim verdi, dedi. Taş taşıyıp 
para kazandığımı söyleyince hem kızdı hem sevindi. Üstüm leş gibi 
olmuştu, ter içerisindeydim. Yıkanıp derslerimi yaparken, aldığım 
kaymaklı bisküviyi yiyip sarı gazozu içiyordum.

İlkokul bitince Beykoz Ziya Ünsel Ortaokuluna kayıt yaptırdık. 
Beykoz Korusu’nun yanında müthiş bir okuldu. Tarihî On Çeşme-
lerin yanından okula gidiliyor ve okula yaklaştığınızda yine tarihî 
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bir tünelin içerisinden geçmek zorunda kalıyordunuz. Çoğu za-
man otobüs bileti haricinde param olmazdı. Annem nadiren harç-
lık verirdi. Harçlığımla sadece ayva alabiliyordum. Tekerlekli tahta 
bir araba üzerinde okul kapısının önünde Turan amca, Anadolu 
Kavağı ormanlarından topladığı kurtlu ayvaları satardı. Ortaoku-
la gittiğim dönemde yemek ihtiyacımı bu şekilde karşıladım. Onu 
bazen kaşarlı tost kola, bazen bisküvi veya gazoz gibi düşünerek ye-
dim. Size ilginç gelebilir fakat ben yerken o tadı alıyordum. Sanki 
sihirli gibiydiler. Bazen boğazımda kalırdı, işte o zaman yediğim 
şeyin tost ya da bisküvi olmadığını anlardım.

Kapalı spor salonumuz da çok güzeldi; parke zemini, basketbol 
potaları, mini kaleleriyle müthiş bir yerdi. Fakat benim spor malze-
melerim olmadığından derslere katılamıyordum. Uzun süre tahta 
banklarda oturup arkadaşlarımı izlemek zorunda kalmıştım. Son-
rasında annem babamla konuştu fakat babam; para yok, fazladan 
çalışıp kazanırsanız spor malzemelerini alabilirsiniz, dedi. Biz de an-
nemle iki gün hiç uyumadan dikiş dikerek, yeterli parayı temin edip 
lacivert şort, beyaz forma bir de spor ayakkabı aldık. Artık benim 
en değerli malzemelerim onlardı. Spor çantam olmadığı için poşet 
içerisinde götürüp getirirdim. Bir gün okul girişindeki tünelde bir 
kargaşa çıktı, karanlık tünelde birkaç kişi koşarak bana çarptı. Tü-
nelden çıkıp her zamanki gibi evime gittim fakat eve geldiğimde 
annem, spor ayakkabının birisinin olmadığını fark etti. Beden eğiti-
mi dersinden sonra hepsini poşete koyduğumu söyledim. Annemle 
birlikte okula kadar her yerde ayakkabımın tekini aradık, maalesef 
bulamadık. Çok zor şartlarda aldığımız spor ayakkabımın bir tanesi, 
muhtemelen tünelde yaşanan kargaşa sonrasında yırtılan poşetten 
düşmüştü. Babama söylediğimizde ortalık karıştı. Annem ve benim 
için zor olacak birkaç gün başladı. Spor yapmayı çok seviyordum. 
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Çubuklu minikler ve yıldızlar futbol takımında lisanslı futbolcu ola-
rak sol bek mevkisinde oynuyordum. Aynı zamanda mahallemizde 
açılan tekvando salonuna gidiyordum. 

Dersleri biraz geri plana atmam babamı çok sinirlendirdi. Ailem 
zor bir süreçten geçiyordu. Babam ileride benim de sıkıntı yaşama-
mam için okulumda başarılı olmamı istiyordu. Zaman ise acımasızca 
geçiyordu. Fakat yaşadığımız maddi sıkıntılar hiç azalmıyordu. Da-
ima kapımızın önünde bir çuval patates ve soğan olurdu. Onlar ya-
şadığımız maddi sıkıntıların nişanı gibiydi. Annem; bir gün patates 
yemeği, diğer gün soğanlı papara, sonra ekmek arası patates kızart-
ması ve diğer gün de patates kavurması yapardı. Artık menüyü ezbe-
re biliyordum. Sabah kahvaltısında ise kızarmış ekmek üzerine mar-
garin sürüp yerdik. Her gün patates yediğimiz için sıkılmış olacak ki 
babam, bir gün “Hanım, günün birinde çok param olursa bahçeye 
patatesin heykelini diktireceğim.” dedi. Annem çok saygılı ve anaç 
bir kadındı, yoksulluğu asla babama bir silah olarak kullanmadı. Sa-
kince, şükredelim bunu bulamayanlar da var, derdi.

 Bu şartlarda aileme daha fazla yük olmak istemiyordum. Erken 
yoldan hayata atılmam gerekiyordu. Teyzemin oğlu, Kuleli Askerî 
Lisesinde okuyordu. Beykoz’da bulunan Deri Kundura Fabrikası 
kapanınca eniştem Erzincan’daki fabrikaya gönderildi. Kuzenim 
hafta sonları bize evci çıkıyordu. Onun da etkisi ile askerî okul sı-
navlarına girmeye karar verdim. Not ortalamamın yeterli olması 
gerekiyordu ve form doldurmalıydım. Okulumdan giriş formu al-
mak için halk otobüsüne bindim. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Otobüse bindiğim andan eve döndüğüm ana kadar “Al-
lah’ım ne olur günahlarımı affet! Dualarımı kabul et! Aileme yük 
olmak istemiyorum. Bana zihin açıklığı ver! Askerî okul sınavlarını 
kazanmam için yardım et!” diye dua ettim. 



ASKERÎ LİSE

Sonunda sınavlara girdim. Yedek listeden sınavı kazandım. Ba-
bam, “Yedeksin, sana asla sıra gelmez, hiç ümitlenme.” dedi. Çok 
üzülmüştüm. Tam ümitlerim sona ermek üzereyken Deniz Astsu-
bay Hazırlama Okulu Komutanlığından telefon geldi, beni müla-
katlara çağırdılar. Spor testleri yapılırken komisyondaki bir Üsteğ-
men sol omuzumda doğuştan olan lekeyi fark etti. “Sende yanık 
izi var.” deyip beni eledi. Okul dışında bekleyen babamın yanına 
gittim. “Ne oldu?” diye sorunca “Sol omuzumda yanık izi olduğu 
için elediler.” dedim. Çok üzüldü. Elimden tutup beni eleyen Üs-
teğmen’in yanına götürerek bir kez de kendisi izah etti. Babamın 
konuşmasından sonra Üsteğmen beni revire götürüp omuzumda-
ki izi doktora gösterdi. Doktor da Üsteğmen’e hafif sitem ederek, 
“Doğru söylüyorlar, bu yanık izi değil doğum lekesi.” deyince Üs-
teğmen’le birlikte tekrar mülakat alanına döndüm. Mülakatım ta-
mamlandı. “Sonucu bildirmek için sizi arayacağız.” deyip gönder-
diler. Artık beklemekten başka bir çaremiz yoktu.

 Nihayet bir hafta sonra telefon geldi ve okula kaydolmam is-
tendi. Çok mutluyduk. Ailemin beni düşünmesine gerek kalma-
mıştı fakat ilk defa ayrılık yaşayacaktık. Bu, başta annem olmak 
üzere herkesi etkilemişti. Annemin rahat etmesi için okula başla-
yacağım güne kadar bir torba deriyi hiç ara vermeden keserek ip 
hâline getirdim. Artık parmaklarımda makas tutmaktan çukurlar 
oluşmuştu. Evimizin önündeki rampadan babamla birlikte okula 
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kayıt yaptırmak için giderken elimi ilk defa o kadar sıkı kavradığını 
hissettim. Yürüyorduk fakat ikimizde de sessizlik vardı. Ailemden 
ayrılarak hayata atıldığım günü birlikte yaşıyorduk. Babam gözleri-
min içine bakarak “Mecbur değilsin, istersen vazgeçebilirsin.” dedi. 
Güçlü kalmaya çalışıyordum. Fakat sırtımdan soğuk terler akıyor-
du. “Baba ben çok istiyorum ve çok mutluyum bana destek olmanı-
zı istiyorum.” dedim. “Oğlum, biz hep yanındayız.” dedi. Otobüse 
binerek okula gidip kayıt işlemlerimi yaptırdım. Babam bırakıp 
gittiğinde vücudumdan birkaç parça eksilmiş gibiydi. Elbette 14 
yaşımda büyük bir sorumluluk üstlenmiştim. İnatçı bir karakterim 
var. O nedenle asla başaramayacağımı düşünmedim. Zaman her şe-
yin ilacı dense de bazı yaralara asla çare olmuyor. Babamın elini bir 
daha o sıcaklıkta asla tutamadım…

Beylerbeyi Deniz Astsubay Hazırlama Okulu dönemin en iyi 
eğitim veren okullarındandı. Öğrencileri yeteneğine göre mutla-
ka bir spor dalına yönlendiriyordu. Her hafta sinema günü vardı. 
Konserler, bale, tiyatro gibi etkinliklerle sosyal ve kültürel gelişimi-
mize de katkı sağlıyordu.

Çarşamba günleri öğleden sonra ziyaret günüydü. Annem ve 
babam börek, yaprak sarma vs. birçok yiyecek yaparak beni gör-
meye gelirlerdi. Çoğu zaman can kardeşim Kenan ve Ahmet’i de 
çağırırdım. Ahmet, Tekirdağlı bir arkadaşımızdı ve boyu 1,95 m 
civarındaydı. Onunla konuşurken yukarı bakmaktan boynumuz 
ağrırdı, onun yanında cüce gibi kalırdık. Kenan ise Çanakkaleliydi. 
Üçümüz kardeş gibiydik. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Karnı-
mızı güzelce doyurur, sohbet eder sonra annemi ve babamı uğurlar, 
okula dönerdik.

Yatakhanemizde 240 öğrenci kalıyorduk. Her akşam birer saat 
yatakhane nöbeti vardı. Ayda iki kere sıra gelirdi. Horlayanları 
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uyandırır, üstü açılanların üzerlerini örterdik. Asıl amaç göreve 
hazırlanmamıza katkı sunmak olsa da 14 yaşında bir çocuk için uy-
kunun en tatlı yerinde kalkıp bir saat yatakhanede herkes uyurken 
ayakta dolaşmak oldukça zor gelirdi.

 Bir gün yattıktan hemen sonra yatakhanede gürültü koptu. 
Dolaplardan müthiş bir ses geliyordu. Sabah oldu zannettim ve 
yatağımı toplamaya başladım. O anda kalçamda müthiş bir acı his-
settim. Etrafta kimse yoktu. Meğer bütün arkadaşlar yatakhanenin 
orta kısmındaki koridorda tabura geçmişler. Benim yatak yaptığı-
mı gören Bölük Astsubayı’m elindeki sopayla uyarmış. Kalçamda 
hissettiğim acı oymuş. Ben de pijamalarla tabura geçtim. Uyku ser-
semi konuyu anlamaya çalışıyordum. Bir arkadaşım şaka amaçlı di-
ğer arkadaşın terliğini camdan fırlatmış. Terlik camın yaklaşık bir 
metre altındaki süs amaçlı yapılmış beton sütunun üzerinde kalmış. 
Arkadaş da terliğini almak için pencereden sarkıp beton sütuna at-
lamış. Köprünün altındaki nöbetçi asker; beton sütunun üzerinde-
ki öğrenciyi görünce o gün nöbetçi olan Bölük Astsubayı’mıza bir 
öğrenci balkondan atlayacak, demiş. Bölük Astsubayı’mızın nefesi 
bizimle konuşurken dahi düzenli değildi. Çok korktuğu her hâlin-
den belliydi. Çünkü ailelerimiz bizleri onlara emanet etmişti. Ter-
liği atan arkadaşım güreşçiydi ve her rakibini ayaklarından tutup 
halı gibi silkeliyordu. Allah vergisi bir güce sahipti. Fakat o sabah 
Bölük Astsubayı’mız karşısında bir raunt bile dayanamadı. Diğer 
arkadaş ise zaten minyon tipli zayıf bir arkadaştı. O sayı ile ilk ra-
untta maçı kaybetti. Bölük Astsubayımız konuştukça sinirleniyor. 
Sinirlendikçe konuşuyordu. Bir süre sonra sakinleşti. “Herkes ya-
taklarına!” komutu ile tabur dağıldı ve kaldığımız yerden uyumaya 
çalıştık. Yattığımda kalçam hâlâ acıyordu. Astsubaylık mesleğine 
gönül verenlerin böyle basit şakalar yapamayacağını uygulamalı 
olarak öğrenmiş oldum.


