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HARP SANAT YAYINEVININ
YAYIN ESASLARI

Harp Sanat Yayinevi, sanl Silahli Kuvvetlerimizde yillarca gorev
yapmis olan emekli bir subay tarafindan tilkemizdeki askeri tarih
caligmalarina katki saglamak i¢in 2021 yilinda kurulmustur. Bili-
min 15181n1 rehber edinen yayinevimiz, Atattirk¢ti bir ¢izgide, ba-
gimsiz yayincilik faaliyetlerinde bulunmay: temel ilke edinmigtir.
Yayinevimiz, yayimlayacag: nitelikli eserlerle tilkemizde askeri ta-
rih alaninda hissedilen eksikligi gidermeyi amaglamakeadir.

Bilindigi tizere toplumlarin tarihi incelendiginde askerlikle
ilgili hususlarin siyasi, sosyal ve kiiltiirel alanlara dogrudan veya
dolayl: etkilerinden soz edildigi goriilmektedir. Bu etkilerin tespit
ve degerlendirmesinin, glintimiize ve hatta gelecege bakan yonleri-
nin ortaya konulmasinin fert ve devlet 6l¢egindeki gelisime 6nemli
katkilar saglayacag: tizerinde durulmakeadir.

Sosyal bilimlerde askeri konulara agirlik veren ¢aligmalar, Bi-
rinci Diinya Savagi sonrasinda 6nem kazanmaya baglamigtir. Za-
manla genel tarih aragtirmalar i¢inde kendine 6zgii bir anlayiga
doniigerek askeri tarih ad1 alunda toplanan bu alandaki ¢aligmalar,
Batrda 21. ytizyilda bitytik bir hiz kazanmigsa da Turkge literatiirde
ne yazik ki heniiz arzu edilen seviyeye ulasgamamistir.

Karakter ve kiltiir kodlarimizda var olan askerlige ve ona dair
caligmalara ivme kazandirilarak bu alandaki eksikligin nitelikli
eserlerle giderilmesine ihtiya¢ duyulmaktadir. Aksi halde bu bos-

lugun akademik olmayan, ideolojik birtakim amaglarla, bilgi ve



belgeye dayanmayan yorumlarla ve popiilist eserlerle doldurul-
masi bagka sorunlari da beraberinde getirecek, ortak tarih bilin-
cinin olusumuna zarar verebilecektir.

Yayinevi olarak bu bilingle, imkinlarimiz nispetinde faydali
caligmalar ortaya koymay1 arzu ediyoruz. Bu alandaki akademisyen
ve yazarlarla koordineli caligmalar yiirtiterek akademik, tarafsiz ve
giivenilir kaynaklardan olugan yerli ve yabanc nitelikli eserlerle
okuru bulugturmak istiyoruz. Kuramsal kaynaklardan edebi eserle-
re kadar genis bir yelpazede yapacagimiz yayinlarla, askerligi mes-
lek olarak benimseyenlerin yaninda askerf tarihe ilgi duyan herkese
hitap eden akademik ve edebi eserler ile bagvuru koleksiyonu olug-
turmaya ¢aba sarf edecegiz.

Tarihin tozlu raflarinda unutulmaya yiiz tutmusg, sandiklar-
da kilitli kalan hatiralarin, yazma eserlerin, baskisi titkenmis ki-
taplarin; Yiksekogretim kurumlarinda biiyiik emekler verilerek
hazirlandiktan sonra aul kalan degerli ¢aligmalarin giin yiiziine
cikarilmasi i¢in atacagimiz adimlarla, bu tiirdeki yayinlarin ve di-
siplinler arasi miigterek akademik ¢aligmalarin artmasinda tegvik
edici bir rol istlenmek istiyoruz.

Askerlik mesleginin ilgi sahasi i¢cinde 6nemli bir yer tutan yo-
netim, liderlik, strateji ve organizasyon konulariyla yeni modellere
ilham verecek caligmalari okurla bulugturmay: da hedefliyoruz.

Askeri geleneklerin olugturulmasi, gelistirilmesi ve stirdiiril-
mesi amactyla 6zellikle tarihe mal olmugs komutan ve stratejistlerin
diistince ve tecriibelerinin sonraki nesillere aktarilmasina hizmet
edecek biyografi ve hatratlarinin yaninda tenkit ve kritiklerini ya-
yinlamay1 amagliyoruz.

Harp tarihinin konular1 diginda kalan ancak yazari veya igledigi

konu itibariyle daha ¢ok sosyal tarihin ve edebiyatin alanina giren



eserlerin yayinlanmasinin da 6nemli bir boglugu dolduracagina ina-
nryoruz.

Her sathasini akademik bir titizlikle takip edecegimiz, editor-
lik ¢aligmalarina 6nem verecegimiz yayinlarimizda Tirk Dil Ku-
rumunun Yazim Kilavuzu'nda belirtilen esaslar ¢ercevesinde hare-
ket edecegiz.

Faydali olabilmek niyet ve gayretiyle...






ONSOZ

Yazmak. Varolugun en zorlu, en gizemli eylemi. Bu satirlara
ulagmak, sadece bir “tamamlama” meselesi degildi; yillarca siiren,
inancin ategiyle daglanan bir azim sinaviydi. En zifiri, en ¢ikmaz
anlarda dahi beni masaya ¢eken kuvvet siz oldunuz.

Nasil bir esin kaynagiydiniz? Sabahin erken saatlerinde, baha-
nesiz bir kararlilikla isine, okuluna yiiriiyen o gériinmez orduyu iz-
ledim. Mesleginde basariy: taglandirmug, yuvasini kurmus, tilkesine
faydali olmug nice insanin, koseye ¢ekilmek yerine hila hayaun
merkezinde var olma ihtimalini hissettim. Onlarin durugu, benim
ayaga kalkis recetem oldu.

Zihnimde, Bambu Agaci masali canlandi. Cinli ciftcilerin beg
yil boyunca topraga gomdiikleri o sabir, o umut! Bes yil boyunca
sessiz kalan bir tohum, altunci yilda gokytiziine firlayan bir inada
dontgiir. Ve elbette, Stephen King'in lanetli daktilosu. Carrie'nin
yayimlanmasi i¢in defalarca reddedilmek, bir vazgecis degil, bir
tekrar baglama ayiniydi. Bugiin o, korku, gerilim ve fantezi tiirle-
rinin tagsiz krali; 350 milyondan fazla kopyayla bir dev. Onlarin
hikayesi, bu kitabin ruhudur.

Hayat, kendi dongtisiinde acimasiz sarmallar barindirir. Kolay
tercihlere siginip miicadeleden kagisimiz bu ytizdendir. Oysa mii-
cadele, ruhu parlatan bir elmas cilasidir. Glizellige agilan her kapi-
nin yegine anahtaridur. Iste size o zorlu anlarda sizi ayakra tutacak,

mutluluga giden kadim formil: Asla pes etme.



Bu inat, bu disiip kalkma cesareti sizde var oldugu siirece, haya-
un size firlattugs tim oklar amacina ulagamayacaktr. Unutmayin:
“Basarili olanlar hig tokezlemeyenler degil, asla yere yigilip kalma-
yanlardir” Bu zirhi kusanmanin yolu ise basittir: Konfor alaninizi
erken yagta terk edin. Balik yemeyi degil, balik tutmay: 6grenmek
ve ogretmek zorundayiz.

Yasam, ongoriilemeyen risklerle doludur; savaglar, salginlar,
ckonomik firtinalar... Hayat, tizerimize kursunlar yagdirir. Bazi-
larimiz sevdiklerimizi, bazilarimiz umudumuzu kaybederiz. An-
cak hala ayakta duruyorsaniz, size isabet eden mermi yoksa ya da
sadece yaralandiysaniz muazzam bir sansa sahipsiniz. Bu bile bu-
lundugunuz yerden irmanmaya baglamak i¢in en biiyiik motivas-
yon kaynaginiz olmalidir. Durmak, gerilemek demektir. Yaganan
sorunlarin golgesinden ¢ikip eriseceginiz zirveye odaklanin. Zorlu
dagin tepesine tirmanan diger bagarili insanlarin sizden higbir farks
olmadigini aklinizdan ¢ikarmayin.

Bu kitapta, bir yazarin soguk mesafesinden degil, sizden biri
olarak yasadiklarimi bulacaksiniz: Bagarilarimi, yenilgilerimi, se-
vinglerimi, eksikliklerimi. En saf haliyle tecriibelerimi, aranizda
bir fisilt1 olmak i¢in paylagtim. Hayatin her alaninda size yoldas-
lik edebilmek, benim i¢in diinyanin en biiyiik onurudur. Bu firsatt

bana sundugunuz i¢in en derin minnet duygularimi sunarim.

Ayhan Karakaya
Istanbul, 29.10.2025



COCUKLUGUM

Bu kitabi yazarak ¢ok istedigim fakat ¢esitli nedenlerle uygula-
maya koyamadigim bir hayalimi ger¢eklestirmis oldum. Yagadikla-
rimi, yagayamadiklarimi, hayatin sundugu tiim imkanlari, benden
aldiklariny, sevinglerimi, kederlerimi, ugsuz bucaksiz kinatta biha-
ber olunan kendimi sizlere anlatmak istedim.

[stanbul diinyanin tarih bagkenti: I¢ denizi, Bogazi, her karig
topraginin tarihsel anlami olmasi, gastronomisi, sarki sézlerine,
siirlere konu olmas: gibi nedenlerle yerli yabanci herkesi kendine
hayran birakmistir. Istanbul’'un Marmara Denizi'ne komsu, yesilin
her renginin masmavi denizle bulugtugu, mart sesleriyle ve vapur
dudiikleri ile giine baglanilan, 6rf, 4det, gelenek, goreneklerimizin
gecmiste oldugu gibi yasatildig1 essiz ilgelerinden birisi olan Uskii-
dar’da 25 Agustos 1970 tarihinde diinyaya gelmigim.

Ciftcilik ve hayvancilikla ugrasan dedem Ordu'nun Mesudiye
ilgesinde esini ve gocuklarint birakarak Istanbul’a i aramaya gel-
mis. Beykoz/Pagabah¢e’de bulunan Tekel Fabrikasinin deposunda
yiik tagtyarak hayatini kazanmaya bagladiktan kisa siire sonra aile-
sini de yanina getirmis. Dort erkek ve bes kiz cocukla kdyden gehre
go¢ eden dedem ve babaannem koy hayau ile gehir hayat1 arasin-
daki ekonomik, sosyal, kiiltiirel farkliliklar nedeniyle ¢ok sikinti-
lar ¢ekmigler. Kiz ¢ocuklart buyiiditk¢e evlenmis. Erkek cocuklar
ise ¢aligip aileye katki sunmak zorunda kalmis. En biyiik erkek

cocuk olan Haydar amcam tiim imkansizliklara ragmen okumay:
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bagarmig. Babam, dedemin okul ¢antasi olarak yaptigi tahta san-
dikla utanarak bir miiddet okula gitse de daha fazla devam ede-
memis ve ¢aligmay tercih etmek zorunda kalmig. O tahta sandik
yillarca rahmetli dedemin tirag takimlarini koydugu, aynasi olan,
bryigini, sakalini duizeletigi kiiciik bir berber ditkkani olarak kar-
yolasinin altinda durdu.

Babam, berber ¢irag: olarak ¢alisigi dénemde heniiz on sekiz
yasindayken mahalle arkadagi olan anneme g1k olmus. Bir siire
mahalle aralarinda gizli gizli bulusmuglar. Sonunda aileler konuyu
6grenmis. Zaten zor sartlarda miicadele eden aile babamin ¢ocuk
yasta evlenmek istemesi ile iyice ¢ikmaza girmis. Dedem bu duru-
ma sinirlenerek babamin bu talebini duymazliktan gelmis. Tahsil
hayatina devam eden Haydar amcamin olgun ve aileyi birlegtirici
tavirlari sayesinde babam on dokuz yaginda annem ise heniiz on
sekiz yagindayken evlenmisler. Beg yagima kadar Pagabah¢e’de de-
demlerle bitisik yapilmig olan gecekonduda kalmigiz. Babam aske-
re gittiginde annemi dedemin agir1 baskisindan amcam korumus.
Dedem, babamin askerden gonderdigi mektuplar1 dahi anneme
vermezmis.

Aksilikler st tiste gelmeye devam etmis. Babam askerde kaza
gecirmis. Gece devriye gezerken igerisi cam kiriklari ile dolu bir
cukura digmis. Yuzi kesilmis, taninmaz haldeymis. Sag bacag:
kopma noktasina gelmis. Gegirdigi kaza sonrast aynada kendi sura-
tina bakamayacak duruma gelen babam bunalima girip annemden
ayrilmak istese de annem kabul etmemis.

O tarihte Beykozda ti¢ fabrika varmis. Deri Kundura, $ise Cam
ve Tekel Fabrikalari. Babam berber ¢irakligindan ayrilarak daha ga-
ranti bir i§ olarak gordiigii Sise Cam Fabrikasinda ¢aligmaya bagla-

mig. Hayaumiz diizene girmek tizereyken babam dedemle tartigip,
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bizi de alarak evi terk etmis. Bir tanidiktan Cubuklu'da su an evi-
mizin oldugu arsay: alarak akrabalarin destegi ile bir gecekondu
yapmis. Gecekondu yapilana kadar bahgeye kurdugumuz ¢adirda
yasadigimizi animsiyorum, bittiginde ise gecekondunun zemini
toprakt: ¢iinkii beton atacak imkanimiz yokeu. Koltuklar topragin
tizerinde duruyordu fakat ¢ok temizdi. Annem her zaman bizlere
sarayda yagar gibi bir ortam sundu. Kiigiik yasta evlenmis olmasina
ragmen ¢ok olgun davraniyor, esine ve ¢ocuklarina kol kanat geri-
yor, asir1 deger veriyordu. Babam ise giderken mumya gibi hareket-
sizce oturur, annem kiyafetlerini giydirirdi. Babamin is ¢ikig saatin-
den itibaren camdan yola bakmaya baslar, gelene kadar gozlerini
yoldan ayirmadan beklerdi. Anneme “Anne sen yola bakmasan
babam gelmeyecek mi?” derdim. Bir siire sonra hem séylemekten
yoruldum hem de babamin yolunu gézlemenin annemi mutlu etti-
gini hissetim. O nedenle bir daha bu konuyu agmadim.

Artk kendi yagimizda kavruluyorduk ve mutluyduk. Fakat
bu uzun siirmedi. Kardesim Beyhan diinyaya geldikten kisa siire
sonra kustugu stitten bogularak vefat etti. Bu ac1 yetmezmis gibi
Sise Cam Fabrikas: ¢aliganlar: ticret anlagmazlifi nedeni ile greve
bagladi. Bir taraftan yoksulluk, diger taraftan 6len kardesimin acist
ailemi yikima stiriiklityordu. Annem file 6rerek, oyuncak bebek-
lere elbise dikerek ve parga derileri ip haline getirip kazak 6rerek
ihtiyaclarimizi kargilayip ailemizi zor giinlerde bir arada tutmaya
caligtyordu. Giinler hizla ve acimasizca gegmeye devam etti. [kinci
kardesim Seyhan diinyaya geldi. Fakat kisa siire sonra o da vefat
etti. (Mekanlar1 cennet olsun.) Artik icimizdeki act dayanilmaz
bir hal aldi. Yoksulluk ve kardeglerimin vefat1 ailemi ¢ok yiprattu.
Annemin ingaat yapilirken su tagimaktan, ustalara ve bize yemek

yapmaktan, giin boyu zemini toprak evi temizlemekten ve pedalli
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makinede yillarca dikis dikmekten bacaklar1 varis olmugtu. O ne-
denle babam taksitle motorlu dikis makinesi aldi. Annem onu kul-
laniyordu. Ben de pedalli makinede dikis dikmeyi 6grenerek
yardimer olmak istedim. Kisa siirede bagardim. Aileme yardimei
olmak beni mutlu ediyordu.

[lkokula baslayacaktim. Babam derme ¢atma yapilmig evimizin
sagini solunu toparlarken ben de merdivenlerin tizerinde oynuyor-
dum. Okul i¢in fotograf ¢ektirmeye gidecegiz, diye seslendi. Mer-
divenlerin hemen 6niinde kuzine soba duruyordu. Bir anda ayagim
kayds, ¢amagir iplerinde asili kaldiktan sonra ip koptu sobanin tize-
rine diigtiim. Kagim acild, kan geliyordu, ¢ok korkmugtum. Annem
bezle bagimi sarip tistiimii degistirdi, ytiziimdeki kanlari temizledi.

Bu kazay1 camagir ipi sayesinde ufak siyriklarla atlatmigtim.



EGITIM HAYATIM

Deniz kenarinda, sandallarin ve balik¢ilarin mithis bir fon
olusturdugu Bogaz manzarasina sahip Cubuklu Ilkokuluna kayd-
m1 yaptirdik. Evdeki maddi sikintilar1 saymazsak ilkokul hayatim
cok giizel gegti. Annem ekmegi yan kesip arasina yumugak peynir
surerdi. Adin1 kayik ekmek koymugtuk. Sanki bagka bir alternatifi-
miz varmus gibi her giin sorardi: “Oglum kayik ekmek hazirlayayim
mi1?” Ben de “Tamam, anne.” derdim. Caresizligimizi konugarak
kamufle ediyorduk. Okulun birinci katinda merdiven altinda bu-
lunan kantindeki mis gibi kokan, bol yumurtali, kizarmas, sicak po-
gacalar1 hala hatrliyorum. Maalesef harglik alamadigim i¢in tadina
da bakamiyordum. Derslerimde bagariliydim, elimden geleni yapi-
yordum. Kig yaklastiginda okul bahgesine odun gelirdi. Yagmurlar
baslamadan 6nce bitirebilmek i¢in ders aralarinda igeriye tagirdik.

Dedemin o sert tavri hacca gittikten ve biz yanlarindan ayrildik-
tan sonra diizelmeye bagladi. Daha 6nce yaganan kétii anilar unu-
tulmug olmali ki haftada bir giin mutlaka dedemi ve babaannemi
ziyarete giderdik. Dedem artik degismisti. Gittigimizde ¢ok mutlu
oluyor, bizleri rahat ettirmek i¢in ne gerekirse yapryordu. Babaan-
nem rahatsizlansa tiim mahalleli seferber oluyordu; evi koge bucak
temizliyorlar, tencereler dolusu yemek getiriyorlardi. Dedem saka-
lagir, “Vallahi hanim hasta oldugunda karnimiz doyuyor.” derdi.
Dedemlere gitmeyi ¢ok seviyordum. Sevmedigim tek sey gece ge¢
saatlerde yiiriiyerek eve donmekti. Cok uykum gelirdi. Babam izin

verse yolda uyumaya raziydim.
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Dedem rutin aile ziyaretlerimizden birinde bana “Git kiimes-
ten tavuk yakala getir, babaannen pisirsin hep beraber afiyetle yi-
yelim.” dedi. Bir ige yarayacak olmanin verdigi mutlulukla kosarak
merdivenlerin tist kisminda yer alan bahgedeki kiimese gittim.
Kiimesteki uzun kovalamanin ardindan, tavugu dedem olmadan
yakalayamayacagimi anladim. Merdivenin tstiinden egilip dedemi
cagirirken betona kafa tstii diigtiim, bayillmigim. Hastanede buz-
dan yastikta uyumak zorunda kaldim. Belki de ¢ocuk oldugum
i¢in bana ¢ok uzun geldi. Yagadiklarim: simdi daha net anlayabili-
yordum. Cok mutlu bir aileydik aslinda. Bizi mutsuz eden tek sey
iliklerimize kadar hissettigimiz yoksullukeu.

Anneannemlerin evi bize ¢ok yakind1. Babam 14.00-22.00 aras:
calistiginda genelde onlara giderdik. Kare koltuk minderleri ile ¢a-
dir yapip icerisinde oturmay1 ¢ok seviyordum. Anneannem radyo-
dan temsil dinler, her konugulani biz duymuyormusuz gibi tekrar
ederdi: “Bu kiz bu ¢ocuga evet demekle hata yapti. Aslinda onu
sevmiyor parasi i¢in evlenecek. Bagkasini seviyor.” diye kizip ¢ocu-
ga hakaret ederdi. Bu konugmalar bize hep ¢ok komik gelirdi. An-
neannem eglenceli, giiler yiizlii, cok ama ¢ok cana yakindi. Miithig
patates ve biber kizartirdi. Ekmek arasi kizartma verdiginde diinya-
nin en mutlu ¢ocugu olurdum. Kus sesi ¢ikartan bir stirahisi vardu.
Ondan su i¢mek ayr1 bir zevkti. Okuldan sonra futbol oynamaya
gittigimde evleri futbol sahasina yakin oldugundan devre arasinda
kosarak su i¢meye giderdim. Bazen ekmek arasi bir seyler verirdi.
Arkadaglarla paylagip yerdik.

Dedem ¢ok aksiydi fakat bir o kadar da sevgi doluydu. Aksi-
ligi ise genelde anneanneme kargiyds, bizi ¢ok severdi. Yeleginde
sigarasi bitse “Neden almadin?” diye anneanneme kizardi. Cok te-

miz giyinirdi. Sadece kapisinin 6niint degil tiim sokag stiptirtirdii.
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Kahvaltuda ekmegin tizerine margarin ve regel siiriip verirdi. Anne-
annem kahvaltiyr hazirlamaya baglarken dedem de sigara i¢tigi i¢in
bir taraftan atistirmaya baglardi. Sonra karni doydugu i¢in annean-
nem kahvalti yapmaya yeni baglasa bile o, masay1 toplamaya baglar-
di. Anneannem “Ne yapiyorsun? Daha yeni oturdum, toplama!”
dediginde ise “Iki saat pasalar gibi kahvalt: yapiyorsun!” diye kizar-
d1. Karagoz'le Hacivat gibiydiler. Hem eglenceli bir yasamlari vardi
hem de gercek bir hayat arkadagliklar. Anneannem, babaannem,
dedelerim miithis insanlardi. Mekanlar1 cennet olsun.

Mabhallede sadece bekgilik yapan Abdurrahman amcalarda
telefon ve televizyon vardi. Almanyadan halam aradiginda kizla-
r1 Nurhayat haber verir babam ve annem gider goristirdii. Dallas
dizisinin oldugu giinler bir bahane bulup gider, televizyonun kar-
sisinda yerde serili halinin Gizerine yan yana oturur, diziyi izlerdik.
Abdurrahman amca her zamanki gibi duvar dibindeki karyolanin
tizerinde gri ¢izgili pijamalari ile oturur; tatls sert, esi Vesile teyze
ile tartigird1. Kizlart Nurhayat abla cay yapip dagitirdi. Oturdugum
yerden mutfak kapist acik oldugu icin buzdolabinin yaninda yer-
de duran kavun ve karpuzu gortirdiim. Cay yerine onlardan biri-
sini kesip ikram etmeleri i¢in ¢ok dua etsem de hi¢ nasip olmadi.
Telefonlari, televizyonlari, mutfakta buzdolabinin yaninda duran
kavun ve karpuzlari vardi. Bu nedenle Abdurrahman amcay: diin-
yanin en zengin insani santyordum.

Oglu Halit'le ayni yagtaydik. Giivercinlere merakliydi. Catida
onlarca pagaly, taklaci giivercin beslerdi. Hepsinin ismi vardi; Bey-
zade en sevdigi giivercindi. Yere inene kadar takla atmaya devam
ederdi. Yanina gider, onunla giivercinleri ugurup takla atmalarini
izlerdik. Su, yem verirdik. Saatlerce hig sikilmadan vakit gegirirdik.

Abdurrahman amcanin biiyiik oglu Veli bir hastanede hasta
bakiciydi. Mahallede doktor gibi saygi gosteriliyordu. Babamin
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parmag kesildiginde o pansuman yapti. Paraya sikisugimizda da
o yardime1 olmugtu. O tarihlerde herkes kit kanaat geginse de yar-
dimlagma konusunda birbirleriyle yarigirdi.

Olen iki kardegimin ardindan diinyaya gelen erkek kardesime
Aydin ismi konuldu. Siikiirler olsun, saglikli bir cocuktu; birlikte
oyun oynardik. Birkag yil sonra kiz kardegim Yasemin diinyaya gel-
di. Iki erkek cocukla biiyiidiigii icin sert bir karakteri vardi. Lider-
lik vasfina sahipti. Evde herkese kok soktiirtirdii, ne derse yapilirdi.
Artik beg kisilik bitytik bir aileydik.

[lkokul son sinifta okuyordum. Her giinkii gibi caminin yanin-
daki toprak alanda top oynamak i¢in 6nltigiimii yolda ¢ikartarak eve
geldim. Cantay: kapidan igeriye atip annemin “Yeter aruk! Hig ders
yapmiyorsun! Babana soyleyecegim!” bagiriglart arasinda kogarak
futbol magina yetigtim. Tam mag baglayacakt ki yagl bir amca gel-
di; “Gengler para kazanmak ister misiniz?” dedi. Hep bir agizdan
“Evet!” dedik. “Beni takip edin.” deyince futbol oynamay: birakip
amcay1 takip ettik. On beg dakika sonra evinin yanina geldigimizde
iki kamyon tag yigin1 gordiik. Bize bu taglarla duvar yapacagini, eger
taglart yoldan bahceye tagirsak bize harglik verecegini soyledi. Ar-
kadaglarimla birlikte tagimaya basladik. Ug saat sonra tas isi bitti ve
hargliklarimizi daguetr. 1k kez para kazanmigtim. Bakkala gidip biraz
biskiivi, sar1 gazoz vs. abur cubur alip, kosarak eve geldim. Annem
elimdekileri goriince ¢ok sagirdi. Bunlari kim verdi, dedi. Tag tagtyip
para kazandigimi séyleyince hem kizdi hem sevindi. Ustiim les gibi
olmugtu, ter icerisindeydim. Yikanip derslerimi yaparken, aldigim
kaymakl: biskiiviyi yiyip sar1 gazozu i¢iyordum.

[lkokul bitince Beykoz Ziya Unsel Ortaokuluna kayit yaptirdik.
Beykoz Korusu'nun yaninda miithis bir okuldu. Tarihi On Cesme-

lerin yanindan okula gidiliyor ve okula yaklagtiginizda yine tarihi
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bir tiinelin icerisinden ge¢mek zorunda kaliyordunuz. Cogu za-
man otobiis bileti haricinde param olmazdi. Annem nadiren har¢-
lik verirdi. Har¢ligimla sadece ayva alabiliyordum. Tekerlekli tahta
bir araba tizerinde okul kapisinin 6niinde Turan amca, Anadolu
Kavag: ormanlarindan topladig: kurtlu ayvalar: satardi. Ortaoku-
la gittigim dénemde yemek ihtiyacimi bu gekilde kargiladim. Onu
bazen kagarli tost kola, bazen biskiivi veya gazoz gibi diisiinerek ye-
dim. Size ilging gelebilir fakat ben yerken o tad1 aliyordum. Sanki
sihirli gibiydiler. Bazen bogazimda kalirdy, iste o zaman yedigim
seyin tost ya da biskiivi olmadigini anlardim.

Kapali spor salonumuz da ¢ok giizeldi; parke zemini, basketbol
potalari, mini kaleleriyle miithis bir yerdi. Fakat benim spor malze-
melerim olmadigindan derslere katlamiyordum. Uzun siire tahta
banklarda oturup arkadaglarimi izlemek zorunda kalmigtim. Son-
rasinda annem babamla konugtu fakat babam; para yok, fazladan
caligip kazanirsaniz spor malzemelerini alabilirsiniz, dedi. Biz de an-
nemle iki giin hi¢ uyumadan dikis dikerek, yeterli paray1 temin edip
lacivert sort, beyaz forma bir de spor ayakkabi aldik. Artik benim
en degerli malzemelerim onlardi. Spor ¢antam olmadig icin poget
icerisinde gotiiriip getirirdim. Bir giin okul girisindeki tiinelde bir
kargasa ¢ikti, karanlik tiinelde birkag kisi kogarak bana carpu. Tu-
nelden ¢ikip her zamanki gibi evime gittim fakat eve geldigimde
annem, spor ayakkabinin birisinin olmadigini fark etti. Beden egiti-
mi dersinden sonra hepsini posete koydugumu séyledim. Annemle
birlikte okula kadar her yerde ayakkabimin tekini aradik, maalesef
bulamadik. Cok zor sartlarda aldigimiz spor ayakkabimin bir tanesi,
muhtemelen tiinelde yaganan kargasa sonrasinda yirtilan pogetten
diigmiigtii. Babama soyledigimizde ortalik karigti. Annem ve benim

i¢in zor olacak birkag¢ giin bagladi. Spor yapmay: ¢ok seviyordum.
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Cubuklu minikler ve yildizlar futbol takiminda lisansli futbolcu ola-
rak sol bek mevkisinde oynuyordum. Ayni zamanda mahallemizde
agilan tekvando salonuna gidiyordum.

Dersleri biraz geri plana atmam babami ¢ok sinirlendirdi. Ailem
zor bir stirecten gegiyordu. Babam ileride benim de sikint1 yagama-
mam i¢in okulumda bagarili olmamu istiyordu. Zaman ise acimasizca
gegiyordu. Fakat yasadigimiz maddi sikinalar hi¢ azalmiyordu. Da-
ima kapimizin 6niinde bir ¢uval patates ve sogan olurdu. Onlar ya-
sadigimiz maddi sikintlarin nigani gibiydi. Annem; bir giin patates
yemegi, diger giin soganli papara, sonra ekmek arasi patates kizart-
masi ve diger giin de patates kavurmasi yapardi. Artk mentiyti ezbe-
re biliyordum. Sabah kahvaltisinda ise kizarmig ekmek tizerine mar-
garin stiriip yerdik. Her glin patates yedigimiz igin stkilmig olacak ki
babam, bir giin “Hanim, giiniin birinde ¢ok param olursa bahgeye
patatesin heykelini diktirecegim.” dedi. Annem ¢ok saygili ve anag
bir kadindy, yoksullugu asla babama bir silah olarak kullanmadi. Sa-
kince, siikredelim bunu bulamayanlar da var, derdi.

Bu sartlarda aileme daha fazla yiik olmak istemiyordum. Erken
yoldan hayata atlmam gerekiyordu. Teyzemin oglu, Kuleli Askeri
Lisesinde okuyordu. Beykozda bulunan Deri Kundura Fabrikast
kapaninca enigtem Erzincandaki fabrikaya gonderildi. Kuzenim
hafta sonlar1 bize evci ¢ikiyordu. Onun da etkisi ile askeri okul s1-
navlarina girmeye karar verdim. Not ortalamamin yeterli olmasi
gerekiyordu ve form doldurmaliydim. Okulumdan giris formu al-
mak i¢in halk otobiisiine bindim. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Otobiise bindigim andan eve déndiigiim ana kadar “Al-
lah’im ne olur giinahlarimi affet! Dualarimi kabul et! Aileme yik
olmak istemiyorum. Bana zihin a¢ikligi ver! Askeri okul sinavlarini

kazanmam i¢in yardim et!” diye dua ettim.
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Sonunda sinavlara girdim. Yedek listeden sinavi kazandim. Ba-
bam, “Yedeksin, sana asla sira gelmez, hi¢ imitlenme.” dedi. Cok
tztlmigtiim. Tam timitlerim sona ermek tizereyken Deniz Astsu-
bay Hazirlama Okulu Komutanligindan telefon geldi, beni miila-
katlara cagirdilar. Spor testleri yapilirken komisyondaki bir Usteg-
men sol omuzumda dogustan olan lekeyi fark etti. “Sende yanik
izi var” deyip beni eledi. Okul diginda bekleyen babamin yanina
gittim. “Ne oldu?” diye sorunca “Sol omuzumda yanik izi oldugu
icin elediler” dedim. Cok iiziildii. Elimden tutup beni eleyen Us-
tegmen’in yanina gotiirerek bir kez de kendisi izah etti. Babamin
konugmasindan sonra Ustegmen beni revire gotiiriip omuzumda-
ki izi doktora gosterdi. Doktor da Ustegmen’e hafif sitem ederek,
“Dogru soyliiyorlar, bu yanik izi degil dogum lekesi” deyince Us-
tegmen’le birlikte tekrar miilakat alanina déndiim. Miilakatim ta-
mamlandi. “Sonucu bildirmek igin sizi arayacagiz.” deyip gonder-
diler. Artik beklemekten bagka bir ¢aremiz yoktu.

Nihayet bir hafta sonra telefon geldi ve okula kaydolmam is-
tendi. Cok mutluyduk. Ailemin beni diigiinmesine gerek kalma-
migtt fakat ilk defa ayrilik yagayacaktik. Bu, bagta annem olmak
tizere herkesi etkilemigti. Annemin rahat etmesi i¢in okula bagla-
yacagim giine kadar bir torba deriyi hi¢ ara vermeden keserek ip
haline getirdim. Artik parmaklarimda makas tutmaktan cukurlar

olusmugtu. Evimizin 6ntindeki rampadan babamla birlikte okula
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kayit yapurmak i¢in giderken elimi ilk defa o kadar siki kavradigini
hissettim. Yuriiyorduk fakat ikimizde de sessizlik vardi. Ailemden
ayrilarak hayata auldigim giini birlikte yagiyorduk. Babam gozleri-
min i¢ine bakarak “Mecbur degilsin, istersen vazgegebilirsin.” dedi.
Giigli kalmaya calistyordum. Fakat sirtimdan soguk terler akiyor-
du. “Baba ben ¢ok istiyorum ve ¢ok mutluyum bana destek olmani-
z1 istiyorum.” dedim. “Oglum, biz hep yanindayiz.” dedi. Otobiise
binerek okula gidip kayit islemlerimi yaptirdim. Babam birakip
gittiginde viicudumdan birka¢ par¢a eksilmis gibiydi. Elbette 14
yasimda biiyiik bir sorumluluk iistlenmistim. Inatgi bir karakterim
var. O nedenle asla bagaramayacagimi diisinmedim. Zaman her ge-
yin ilac1 dense de bazi yaralara asla ¢are olmuyor. Babamin elini bir
daha o sicaklikta asla tutamadim...

Beylerbeyi Deniz Astsubay Hazirlama Okulu donemin en iyi
egitim veren okullarindandi. Ogrencileri yetenegine gore mutla-
ka bir spor dalina yonlendiriyordu. Her hafta sinema giinti vards.
Konserler, bale, tiyatro gibi etkinliklerle sosyal ve kiiltiirel gelisimi-
mize de katki sagliyordu.

Carsamba giinleri 6gleden sonra ziyaret giintiydii. Annem ve
babam borek, yaprak sarma vs. bircok yiyecek yaparak beni gor-
meye gelirlerdi. Cogu zaman can kardesim Kenan ve Ahmet’i de
cagirirdim. Ahmet, Tekirdagl bir arkadagimizdi ve boyu 1,95 m
civarindaydi. Onunla konugurken yukari bakmaktan boynumuz
agrird, onun yaninda ciice gibi kalirdik. Kenan ise Canakkaleliydi.
Uciimiiz kardes gibiydik. Yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi. Karni-
mizi giizelce doyurur, sohbet eder sonra annemi ve babami ugurlar,
okula donerdik.

Yatakhanemizde 240 6grenci kaliyorduk. Her aksam birer saat
yatakhane nobeti vardi. Ayda iki kere sira gelirdi. Horlayanlar
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uyandirir, Gsti agilanlarin tzerlerini 6rterdik. Asil amag goreve
hazirlanmamiza katki sunmak olsa da 14 yaginda bir ¢ocuk i¢in uy-
kunun en tatl yerinde kalkip bir saat yatakhanede herkes uyurken
ayakta dolagmak oldukga zor gelirdi.

Bir giin yattiktan hemen sonra yatakhanede giriiltii koptu.
Dolaplardan miithis bir ses geliyordu. Sabah oldu zannettim ve
yatagimi toplamaya bagladim. O anda kal¢amda miithig bir ac1 his-
settim. Etrafta kimse yoktu. Meger biitiin arkadaglar yatakhanenin
orta kismindaki koridorda tabura ge¢misler. Benim yatak yapugi-
m1 goren Bolik Astsubayr’m elindeki sopayla uyarmis. Kalcamda
hissettigim ac1 oymus. Ben de pijamalarla tabura ge¢tim. Uyku ser-
semi konuyu anlamaya calistyordum. Bir arkadagim saka amagli di-
ger arkadagin terligini camdan firlatmig. Terlik camin yaklagik bir
metre alundaki siis amagli yapilmig beton siitunun tizerinde kalmus.
Arkadas da terligini almak i¢in pencereden sarkip beton siituna at-
lamig. Kopriiniin altndaki nobetci asker; beton stitunun tizerinde-
ki 6grenciyi goriince o giin nobetgi olan Bélitk Astsubayr’miza bir
ogrenci balkondan atlayacak, demis. Boliik Astsubayr’mizin nefesi
bizimle konugurken dahi diizenli degildi. Cok korktugu her halin-
den belliydi. Ciinkii ailelerimiz bizleri onlara emanet etmisti. Ter-
ligi atan arkadagim giiresciydi ve her rakibini ayaklarindan tutup
hali gibi silkeliyordu. Allah vergisi bir glice sahipti. Fakat o sabah
Bolik Astsubayr’miz kargisinda bir raunt bile dayanamadi. Diger
arkadas ise zaten minyon tipli zayif bir arkadagti. O say1 ile ilk ra-
untta magi kaybetti. Bolikk Astsubayimiz konugtukea sinirleniyor.
Sinirlendik¢e konuguyordu. Bir siire sonra sakinlesti. “Herkes ya-
taklarina!” komutu ile tabur dagild: ve kaldigimiz yerden uyumaya
calistik. Yatugimda kal¢am hél4 aciyordu. Astsubaylik meslegine
goniil verenlerin boyle basit sakalar yapamayacagini uygulamali

olarak 6grenmis oldum.



