


BIZIM MAHALLEDE ŞENLIK VAR
Ali Gül

1. Basım, İstanbul, Mart 2025

ISBN: 978-625-6086-26-5

Matbu Ajans / İstanbul

Matbaa Sertifika No: 48138

Kule Kitap©

www.kulekitap.com

kitap@matbumedya.com

0850 304 22 03

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik

İşletme Koordinatörü: Muhammed Yurt

Yayın Yönetmeni: Murat Şerefoğlu

Editör: Süleyman Kayhan

Son Okuma: Murat Şerefoğlu

Mizanpaj Tasarım: Emir Tali

Kapak Tasarım: Efe Bozkurt
“Kule Kitap Yayınevi tarafından baskıya hazırlanan 
eserlerin hukuki sorumluluğu tamamen yazara aittir.”



BIZIM MAHALLEDE 
ŞENLIK VAR

Ali Gül





İÇİNDEKİLER

Kule Kitap Yayınevinin Yayın Esasları...................................................................7
Ön söz..........................................................................................................................9

YILANDAN DOST......................................................................... 11
İLK TELEVİZYON.......................................................................... 19
İLKOKULA BAŞLARKEN.............................................................. 27
EYVAH! YANDI BU ÇOCUKLAR!................................................ 32
1. SINIFLAR 5. SINIFLARA KARŞI............................................... 36
CUMARTESİ ENSE YAPMAK LAZIM.......................................... 39
SÜT BANYOSUNA İNAT SÜT TOZU BANYOSU........................ 41
HAMDİ HOCA’NIN AV MERAKI................................................. 43
SINIFTAN ŞİŞEYE YETİŞMEK...................................................... 47
SINIFIMIZA BİR MELEK GELDİ.................................................. 51
LASTİKLE GELEN SERVET.......................................................... 55
KAYIP KEÇİ İLE KUZU................................................................. 61
DEV KALKAN................................................................................. 64
YAZLIK SİNEMALARIN KAYIP BÜYÜSÜ................................... 66
PİKNİKTE CÜZDAN BULMAK UĞURSUZLUK GETİRİR........ 70
KIBRIS’A AYŞE’Yİ TATİLE GÖNDERMEK.................................. 79
BEYAZ SİNEK KÂBUSU VE YIKILAN OCAKLAR...................... 83
ELEKTRİK KESİNTİLERİ VE UZAYAN KUYRUKLAR.............. 86
MAHALLENİN DELİSİ KIRK AKILLIYA BEDEL....................... 92
ÇIRAKLARIN AHI KALFALARDA KALMAZ........................... 100
BİR GÜLÜ SEVDİM, VİRGÜLÜ SEVDİM................................... 113
İLKOKULDA BİR MECNUN LEYLASIZ NEYLESİN?............... 116
BİZİM MAHALLE SİZİN MAHALLEYİ DÖVER....................... 122
DÜŞLERE YOLCULUK................................................................ 128





KULE KİTAP YAYINEVININ 
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üzerinde 

yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıpratıcılığına 
direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla yarınlara zengin 
bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına zi-
hinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni kazandıra-
cak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar.

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye Cumhu-
riyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine bağlı kalacak, 
hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizmetinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden sonraki-
lere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle özgün, dil 
ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat edecektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değere göre 
toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve estetik değer-
ler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin bir ya-
yın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait oldukları kül-
türde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasından seçecektir. 

Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlikle takip 
edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam bütünlüğü gibi 



konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini sağlarken Türk Dil 
Kurumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde hare-
ket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, özellikle Arap harfli kaynak-
larla yapılacak çalışmalarla uyumlu olması açısından, özel isimlerin 
yazımında ait olduğu dildeki yazılışı esas alınacaktır.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı beyan 
alacak, fikri mülkiyet hakları konusunda hassasiyet gösterecektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan ki-
taplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektüel bir 
zirve yolculuğuna davet ediyor.  

Faydalı olmak dileğiyle…



ÖN SÖZ

Kitabımda 1970’lerin Türkiyesi’nde bir taşra ilçesindeki (Tarsus) 
mahalle kültürünü, o dönemde yaşanan sosyal, ekonomik, kültürel 
olayları gözler önüne sererken aslında o yıllarda bütün ülkemizin ma-
hallelerini 6-7 yaşlarında bir çocuk gözünden yalın bir dille anlatmaya 
çalıştım. 

Maksadım 1970’li yılların mahalle kültürünü günümüz Türkiye-
si’nde bulamayıp o dönemleri özlemle anan büyükleri, geçmişe doğru 
kısa bir yolculuğa çıkarmak ve o dönemleri hiç bilmeyen gençlerimize 
sevgi, saygı, merhamet duygularıyla yoğrulmuş o mahallelerdeki ve-
fanın, dürüstlüğün, dayanışmanın tuhaf karşılanmadığı yılları tanıt-
maktı. 

Cep telefonları, tabletler, laptoplar yoktu. Sosyal medya diye bir 
şey yoktu. Onların yerine yaşam enerjimiz bulunduğundan hiç sıkıl-
mazdık tabii ki! Yaşam enerjimiz varsa yaşadığımız her anın tadına 
varırız. Unutmayalım ki: Her zaman “Bizim Mahallede Şenlik Var.”

Bu kitabımı sevgili eşim Nurgül, 1970’li yılların mahalle kültürü-
nü yaşatan her zaman rahmetle andığım canım annem Diba, canım 
babam Suphi, canım ağabeyim Mehmet, canım ablalarım Selma ve 
Türkan, değerli dostlarım Mustafa Kemal Çelik ve Mehmet Kutlu’ya 
ithaf ediyor, yayınlanmasında büyük emeği geçen Kule Kitap Yayınevi 
çalışanlarına teşekkür ediyorum.			 

Ali GÜL 
 Yunusemre, 17.02.2025





YILANDAN DOST

Pazar günü öğleden sonra annem bizleri parka götüreceğini söyleyin-
ce dünyalar benim olmuştu. Park; hepimiz için salıncak, kaydırak, 
dönme dolap… Kısacası eğlence demekti. Hazırlık yapmaya başladık. 
Yedek kıyafetler, su, çekirdek, bisküviler, plastik top, uzun ip… Ne ge-
rekiyorsa aldık.

Komşumuz Şermin Teyze de dört yaramaz oğlunu toplayıp gele-
cekmiş. Bunu duyunca biraz keyfim kaçtı. Oğullarından en büyükleri 
Kadir Ağabey benden beş yaş büyüktü. Onu severdim. O kardeşleri 
kadar yaramaz ve küfürbaz değildi. Bazen şımarırdı. Ondan küçük 
olan Murat benden bir yaş büyüktü. İnanılmaz derecede huysuzdu. 
Devamlı kavga çıkartır, küfreder, mahallenin kadınlarına laf atardı. 
Kadınlar ise “küçük” diye umursamayınca iyice terbiyesizleşir, anasın-
dan esaslı bir şamar yemeden durulmazdı. Ne zaman bir araya gelsek 
“Benim babam senin babanı döver.”, “Asıl benim babam senin babanı 
döver!” tartışmalarıyla birbirimize girerdik. Benden bir yaş küçük Ke-
rem kapkara derili, kepçe kulaklı, her tarafı devamlı yara bere içinde 
gezen tam bir baş belasıydı. Düz duvara tırmanır, her türlü hayvana 
bir şekilde eziyet ederdi. Mahallenin en azgın köpeği “Sarı Diş” bile 
Kemal’i görünce kuyruğunu kıstırıp kaçacak delik arardı. Kediler, 
kuyruklarına teneke bağlayan bu iblisle karşılaşmamak için mahalle-
yi terk etmişlerdi. Ya tavuklar! Yumurtladıklarında Kerem’in korku-
sundan gıdaklayamazlardı bile. Ondan bir yaş küçük Tevfik ise her 
gördüğü şeyi var gücüyle ağlayarak isteyen, uyurken ağlayan, gülerken 
ağlayan, yemek yerken, su içerken ağlayan, altını kirletince avazı çıktı-
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ğı kadar bağıran tam bir gözyaşı ve gürültü makinesiydi. Bu kadar çok 
sesi nasıl çıkarabildiğini hâlen merak ederim. Bu kardeşler, evleri aynı 
avluda bulunan Necati Emmi ile Fatma Nine’nin torunlarıydı. Necati 
Emmi aksi, huysuz bir ihtiyardı. Hanımı Fatma Nine ise mahallenin 
sağlık meleğiydi. Kırık çıkık tedavisinden tutun, boğaz ağrısına kadar 
tüm komşuların yardımına koşardı. Anlaşılan torunlar, büyükbabaları 
Necati Emmi’ye çekmişlerdi. 

Annem bana Bakkal Necmi Amca’dan bir avuç şeker alınca ben 
de Şermin Teyze’nin çocuklarına ikişer tane dağıttım ama Tevfik var 
gücüyle ağlayarak bizim elimizdeki şekerleri de isteyince canım sıkıl-
dı. Kerem hemen kardeşine bir parça Arap sabunu getirdi. “Al bunları 
babam göndermiş. En güzel şeker bunlarmış.” deyip Tevfik’in ağzına 
tıkınca kıyamet koptu. Tevfik bağırdıkça ağzı köpürüyordu. Şermin 
Teyze, Kerem’in kulağını kopartırcasına çekiştirip ensesine okkalı bir 
şamar indirdiyse de Tevfik yatışmamıştı. Annesi ağzını yıkadıkça Tev-
fik’in ağzı köpürüyor. Zaten ağlayacağım diye öksüre tıksıra deterjan 
sularından bir parça yutunca anında ishal olup altına kaçırdı. Zavallı 
Şermin Teyze bu çocuklarla tek başına uğraşıyordu. Kocası Alman-
ya’da işçi olarak çalışıyordu. Ama para gönderdiği yoktu. Dedikodula-
ra göre orada vur patlasın çal oynasın gününü gün ediyormuş. 

Sonunda yola çıktık. Ama ne çıkış…. Annem hem benim elimden 
hem de Murat’ın elinden tutuyordu. Murat’ın tek laf atamadığı ve çe-
kindiği annem, hazırladığı koca çantası omzunda mağrur bir general 
gibi sert adımlarla yürüyordu. Kadir, kardeşi Tevfik’in elinden tutmuş 
salına salına ilerliyor; Tevfik de ona ayak uydurmada hiç zorluk çek-
miyordu. En tehlikelisi Kerem ise annesinin pençe gibi kavradığı elin-
den arada bir kurtulmak için debeleniyor. Ama annesi asla hâkimiyeti 
elden bırakmıyor, çekiştire çekiştire yürümesini sağlıyordu. 
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Annem faytoncu Rıza Amca’nın hizasına gelince durup Şermin 
Teyze’ye “Kız Şermin böyle olmayacak faytona binelim.” dedi. Şermin 
Teyze bu teklifi hiç nazlanmadan seve seve kabul etti. 

Rıza Amca, başında subay şapkalarına benzer kırmızı şeritli şap-
kası ile üzerine giydiği krem rengi pirinç düğmeleri olan forması ile 
biraz geçkin yaşı ile pek etkileyiciydi. Rıza Amca’nın faytonu kendisi 
gibi pek süslüydü. İki tane atın çektiği pırıl pırıl faytonu sanki padişah 
faytonuymuşçasına göz alıcıydı. Ama Rıza Amca atların kuyruklarını 
birbirine kim bilir kaçıncı kere bağlayan, faytonun arkasında kaç defa 
asılarak seyahat eden, kırbacının tadını kaç defa tadan Kerem’i de çok 
iyi tanımaktaydı. 

Rıza Amca Kerem’i görünce irkildi. “Olmaz bacım.” dedi, kararlı 
bir sesle: “Senin bu çocuk varken sizleri bindiremem.” 

Rıza Amca, Şermin Teyze’nin yalvarmalarına dayanamayıp bizi 
arabasına bindirdi. Bu arada “Huysuzluk ederse kulaklarını kopartı-
rım.” demeyi de ihmal etmedi. Atlar hareketlenince koşumlarındaki 
ziller de çın çın ötmeye başladı. 

Tevfik, atlardan korktuğundan arabadan inene kadar uludu. Mu-
rat, yol kenarından geçmekte olan adamların üzerine tükürdü. Kadir 
Ağabey, kendi yaşıtı çocuklara avaz avaz bağırarak küfretti. Kerem ise 
inanılmaz bir sakinlikle yerinde oturdu. Süt dökmüş kedi gibiydi. Fır-
tına öncesi sessizlik olduğunu arabadan inince fazlasıyla gösterdi. 

Hepimiz arabadan indik. Annem Rıza Amca’ya parasını verdi. 
Adamcağız atların dizginlerini hafifçe çekiştirerek “Deeeeh!” dedi. 
Atlar uyuşuk uyuşuk hareketlenmişken Kerem birden atların arka-
sından inanılmaz sesler çıkararak bağırmaya ve koşmaya başladı. At-
lar o güne kadar duymadıkları acayip seslerden ürktüler. Korkuyla 
koşacağım diye birbirlerine karıştılar. Faytonun tekeri çukura girdi. 
Neredeyse devriliyordu. Rıza Amca atları güç bela durdurdu. Kırbacı 
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elinde arabadan indi. Kerem ise Rıza Amca’nın peşinden geleceğini 
çok iyi bildiğinden çoktan kayıplara karışmıştı bile. 

Rıza Amca söylenmeye başladı. “Bacım ben size bu çocuklarınızı 
zapt edin dediydim.” Zavallı Şermin Teyze ezilip büzülüyor ama ne 
çare. “Vallahi gördün Rıza Efendi, arabada düzgün durduydu. Ben 
ona bunun hesabını soracağım. Vallahi de billahi de burnundan geti-
receğim. Sen hiç merak etme.” 

 Rıza Amca söylene söylene arabasına çıktı. Atlarını yavaşça koştu-
rup oradan uzaklaştı. Atların zilleri onlar koşarken çın çın ötüyordu. 

Park cıvıl cıvıldı. En güzel çiçekler, en güzel kuşlar, en güzel kele-
bekler karşımıza geçmiş hepimizi büyülüyordu. Boy boy çam, turunç 
ve kauçuk ağaçları yeşilin her tonunu önümüze seriyordu. Büyük bir 
coşkuyla biz çocuklar bir anda salıncaklara hücum ettik. Sallanmak-
tan sıkılınca kaydıraklara saldırdık. Murat oradaki çocuklarla kavgaya 
tutuşunca Kadir Ağabey de kavgaya katıldı. Şermin Teyze annemle 
beraber kavgayı engellemeye çalışırken diğer çocukların anneleri de 
işe karıştı. Küçük çaplı mahalle kavgasını iki polis, üç park görevlisi 
zor ayırdı. Allah’ım o çocukların anneleri de ne şirretmiş öyle! Yine de 
annemle Şermin Teyze’yi alt edemediler. Nereden çıktığını anlama-
dığım kaçak Kerem’in de işe karışması yüzünden ortalık arapsaçına 
dönmüştü.

Biraz daha oynadıktan sonra ben sıkıldım. Dönme dolaba bin-
medim. Tevfik’in ağlamasına dayanamıyordum. Kerem’in kaydırağın 
üzerinden kafama tükürmesi de beni çileden çıkartmıştı. Topumu 
aldım. İlerdeki çimenlerin arasına daldım. Topu yere koyup yakınım-
daki ağaçlara nişan alarak şut çekiyordum. Karşımdaki ağacı vurmaya 
çalışırken top ilerideki çalılıkların arasına gitti. Almaya gidince renga-
renk yılanı gördüm. Kocamandı. Çalıların arasından nazlı nazlı kıvrı-
larak ilerliyordu. Beni fark edince durdu ve başını kaldırdı. Nedense 
yılandan korkmam. Hele bu rengarenk koca yılandan korkmak aklıma 
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bile gelmedi. Başını kaldırdığında bana gülümsediğini hissettim. Ben 
de gülümsedim. Yılana yaklaşınca o da yaklaştı ve başını eğdi. Sanki 
“Benden korkma!” der gibiydi. Hemen dantel ören annemin yanına 
koştum. Birkaç tane bisküvi aldım. Annem “Nereye gidiyorsun çocu-
ğum? Burada yesene bisküvilerini.” deyince “Yok anneciğim bunları 
arkadaşıma götürüyorum çok acıkmış.” diye yanıt verdim, koşmaya 
başladım. Annem benim gittiğim tarafa doğru baktıysa da oradaki ar-
kadaşımın kimliği konusunda bir şey anlayamamıştı. 

Çalıların oraya gidince yılanı göremedim. Üzülmüştüm, neredey-
se ağlayacaktım. Tam o sırada ilerideki çalıların arasından gelen hı-
şırtıyı duydum. Pırıl pırıl yanardöner derisi ile gök kuşağı renkleriyle 
o koca gövdesiyle bana doğru sürünerek kıvrıla kıvrıla geliyordu. Ya-
nıma gelince durup başını tekrar bana doğru kaldırdı. Gözlerinin içi 
gülüyordu. Bisküvileri kırıp önüne bıraktım. Kokladı fakat yemedi. 
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Şermin Teyze’nin çocuklarından çok daha terbiyeliydi. En azından 
kafama tükürmemiş benimle kavgaya tutuşmamış ve hiç küfür etme-
mişti. Şermin Teyze’nin çocuklarının gürültüsü bütün parkı kaplıyor-
du. Benim varlığımın farkımda bile değillerdi. Oysa o koca yılan ya-
nımdan ayrılmıyor, bana gülümsüyordu. Ben tekrar annemin yanına 
gidip “Belki yer.” diye çekirdek aldım. 

Döndüğümde onu yine göremedim. Sonra tekrar hışırtılar ara-
sında çalıların arasından çıkarak yanıma geldi. Başını yere koydu. Çe-
kirdekleri önüne koydum. Kokladı yine yemedi. “Ne yedireyim sana 
bilmem ki!” dedim. Yanına oturdum. Yılan, başını yere koymuş öylece 
bana bakıyordu. Onunla konuşmaya başladım. “Sen kaç yaşındasın?” 
Cevap yok. “Ben beş yaşındayım ha!”, cevap yok. “Senin annen baban 
var mı?” Cevap yok. “Benim annem, babam var. Ama babam burada 
değil, Almanya’da. Yakında gelecek.” Gene cevap yok. Sustum. Birden 
aklıma geliverdi. “Elma yer misin?” diye sordum. “Dur sana elma ge-
tireyim.”  Elma getirmeye annemin yanına giderken park görevlisinin 
elinde sopayla oralarda gezmesi dikkatimi çekmemişti. Annemin ya-
nına geldim. “Anne, arkadaşım elma yiyecekmiş. Ona elma götürebilir 
miyim?” Annem yılanın olduğu yöne dikkatle baktığı hâlde bir şey 
görememenin merakıyla “Kimmiş o arkadaşın bakayım çocuğum ?” 
dedi. Ben arkadaşımı tanıştırma hevesi ile “Çok iyi bir arkadaş anne, 
o bir renkli yılan benim yanıma geliyor onunla sohbet ediyoruz.” de-
dim. Bir yılanla sohbet edilemeyeceğini çok iyi bilen annem hayal gü-
cümün ürünü zannettiği yılanı önemsemedi. “Haaa! İyiymiş tamam 
yavrum, arkadaşına elmayı götür birlikte yiyin.” 

Sevinçle elmayı götürmek için çalılara doğru yöneldiğimde park 
görevlisinin elindeki sopayla yerde bir şeylere devamlı vurduğunu fark 
ettim. Park görevlisi ben yanına doğru gelirken sopanın ucunu havaya 
kaldırdığında arkadaşım yılanın cansız gövdesini sopanın ucunda gö-
rünce arkadaşıma doğru koşmaya başladım. 


