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Yazar Hakkında

Fethi Turan Malazgirt’te doğdu. Muş’ta başladığı ilköğre-
tim hayatına Hasköy ve Malazgirt’te devam etti. Malazgirt Al-
parslan Lisesi’nde başladığı lise eğitimini ise Safranbolu Lisesi 
mezunu olarak tamamladı.

1979 yılında Van Eğitim Enstitüsünü bitirip ilkokul öğ-
retmeni olarak göreve başladı. Kırşehir, Kastamonu ve Ordu 
illerinde sınıf öğretmenliği yaptı. 1991 yılında Gazi Üniversi-
tesi Eğitim Fakültesi Eğitim Yönetimi ve Teftişi bölümünden 
mezun oldu. 1991-1996 yılları arasında Almanya’da Karlsruhe 
Başkonsolosluğu bünyesinde Türkçe ve Türk Kültürü Öğret-
meni olarak görev yaptı. 

1997 yılında İlköğretim Müfettişliği görevine başlayadı. 
Van, Konya ve Ankara’daki müfettişlik görevi süresince Tür-
kiye ve Ortadoğu Amme İdaresi Enstitüsünde Kamu Yöneti-
mi alanında yüksek lisans; Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Okul Öncesi Eğitimi Öğretmenliği alanında doktora eğitimini 
tamamladı. 2015 yılında Maarif Müfettişi olarak emekli olan 
yazar, hâlen KKTC Uluslararası Kıbrıs Üniversitesi Temel Eği-
tim Bölümünde öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. 

Yazar evli ve üç çocuk babasıdır. İnönü Vakfı ve Çankaya 
Belediyesinin organize ettiği, Lozan Barış Anlaşması’nın 90. 
Yıl Etkinlikleri kapsamındaki öykü yarışmasında “Birsel Abla” 
adlı çalışması ile 11-14 yaş grubunda birinci olmuştur. Yaza-
rın akademik ve çocuk edebiyatı alanında çalışmaları devam 
etmektedir.

e-mail: fethituran49@hotmail.com



ÖN SÖZ

Artık geçmişe ait yüzler bulanık, sesler cılız ve duygular törpü-
lenmiş... Hayatın bu gerçeği “Hafıza-i beşer nisyan ile malul-
dür.” özdeyişinin anlamı içinde kendine yer buluyor. 
Her gün kenarından kıyısından geçip gittiğimiz kaç hayat var? 
Kaç öykü bir yerlerde saklı kalıyor ve bunlar yazılmadan unu-
tulup gidiyor? Oysa bazı yaşanmışlıklar unutulmamalı, bazı 
hayatlar sessizce kaybolmamalı ve duygular canlı kalmalı. Bu 
da ancak yazı ile mümkün. 
Elinizdeki kitap unutulmamak adına yazıldı. Kurgu ve gerçe-
ği harmanlayarak, duyup, gördüklerim ve hissettiğim öyküleri 
mümkün olduğunca bir şey katmadan, olduğu gibi sizlere sun-
maya çalıştım. 
Okurken belki kendinizi, bir yakınınızı veya yıllardır görmez-
den geldiğiniz bir hatırayı bulup yaşayacaksınız. Çünkü hayat, 
en güçlü mesajlarını beklenmedik zamanlarda karşınıza çıkar-
maya çalışır.
Anlatılan öykülerin kimi kısa bir süre hayatıma dokundu, kimi 
daha uzun süre iz bıraktı. Ama hayatımda hepsinin ayrı bir 
yeri ve değeri var. Dolayısıyla bu kitap bir hatırlama, bir tanık-
lık ve belki de en çok; insan olmaya yakışır  sessiz bir kayıttır. 
Okurlarım ile paylaşmak istediğim kitabımı, öykülerin birço-
ğunu gerçekten kendisinden zevkle, merakla dinlediğim, üze-
rimde sonsuz emekleri olan sevgili anneme ve rahmetli baba-
ma ithaf ediyorum…

Fethi TURAN 
05.03.2026 /Konya



BİRSEL ABLA1

Okullar yeni açılmış ve ben dördüncü sınıfa başlamıştım. 
Öğretmenim, annem, babam ve çevremdekiler “Artık çocuk 
değilsin büyüdün.” diyorlardı. Birçok arkadaşımın büyüdüğü-
nün ben de farkındaydım. Özellikle de kızların boyu ve kilosu 
artmıştı. Ali de geçen yıl giydiği elbiselerine sığmaz olmuştu. 
Ama ben geçen yılki Arif ’tim. Öğretmenimin ve evdekilerin 
“Büyüdün!” demesini anlamaya çalışıyordum. 

Evde beni en iyi anlayan Büşra ablamdı, bu yıl üniversiteyi 
kazanınca ona da bir hâl olmuştu. Matematik öğretmeni ola-
cakmış… 

Ben ne kadar tedirgin isem o da o kadar rahattı. Arkadaş-
larını eve getiriyor, salona geçip uzun uzun sohbet ediyordu. 
Annem bu durumdan pek memnun olmasa da babamın ab-
lama talimatı vardı: “Bir başka ilde okumak zordur, dışarıdan 
gelen arkadaşların ile ilgilen, onları eve getir ve ikramda da 
kusur etme!” 

Ödevlerimi ablamın yardımıyla yapıyordum. Bu hafta öğ-
retmenimiz özgün bir öykü dinlenmesini ve sınıfta anlatılma-
sını istemişti. Ablamın eve gelmesini bekliyordum. Ablam, 
Birsel ve Selma ablalar ile birlikte geldi. Gün boyu beraber de-
ğillermiş gibi eve de konuşarak girdiler. Kısa bir selamlaşma-

1	 Yazar, bu öyküsüyle 2013 yılında İnönü Vakfı ve Çankaya Belediyesi’nin 
organize ettiği, Lozan Barış Anlaşması’nın 90. Yıl Etkinlikleri kapsamın-
daki öykü yarışmasında, 11-14 yaş grubunda birinci olmuştur.
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dan sonra kendilerine “Hoş geldiniz.” deme fırsatı vermeden 
salona geçip sohbete devam ettiler … 

Bir fırsatını bulup yanlarına girdim ve ödevimden bahset-
tim. Ablam gayet ciddi bir şekilde “Arifciğim, biliyorsun ben 
matematikçiyim, edebiyatım iyi değil. Öykü falan anlatamam, 
babama sor!” dedi. Arkadaşlarına da yeni bir sohbet konusu 
bulmuş gibi benden ve ödevlerimden bahsetti.

Arkadaşları, “Keşke biz de kardeşimizin yanında olsaydık 
da ödevlerine yardımcı olsaydık.” dediler. Ablam “İyi o zaman, 
ben Arif ’i size veriyorum, ödevini de siz yapın.” dedi. Birsel 
abla beni hemen yanına aldı. “Neymiş ödevin? Bir de bana an-
lat, benim edebiyatım kuvvetlidir.” diye sorunca ödevimi an-
lattım. Birsel abla “Çaylarımızı içelim, sana kimsenin duyma-
dığı güzel bir öykü anlatırım.” derken annem de salona geldi. 
O da ablama “Aç değil misiniz? Yemek vardı, yeseydiniz.” dedi. 
Annemi duyan olmadı sanki… 

Çaylar içildi, annemin sormadan getirdiği pastalar yenil-
di… 

Birsel abla, öyküsünü anlatmak istediğini söyleyince hemen 
karşısındaki koltuğa geçtim. Birsel abla başladı anlatmaya: 

“Geniş ve verimli toprakları olan bir ülkede tavşanlar, sin-
caplar, gelincik ve fareler daha pek çok canlı türü ile bir arada, 
güven içerisinde komşu komşu yaşıyorlarmış. Hepsinin ayrı 
ayrı işi, yuvası varmış. Her yuvada ocak yanar, duman tüter, 
kazan kaynarmış. Komşular uyanır uyanmaz yuvalarından 
çıkar, birbirlerine ‘Günaydın’ diyerek işlerine güçlerine koyu-
lurlarmış. Fırsat buldukça kuşların söylediği şarkılar eşliğinde 
dans eder, kendilerine bu imkânı veren Tanrı’ya ve sultanları-
na teşekkür ederlermiş. 

Yavrular hep birlikte oyun oynar, şarkı söyler, birlikte ya-
şamın kolaylık ve zorluklarını öğrenerek hayata hazırlanırlar-

mış. Aileler kış için hazırlık yapar, biriktirdikleri tahıl, kestane 
ve havuçları iştahla yer, birbirlerine ilginç öyküler anlatırlar-
mış. Bir tehlike olursa hep birlikte kendilerini savunur, çöze-
medikleri bir problemleri olursa kaplumbağaya danışır, ondan 
yardım alırlarmış.

Gel zaman git zaman bizimkilerin yaşadığı bölgeye yaban-
cısı oldukları canlılar gelmeye başlamış!

Önce yılan görünmüş... Bir gece gizlice fareleri ziyaret eden 
yılan, sırtında taşıdığı bir torba buğdayı farelere hediye etmiş. 
Onlarla dost olmak istediğini, farelerin ne kadar akıllı, çalış-
kan olduğunu; kesici dişlerinden kurtların, aslanların bile çe-
kindiğini söylemiş. Ayrılmadan önce kısık bir sesle, kimseye 
söylememelerini tembih ederek sultanın hasta olduğunu, bu 
bölgede yeni bir kralın hükümran olacağını, eğer yeni kral 
adayının planları gerçekleşirse bölgenin idaresinin farelere bı-
rakılacağını söylemiş… Fareler buna pek de inanmamışlar an-
cak övgülerden de memnun kalmışlar. Yılan geldiği gibi gizlice 
ortadan kaybolmuş. Fareler işlerine devam etmiş. Dişlerinin 
ne kadar kıymetli olduğunu düşünüp övünmüşler.

Birkaç gün sonra nöbetçi gelincik, elinde beyaz bir bayrak-
la tilkinin yaklaştığını görünce ıslık çalarak bütün komşuları 
uyarmış. Tavşanlar, sincaplar, hatta fareler telaşla yuvalarına 
koşmuş. Her aile, yuvasından tilkiyi gözlemeye başlamış. Son 
derece şık giyinmiş olan tilki, elindeki beyaz bayrakla, şarkı 
söyleyerek doğrudan sincapların yuvasının bulunduğu ağacın 
altına oturmuş. Sincap ailesi dışında kimse tilkiyi göremiyor-
muş. Korkudan titreyen sincaplar ne yapacaklarını bilememiş-
ler. Tilki de kendisini kimsenin görmediğinden emin olunca 
çantasındaki fındık ve kestanelerden bir avuç çıkarıp sincap-
ların yuvasının önüne bırakmış. Yavru sincaplar gördüklerine 
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inanamamışlar. Anne sincap, yavrularını zor zapt etmiş. Tilki, 
çantasından biraz da ceviz çıkarıp sincapların yuvasının içleri-
ne kadar sürmüş. Artık yavru sincaplar annelerinden kurtulup 
cevizleri yemeye başlamışlar. Biraz sonra tilki, sesini kısarak 
seslenmiş: ‘Sevimli sincaplar, ben bir barış elçisiyim. Biliyorsu-
nuz sultan hasta, artık ülkeyi idare edemiyor. Benim de bağlı 
olduğum krallık, bu bölgeyi en iyi şekilde yönetmeye hazır. 
Kralımız siz değerli sincapları çok seviyor ve özel bir önem ve-
riyor. Sizlerin asil bir tür olduğunu biliyor. Bu bölgede kendi 
egemenliğinizi kurmanızı çok istiyor.’ diyerek çantasındaki bü-
tün yiyecekleri sincapların yuvasının önüne koymuş ve ‘Hoşça 
kalın.’ diyerek oradan ayrılmış. 

Sincaplar hayret içerisinde kalmış. Tilkiye inanmak istemi-
yorlarmış ama kralın selamı, kendilerinin asil bir tür olduğunu 
söylemesi ve kendi egemenliklerinden söz etmesi çok hoşla-
rına gitmiş. Baba tavşan dayanamamış. Tilkinin uzaklaştığın-
dan emin olunca, ‘Haydi çocuklar, yiyecekleri içeri taşıyalım, 
anlaşılan o ki bu kışı çok rahat geçireceğiz.’ demiş. Bir yandan 
da tilkinin getirdiklerinden atıştırmaya başlamış. Anne sincap 
da olanları kimseye anlatmamaları konusunda yavrularını sıkı 
sıkıya tembihlemiş. 

Tilkinin uzaklaştığı anlaşılınca herkes yuvasından çıkıp til-
kinin bu sürpriz ziyaretinde anlam aramaya, yorumlar yapma-
ya başlamış. Sincap ailesi ise henüz yuvasındaymış. Komşular 
telaşla sincap ailesinin yuvasına doğru koşmuşlar. Baba sincap, 
komşuların geldiğini görünce dişlerini temizleyerek hemen 
yuvasından çıkmış, çok korktuklarını söyleyip komşuları sor-
muş. Kimsenin zarar görmediği anlaşılınca da birlikte derin 
bir oh çekmişler. 

Baba fare, yılanın kendilerine dediklerini hatırlamış... Kap-

lumbağa kaygılı bir şekilde başını iki yana sallayıp neler olup 
bittiğini anlamaya çalışmış. Kısa süre sonra da herkes tekrar 
yuvasına, işine gücüne dönmüş. 

Olanlar gelip geçici, olağan şeyler diye düşünülmüş, ama 
hiç de öyle olmadığı kısa sürede anlaşılmış. Yine bir sabah er-
kenden ormanın sevimsiz hayvanı çakal, nöbet değiştirmeye 
giden bir gelinciği etkisiz hâle getirmiş. Gelincik korkudan 
olduğu yere boylu boyunca uzanmış. Diğer gelincikler gürül-
tü üzerine uyanmış ve çaresiz bir şekilde arkadaşlarının nasıl 
öldürüleceğini, çakalın onu nasıl parçalayıp yiyeceğini düşü-
nürken çakal, ölümünü bekleyen gelinciği kibarca ensesinden 
tutup yuvasına doğru götürmüş, onu yuvanın önünde özenle 
yere bırakıp başını okşamış, yuvasına dönmesini istemiş. Ge-
lincikler gözlerine inanamamış, hayret etmişler. 

Kendisinin izlendiğinden emin olan çakal, ‘Kardeşlerim!’ 
diye sözlerine başlamış: ‘Aslında biz aynı ailenin üyeleriyiz. 
Bugün eski kırgınlıkları unutup bir araya gelmemiz gereken 
gündür. Kendi krallığımızı kurmak için önümüzde büyük bir 
fırsat var. Bu bölgenin sahibi sizler ve bizler olacağız. Yakında 
olacak gelişmeleri dikkatle takip edin ve benden haber bekle-
yin. Yaşasın yeni krallığımız!’ deyip kendinden emin bir tavırla 
oradan uzaklaşmış. Gelincikler ne olduğunu anlamaya çalış-
mış. Birbirlerinin yüzlerine bakmışlar. ‘Buraların efendisi biz 
de olabilirmişiz!’ diye düşünüp gururla yuvalarına girmişler.

Artık fareler yılandan, sincap ailesi tilkiden, gelincikler 
çakaldan gelecek haberleri beklemeye başlamış. Komşular 
arasında gece ziyaretleri azalmış. Her aile bir bahane ile yav-
rularını eve daha erken almaya başlamış. Komşular birbirleri 
ile daha az selamlaşıp daha az hâl hatır sorar olmuşlar. Tavşan 
ailesi ise gelişmelere pek bir anlam veremiyor, ‘Herhâlde yak-
laşan kışa hazırlık telaşıdır.’ diye düşünüyormuş. 
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O yıl göçmen kuşlar daha erken görünmeye başlamış. Telaş-
lı bir şekilde bir an önce buralardan ayrılmaya çalışıyorlarmış. 
Nihayet bir gün ormanın derinliklerinde savaş çıktığı haberi-
ni de getirmişler. Güvercinler üzülerek bu kara haberi hemen 
tavşan ailesine ulaştırmış. Serçeler, tavşan ailesinin çevresinde 
nöbet tutma kararı almışlar. Tavşan ailesi, böyle zamanlarda 
bir araya gelmeye ve dayanışmaya daha çok gereksinim olur 
diye komşuları ziyaret etmek istemiş. Ancak komşular çeşit-
li bahanelerle tavşan ailesini kabul etmemiş. Zaten komşular 
arasındaki ilişkiler de kopma noktasına gelmiş. Yavruların 
oyun ve eğitim alanı da boş kalmış. Artık her aile yavrusuna 
evlerinde kendi imkânlarıyla eğitim veriyormuş. 

Bu arada kaplumbağa, kadim dostu baykuştan her şeyi öğ-
renmiş… Yılanın, çakalın ve tilkinin kimleri nasıl, ne amaç-
la kandırdığını ve gizli planlarını… ‘Tavşan ailesini uyarmak 
gerek.’ diye düşünüp her şeyi açıkça tavşan ailesine anlatmış. 
Tavşan ailesi de kendisini korumaya almış, ancak başlarını 
sokacakları sağlam bir yuvaları bile yokmuş. Yıllarca barış 
içerisinde yaşadıkları komşularının kendilerine düşman ola-
caklarını nereden bilebilirlermiş ki? Artık baba tavşanın gözü 
kulağı anayurttan gelecek haberlerdeymiş. Ama göçmen kuş-
ların getirdiği haberler de maalesef pek iç açıcı değilmiş.

Savaş, ülkenin dört bir yanına yayılmış, yıllardır kardeş-
çe, huzur içinde yaşayan en sadık komşular bile yabancıların 
hayali vaatleri ve kışkırtması ile ülkeye ve sultana karşı savaş 
açmışlar… Sultan gerçekten hastaymış. Çakallar, bulundukla-
rı bölgede bağımsızlıklarını ilan edip gelinciklerin gösterdiği 
yuvalara saldırmış. Çok kan akmış, çok can yanıp yuvalar da-
ğılmış… Yılanın emri ile fareler ambarlara saldırmış, ailelere 
kışlık yiyecek bırakmamış. Tilki bir yandan düşmanlıkları kö-

rüklüyor, diğer yandan fırsat kollayıp ormanın yeni sahibi ol-
mak istiyormuş. Bütün bu savaş ve kargaşadan en fazla zararı 
tavşan ailesi görmüş. 

Bir gün sığırcıklar gökyüzünü kara bir bulut gibi kaplayıp 
ağıt yakmaya başlamış, güvercinler, serçeler de onlara katıl-
mış… Kaplumbağa bu ağıtın sultanın öldüğü anlamına geldi-
ğini biliyormuş. Hemen tavşan ailesine koşup aileye sabır ve 
başsağlığı dilemiş. Tavşan ailesi için sıkıntılar her geçen gün 
artarak devam etmiş. Beş yüz yıldır yaşadıkları bu toprakların 
yabancısı olmuşlar. Yıllarca beraber yaşadıkları, yardımlaştık-
ları komşular en büyük düşmanlarıymış artık. Hatta bu vefasız 
komşular, kendilerini kışkırtanların yardımı ile anayurtlarına 
bile saldırmaya başlamışlar. 

Savaşlar, ihanetler, yokluk, yoksulluk ve ölümler… Tavşan 
ailesinin temsilcileri anayurtta toplanıp millet meclisi kurmuş. 
Önce ileri görüşlü, genç, cesur bir arkadaşlarını lider olarak 
seçmişler ve ülkelerini kurtarmaya ant içmişler. Zor koşullar-
da süren çabalar sonuç vermiş ve nihayet anayurt kurtarılmış. 
Çok zor günler geçiren tavşan ailesi ‘Buna da şükür.’ deyip ra-
hat bir nefes almış. Sıra bu başarıyı dost ve düşman herkese 
kabul ettirmeye gelmiş. 

Uzaklarda bir ülkede uzun görüşmeler başlamış, bu görüş-
meler de başarılı bir şekilde sonuçlanmış. Artık tavşan ailesi-
nin anayurtta çok güzel yeni bir ülkesi varmış. Yapılan görüş-
melere göre anayurttan uzakta ve zor durumda yaşayan diğer 
tavşan ailelerinin anayurda gelmesine karar verilmiş. Bizim 
tavşan ailesi de anayurda gelmesine karar verilenler arasınday-
mış. 

‘Demek ki buraya kadarmış.’ demiş bizim tavşan ailesi. Ha-
zırlıklarını kısa sürede tamamlamışlar. Ailenin bazı üyeleri 
geride kalsa da tavşan ailesi beş yüz yıldır yaşadıkları bu top-


