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Eserin, bagindan sonuna kadar her asamasinda emegi gecen
Saymn Oktay BULDU'ya,

Kitabin icerisinde yer alan resimlerin tamamini yapan kizim kadar
sevdigim
Sayin Bahriye PACALTya,

SONSUZ TESEKKURLERIMI SUNUYORUM

Beni biiyiiten;
Babaannem Zeynep Hanima,
Annem Goniil Hanima,
Halam Dilgat Hanim’a
Esi i¢in her tiirlii zorluga katlanan Zuhal Hanina;
ve varliklariyla gurur duydugum ogullarim Murat Mertol Akansu
ile Can Senol Akansu’ya sitkranlarimi sunuyorum.






TUNA AKANSU

13 Kasim 1943 yilinda Istanbul Mo-
dada diinyaya gelen Tuna Akansu, 6g-

rencilige Moda Ilkokulunda basladi. Or-
taokulu Galatasaray Lisesinde bitirdi. Lise
yillar1 o tarihlerde yeni kurulmus Pendik
Lisesinde gegti. Bir sene Istanbul Univer-
sitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Filolojisi-
ne devam etti.

Aksam gazetesinin verdigi olanakla Isik
Mimarlik ve Mihendislik Yiiksekoku-
lunda mimarlik egitimi alirken sunucu-
luk yapti. Zira televizyonlarin olmadig
1960’1 yillarda sik sik konserler tertipleniyor, yaz giinleri bahge sinema-
larinda filmlerden 6nce miizik gruplari sahneye ¢ikip sov programlari
diizenliyorlardi.

Yeteneksiz 6zel okullar: agma tesebbiisii fazlalasinca okulunu bitirdigi o
yil diplomas: sayilmadi. Tek basina, diploma yakada ayakkabi boyaya-
rak eylem yapmasi gazetelerin bas sayfalarina haber oldu.

Yedek subaylik yaptig1 Elazigda kalip kendi biirosunu ag¢ti. Hem pro-
jeler ¢izdi hem de Keban Barajrnin bilirkisiligini yapti. Sonraki yillar
Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi imar Miidiirliigiinde on seneyi askin
memurlugu siirdii.

Belediyeden ayrilinca Istanbul Beyoglu'nda bir arkadasi ile Pera Mi-
marlik ve Mithendislik Biirosunu kurdular. Eski binalara ait réleve, res-
titiisyon ve restorasyon projelerini ¢izerken evine ¢ekilip hikayelerini,

romanlarini yazmaya baglad.



TUNA AKANSU’YA AT YAPITLAR

ROMAN:

Bilyiik Karantina Loca Gazinosu (2008), Thtiyar Adam ve Ankara
Cinayeti (2013), Bay Isgiizar (2015), Cellat (2016), Ug Ogul (2017), Giil-
cemal Sokak (2018), Kadin Siginma Evi (2022)

HIKAYE:

Sunucu (2004), Alt1 Eyliil ve Dionis Efendi (2009), la¢ (2013), Cici
Baba (2017), Eyyaycil Yy (2019), Diizenbaz (2020), Tuhaf Huylu Ada-
min Dilekce Hikayeleri (2021), Kartal Yumurtas: (2023)

PIYES:
Bu Zarf Bayrakta Yoktu (2014), Son Senlik (2021)

COCUK PiYESI:
Uyanan Ulke (2019)
SiiR:

Bir Kagagin Hiiznii (2018)

FIKRA:
Made in Temel (2004)

RESIMLI ROMAN:
Rakici Efe (1964)



ON SOz

“CELLAT” tezatlarin romanidir.

Yan yana gelen siyahla beyazin, birbirine kattig1 giizelligin
romanidir.

Bir tezattir; toplumun disladig: iki insanin, cellat Eyyiib Naci
ile soylularin kadini Melindanin birbirlerine sevdast!

Bir tezattir; korsanlarin elinden kagan Borysko'ya sigindig:
evdeki adamin verdigi nefreti bir omzunda, Boryskonun ¢ocuk-
lugundan gelen, ¢igeklerin, agaglarin, coskularin siisledigi sevgi-
yi, celladin 6biir omzunda tagimast!

Bir tezattir; celladin kanla, kopan baglarla gecen giinleri ara-
sinda, lanetli yerde iki goz ev yapmasi, iginde Malinda’si, giiver-
cinleri, giilleri ile yagamak istemesi!

Tezatlarinin diinyasinda Eyyiib Naci, duygularini can dostu
ile paylagtyor, “Yol kardesim Kivrik Ibrahim, bu lanetli yerde her
seyi glizel gorityorum.” diyor, “Tas duvarl iki géz evim bitince,
bana cellat mezarlig1 dibinde, Karyagd: Bayirrnda agmis cicek
olacak!”

Celladin yiiregindeki heyecanlarin yabancisi olmayan Kivrik
Ibrahim “Bektasi dedesi ‘Gozlerine perde inen bazi mutsuz kisiler
vardir, giizellikleri goremezler. derdi ama sen mutlu adamsin ki
kuruluk yasamiyor, kendi cennetini bulabiliyorsun.” diyor...



Hiikmii sultan olmazsa hata gelmez cellattan



Yemek yedigimiz uzun masada dedem sarap dolu kadehini
havaya kaldirdi: “Hepinizin sthhatine igiyorum.” dedi, “Tanr1 bize
verdigi bu huzuru bozmasin.”

Yemege baslamadan seslerimiz onun temennisine karisti.
Masada babam, Krystian ve Josip amcalarim ile Vanko dayim,
annem ve ninem vardi.

Beni devamli yaninda oturtan dedem, ayni sozleri tekrarlar-
du:

“Su benim ziimriit gozlii Borysko'ma bakin. Ip hiinerbazlari-
na atalarindan gelen sanat onun ellerinde daha da giizellesecek,
ailemizin gelenegi gelecek nesillerde yasayacak.”

Annem ile ninem ancak yemek yiyenlerin hizmetini yaptik-
tan sonra masaya oturabilirlerdi ve kahkahalarin karistig1 ha-
vadisler, birbiri pesi sira havalarda u¢usurdu. Bu konusmalarda
dedemin diinyay: hafife alan, baga gelen sikintilarda giiliinecek
yanlar bulan sézleri kahkahadan en biiyiik payi alirdi. Omuzla-
rina dokiilen beyaz saglarina ve gsakaklarina karigsan giir bryikla-
rina baktik¢a onu higbir giiciin alt edemeyecegini diistiniirdiim.
O, anlattiklari, durusu ile benim masal diinyamin kahramaniydi.
Yalniz kaldigimiz zamanlar dedemden dinledigim efsaneler, bana
uyanmak istenmeyen riiyalarin tadini verirdi. Bu ihtiyar adamin
ailede en ¢ok sevdigi torunu Borysko, yani ben olmaliydim. Zira
ayni duygular1 ben ona tastyordum...

Dedem bana dondii:
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“Sen sakin Vanko dayina benzeme.” dedi, “Onun aski yok mu,
icime bayginlik veriyor!”

“Ben, sevdalandigim kizi kolundan tuttugum gibi kagiririm!”

“Iste benim torunumdan da beklenilen budur”

Vanko dayim bana giilimsedi:

“Borysko, simdi konusmak kolay. Benim yagima geldiginde
senin de boyunun 6l¢iisiinii goriiriiz!”

Yanimdaki dedemden cesaret alip, kabararak cevap verdim:

“Borysko Boryskodur, seneler onu degistiremez!”

Vanko dayim sozlerimi siipheli karsilad:

“Bakalim 6yle mi olacak?”

Babam:

“Kayimnbiraderime dokunmayin” dedi, “O, hassas bir ruhun
sahibidir”

Vanko dayim i¢in hep diisiinmiisiimdiir; acaba pazar yerinde
o Cingeneye rastlamasa, giinleri béylesine renkli melodiler igine
karigmis gegebilir miydi?

Cingenenin ¢aldig1 keman, yere a¢tig1 torbasindaki boncuk-
lar1 satmak igin dikkat ¢ekiyormus. Duydugu sesler Vanko day1-
m1 biiytilemis, yliregi gogsiinden ¢ikacak gibi olmus. Sanki yil-
lardir kaybettigi, onsuz yasama tahammiilii gosterdigi sevdasini
yakalamis. Cingenenin yanina yaklasip ondan kemanini satmasi-
ni1 istemis. Adam Once yanasmamig ama istedigi parayi alacagini
anlayinca nazlanmaktan vazgegmis.

Dayim bir sart kosmus:

“Ayni1 paray1 bana keman ¢almay1 6gretmen igin verecegim.”

Cingene bir iki giinde gozii yilip ¢almay1 6grenmekten vazge-
cecegini sandigindan, hem de parasini pesin alacagindan teklifi
kabul etmekte sakinca duymamis ve Vanko dayimin i¢inden ge-
len kabiliyete hayret etmekten kendini alamamus:
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“Cingene anasinin karnindan diinyaya Cigan melodileriyle
gelir, sen ne hakla benim miizigime sahip ¢ikiyorsun?” demis.

Ama Cingenenin elindeki miicevheri islemekten duydugu
gurur da bir bagka tiirliiymiis... Josip amcam Vanko dayimin pe-
sine diismiis:

“Su diinyada hayir isleyen bir adam ol da kardesin Josipe ke-
man ¢almay1 dgret!”

“Josipcigim ben bu isi parayla 6grendim.”

“Yapacagin iyiligin karsiliginda para istemeye utanmiyor mu-
sun? Bu davranisina aile i¢cinde ay1p oluyor demezler mi?”

“Senden para isteyen kim?”

“Peki derdin nedir?”

“Bana ailenin sahip oldugu ip hiinerlerini gostereceksin.”

Ragusada bizler “Ip hiinerbazlar1” olarak taninirdik. Bu sanat
yillar boyu ailede babalardan ogullara ge¢mis, her birinin kendi
buluslari, katkilari ile yildan yila gelismisti. Kale i¢ine gider, yap-
tigimiz cariklari, ¢antalari, ortiileri, askiliklar: kurulan pazarda
satardik. Etrafin yaptigimiz iglere ovgiiyle baktig: kisilerdik... Jo-
sip amcam bir yelkenli sahibi ile anlast1. Teknesine yaptig1 ip mer-
diven karsiiginda, denizci ona cilas1 parlayan bir keman getirdi
ve Josip amcam ile Vanko dayim, sanatin giizel duygulari iginde
ortakliklarini kurdular.

Biri keman ¢almay1 6gretirken digerinin ellerinden ip isleri
gelmeye baslayacakti. Ikisinin kemanindan ¢ikan, birbirlerini ta-
mamlayan Cigan melodileri goniillere akacaktu...

Krystian amca:

“Oglum Vankao, artik su papazin kizini bir koseye ¢ek de duy-
gularini ona goster.” dedi.

Babam:
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“Krystian dogru konusuyor. Yoksa i¢ine ata ata tiikenip kala-
caksin!”

Vanko day:

“Eniste, ben de su anlatilanlar gibi davranmay1 bilmez mi-
yim? Ama papazin kizini karsimda gériince elim ayagim birbi-
rine dolaniyor!”

Annem daha fazla kendini tutamadu:

“Vanko, su anlattiklarin bir erkek adama yakisir mi? Ustelik
senin yakisiklihiginin yaninda, elindeki kemanin kizlarin bagini
dondiirecek sesi var!”

Dedem yiiziinii kapadig1 avuglari arasindan dayima bakti:

“Sadece Vankoya hak vermemek insafsizlik olur. Papazin
kizinda en gaddar buzlar eriten letafet varken, karsisinda yiirek
carpintist duymamak miimkiin degildir!”

Ninemin sesinde, gengliginin riizgarlar: esti:

“Koca ihtiyar, o yiirek ¢arpintisint sen de benim karsimda
duymustun da diistiigiin yerde seni kendine zor getirmislerdi!”

I¢i dolu sarap kadehler dedemin serefine havaya kalkti. An-
nemin dilegi, agzindan bir dua kutsalliginda ¢iktu:

“Ey Ragusanin koruyucusu, ey bizleri 6zgiir yasatan Vlas! 3
Subat giinti, kardesimin goniil acisina son ver. Papazin kizi sevda-
larin en ateslisine tutulsun da Vanko’yu aklindan ¢ikaramasin!.”

Ben Aziz Vlas1 dedemden dinlemistim:

“Zumrit gozli Boryskom...” demisti, “Bir giin katedral pa-
pazinin karsisina uzun sakally, tizerinde piskopos baslig1 olan biri
¢ikar. Bu garip kilikli adam, Ragusa tizerinde kétii bulutlarin do-
lastig1 haberini verir. Sahilde su ikmali yapar gibi kiyrya demir at-
mis Venedik gemilerinin sehri ele gecirmek niyetinde oldugunu
soyler.
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Katedral papazi onceleri inanmak istemez ama uzun sakalli
adamin gozlerindeki insanin igine isleyen ilahi gii¢, onu tedbir
almaya zorlar. Ele gecirilen bir gemiciden Venediklilerin niyeti
ogrenilince, Aziz Vlasin sozlerinin dogrulugu anlasilir. Ragusa
sehrinde kale kapilar1 kapanir, toplar ates etmeye hazirlanarak
mazgallara yerlestirilir. Venedikliler ¢areyi kagmakta bulurlar ve
kale i¢indeki sehir halki, canlarin1 kurtaran bu azize en biiyiik
minneti duyarlar...

Simdi her yil 3 Subat tarihinde beyaz giivercinlerin serbest bi-
rakilmasi ile senlikler baslar. Sehrin koruyucu azizini anmak i¢in
miizikler esliginde gegit toreni ve kutlamalar yapilir. Aziz Vlasin
basi, bogazindan bir kemik parcasi, sag ve sol elleri; kutsal ema-
net sandig1 i¢inde sergilenir”

Anacigimin dileklerini dinlerken dedemin anlattiklarini dii-
stindiim. Aziz Vlas katedral papazinin yanina gelmese, Ragusa
halki nice acilar1 ¢ekecektil..

Dedem benden yana déndii:

“Zumriit gozlii Boryskom, bizler Vanko dayina nasil yardim-
c1 olabiliriz?”

Masamizin beni en mutlu eden yani, dedemin torununu bii-
yiik adam yerine koymasiydu:

“Dede, bu iste bizlerin yardimci olmasi uygun diismez. Yaki-
sikli Vanko dayim kemani boylesine giizel calarken papazin kizi-
nin gonliine giremezse, sagarim!”

Krystian amca bana hak verdi:

“Borysko dogru konusur. Baginda taci, resmigecidin kraligesi,
papazin kizidir. Ya onun iki yaninda duran kemanciya ne demeli?
Josip ¢alarken sen ona askini fisildayacaksin. Sevda sozctiklerini
kemanlariniz siisleyecek”

Vanko dayz:
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“Askimi resmigegit toreninde mi ilan etmeliyim?”

Annem:

“Hi¢ merak etme Vanko” dedi, “Aziz Vlas biitiin merhameti
ile arkanda duracaktir”

Babam:

“Simdi sarap kadehimi kimin i¢in kaldiracagimi bilebilir mi-
siniz?”

Annem:

“Kimin i¢in kaldiracaksin?”

“Kendim i¢in!”

Dedem:

“Lyaksandro, bunun bir anlami olmali?”

“Var. Hem de ¢ok onur verici!”

“Soyle de su seni alkislatacak marifetinden haberimiz ol-
sun?”

“Sarma diigimde yenilik buldum. Basladigim yelekte daha
ilk diigtimlerini atarken giizellikleri belli oldu.”

“O sarma diigtimdeki yeniligi, benim oglum Lyaksandro mu
buldu?”

“Babacigim, bu konuda sizin bir siipheniz mi var?”

“Ormandakileri bilirdik de aramizda dolasan kurnaz tilkiden
haberimiz yoktu.”

Krystian amca:

“Baba, kimmis o aramizdaki kurnaz tilki?”

“Senin agabeyin Lyaksandro!”

Josip amca:

“Bizim Lyaksandro bu tilkilik mertebesine nasil yiikseldi?”

Dedem Oniine bakip giilimseyerek basini sallad:

“O sarma digiimii bulan, gelinimdir. Benim kurnaz oglum
da karisinin basarisina sahip ¢ikiyor!”



