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TUNA AKANSU 
13 Kasım 1943 yılında İstanbul Mo-
da’da dünyaya gelen Tuna Akansu, öğ-
renciliğe Moda İlkokulunda başladı. Or-
taokulu Galatasaray Lisesinde bitirdi. Lise 
yılları o tarihlerde yeni kurulmuş Pendik 
Lisesinde geçti. Bir sene İstanbul Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Filolojisi-
ne devam etti.
Akşam gazetesinin verdiği olanakla Işık 
Mimarlık ve Mühendislik Yüksekoku-
lunda mimarlık eğitimi alırken sunucu-
luk yaptı. Zira televizyonların olmadığı 

1960’lı yıllarda sık sık konserler tertipleniyor, yaz günleri bahçe sinema-
larında filmlerden önce müzik grupları sahneye çıkıp şov programları 
düzenliyorlardı.
Yeteneksiz özel okulları açma teşebbüsü fazlalaşınca okulunu bitirdiği o 
yıl diploması sayılmadı. Tek başına, diploma yakada ayakkabı boyaya-
rak eylem yapması gazetelerin baş sayfalarına haber oldu.
Yedek subaylık yaptığı Elazığ’da kalıp kendi bürosunu açtı. Hem pro-
jeler çizdi hem de Keban Barajı’nın bilirkişiliğini yaptı. Sonraki yıllar 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi İmar Müdürlüğünde on seneyi aşkın 
memurluğu sürdü.
Belediyeden ayrılınca İstanbul Beyoğlu’nda bir arkadaşı ile Pera Mi-
marlık ve Mühendislik Bürosunu kurdular. Eski binalara ait röleve, res-
titüsyon ve restorasyon projelerini çizerken evine çekilip hikâyelerini, 
romanlarını yazmaya başladı.

 



TUNA AKANSU’YA AİT YAPITLAR

ROMAN:
Büyük Karantina Loca Gazinosu (2008), İhtiyar Adam ve Ankara 

Cinayeti (2013), Bay İşgüzar (2015), Cellat (2016), Üç Oğul (2017), Gül-
cemal Sokak (2018), Kadın Sığınma Evi (2022)

HİKÂYE:
Sunucu (2004), Altı Eylül ve Dionis Efendi (2009), İlaç (2013), Cici 

Baba (2017), Eyyaycil Yy (2019), Düzenbaz (2020), Tuhaf Huylu Ada-
mın Dilekçe Hikâyeleri (2021), Kartal Yumurtası (2023)

PİYES:
Bu Zarf Bayrakta Yoktu (2014), Son Şenlik (2021)

ÇOCUK PİYESİ:
Uyanan Ülke (2019) 

ŞİİR:
Bir Kaçağın Hüznü (2018) 

FIKRA:
Made in Temel (2004) 

RESİMLİ ROMAN: 
Rakıcı Efe (1964)
 



ÖN SÖZ

“CELLAT” tezatların romanıdır.
Yan yana gelen siyahla beyazın, birbirine kattığı güzelliğin 

romanıdır.
Bir tezattır; toplumun dışladığı iki insanın, cellat Eyyüb Naci 

ile soyluların kadını Melinda’nın birbirlerine sevdası!
Bir tezattır; korsanların elinden kaçan Borysko’ya sığındığı 

evdeki adamın verdiği nefreti bir omzunda, Borysko’nun çocuk-
luğundan gelen, çiçeklerin, ağaçların, coşkuların süslediği sevgi-
yi, celladın öbür omzunda taşıması!

 Bir tezattır; celladın kanla, kopan başlarla geçen günleri ara-
sında, lanetli yerde iki göz ev yapması, içinde Malinda’sı, güver-
cinleri, gülleri ile yaşamak istemesi!

Tezatlarının dünyasında Eyyüb Naci, duygularını can dostu 
ile paylaşıyor, “Yol kardeşim Kıvrık İbrahim, bu lanetli yerde her 
şeyi güzel görüyorum.” diyor, “Taş duvarlı iki göz evim bitince, 
bana cellat mezarlığı dibinde, Karyağdı Bayırı’nda açmış çiçek 
olacak!”

Celladın yüreğindeki heyecanların yabancısı olmayan Kıvrık 
İbrahim “Bektaşi dedesi ‘Gözlerine perde inen bazı mutsuz kişiler 
vardır, güzellikleri göremezler.’ derdi ama sen mutlu adamsın ki 
kuruluk yaşamıyor, kendi cennetini bulabiliyorsun.” diyor...

 



Hükmü sultan olmazsa hata gelmez cellattan



Yemek yediğimiz uzun masada dedem şarap dolu kadehini 
havaya kaldırdı: “Hepinizin sıhhatine içiyorum.” dedi, “Tanrı bize 
verdiği bu huzuru bozmasın.”

Yemeğe başlamadan seslerimiz onun temennisine karıştı. 
Masada babam, Krystian ve Josip amcalarım ile Vanko dayım, 
annem ve ninem vardı.

Beni devamlı yanında oturtan dedem, aynı sözleri tekrarlar-
dı:

“Şu benim zümrüt gözlü Borysko’ma bakın. İp hünerbazları-
na atalarından gelen sanat onun ellerinde daha da güzelleşecek, 
ailemizin geleneği gelecek nesillerde yaşayacak.”

Annem ile ninem ancak yemek yiyenlerin hizmetini yaptık-
tan sonra masaya oturabilirlerdi ve kahkahaların karıştığı ha-
vadisler, birbiri peşi sıra havalarda uçuşurdu. Bu konuşmalarda 
dedemin dünyayı hafife alan, başa gelen sıkıntılarda gülünecek 
yanlar bulan sözleri kahkahadan en büyük payı alırdı. Omuzla-
rına dökülen beyaz saçlarına ve şakaklarına karışan gür bıyıkla-
rına baktıkça onu hiçbir gücün alt edemeyeceğini düşünürdüm. 
O, anlattıkları, duruşu ile benim masal dünyamın kahramanıydı. 
Yalnız kaldığımız zamanlar dedemden dinlediğim efsaneler, bana 
uyanmak istenmeyen rüyaların tadını verirdi. Bu ihtiyar adamın 
ailede en çok sevdiği torunu Borysko, yani ben olmalıydım. Zira 
aynı duyguları ben ona taşıyordum...

Dedem bana döndü:
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“Sen sakın Vanko dayına benzeme.” dedi, “Onun aşkı yok mu, 
içime baygınlık veriyor!” 

“Ben, sevdalandığım kızı kolundan tuttuğum gibi kaçırırım!”
“İşte benim torunumdan da beklenilen budur.” 
Vanko dayım bana gülümsedi:
“Borysko, şimdi konuşmak kolay. Benim yaşıma geldiğinde 

senin de boyunun ölçüsünü görürüz!”
Yanımdaki dedemden cesaret alıp, kabararak cevap verdim: 
“Borysko Borysko’dur, seneler onu değiştiremez!” 
Vanko dayım sözlerimi şüpheli karşıladı:
“Bakalım öyle mi olacak?” 
Babam:
“Kayınbiraderime dokunmayın.” dedi, “O, hassas bir ruhun 

sahibidir.”
Vanko dayım için hep düşünmüşümdür; acaba pazar yerinde 

o Çingeneye rastlamasa, günleri böylesine renkli melodiler içine 
karışmış geçebilir miydi?

Çingenenin çaldığı keman, yere açtığı torbasındaki boncuk-
ları satmak için dikkat çekiyormuş. Duyduğu sesler Vanko dayı-
mı büyülemiş, yüreği göğsünden çıkacak gibi olmuş. Sanki yıl-
lardır kaybettiği, onsuz yaşama tahammülü gösterdiği sevdasını 
yakalamış. Çingenenin yanına yaklaşıp ondan kemanını satması-
nı istemiş. Adam önce yanaşmamış ama istediği parayı alacağını 
anlayınca nazlanmaktan vazgeçmiş.

Dayım bir şart koşmuş:
“Aynı parayı bana keman çalmayı öğretmen için vereceğim.”
Çingene bir iki günde gözü yılıp çalmayı öğrenmekten vazge-

çeceğini sandığından, hem de parasını peşin alacağından teklifi 
kabul etmekte sakınca duymamış ve Vanko dayımın içinden ge-
len kabiliyete hayret etmekten kendini alamamış:
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“Çingene anasının karnından dünyaya Çigan melodileriyle 
gelir, sen ne hakla benim müziğime sahip çıkıyorsun?” demiş.

Ama Çingene’nin elindeki mücevheri işlemekten duyduğu 
gurur da bir başka türlüymüş... Josip amcam Vanko dayımın pe-
şine düşmüş:

“Şu dünyada hayır işleyen bir adam ol da kardeşin Josip’e ke-
man çalmayı öğret!” 

“Josipciğim ben bu işi parayla öğrendim.”
“Yapacağın iyiliğin karşılığında para istemeye utanmıyor mu-

sun? Bu davranışına aile içinde ayıp oluyor demezler mi?”
“Senden para isteyen kim?” 
“Peki derdin nedir?”
“Bana ailenin sahip olduğu ip hünerlerini göstereceksin.”

 Ragusa’da bizler “İp hünerbazları” olarak tanınırdık. Bu sanat 
yıllar boyu ailede babalardan oğullara geçmiş, her birinin kendi 
buluşları, katkıları ile yıldan yıla gelişmişti. Kale içine gider, yap-
tığımız çarıkları, çantaları, örtüleri, askılıkları kurulan pazarda 
satardık. Etrafın yaptığımız işlere övgüyle baktığı kişilerdik... Jo-
sip amcam bir yelkenli sahibi ile anlaştı. Teknesine yaptığı ip mer-
diven karşılığında, denizci ona cilası parlayan bir keman getirdi 
ve Josip amcam ile Vanko dayım, sanatın güzel duyguları içinde 
ortaklıklarını kurdular.

Biri keman çalmayı öğretirken diğerinin ellerinden ip işleri 
gelmeye başlayacaktı. İkisinin kemanından çıkan, birbirlerini ta-
mamlayan Çigan melodileri gönüllere akacaktı...

Krystian amca:
“Oğlum Vanko, artık şu papazın kızını bir köşeye çek de duy-

gularını ona göster.” dedi. 
Babam:
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“Krystian doğru konuşuyor. Yoksa içine ata ata tükenip kala-
caksın!” 

Vanko dayı:
“Enişte, ben de şu anlatılanlar gibi davranmayı bilmez mi-

yim? Ama papazın kızını karşımda görünce elim ayağım birbi-
rine dolanıyor!” 

Annem daha fazla kendini tutamadı:
 “Vanko, şu anlattıkların bir erkek adama yakışır mı? Üstelik 

senin yakışıklılığının yanında, elindeki kemanın kızların başını 
döndürecek sesi var!”

Dedem yüzünü kapadığı avuçları arasından dayıma baktı:
“Sadece Vanko’ya hak vermemek insafsızlık olur. Papazın 

kızında en gaddar buzları eriten letafet varken, karşısında yürek 
çarpıntısı duymamak mümkün değildir!”

Ninemin sesinde, gençliğinin rüzgârları esti:
“Koca ihtiyar, o yürek çarpıntısını sen de benim karşımda 

duymuştun da düştüğün yerde seni kendine zor getirmişlerdi!”
İçi dolu şarap kadehler dedemin şerefine havaya kalktı. An-

nemin dileği, ağzından bir dua kutsallığında çıktı:
“Ey Ragusa’nın koruyucusu, ey bizleri özgür yaşatan Vlas! 3 

Şubat günü, kardeşimin gönül acısına son ver. Papazın kızı sevda-
ların en ateşlisine tutulsun da Vanko’yu aklından çıkaramasın!..” 

Ben Aziz Vlas’ı dedemden dinlemiştim:
“Zümrüt gözlü Borysko’m…” demişti, “Bir gün katedral pa-

pazının karşısına uzun sakallı, üzerinde piskopos başlığı olan biri 
çıkar. Bu garip kılıklı adam, Ragusa üzerinde kötü bulutların do-
laştığı haberini verir. Sahilde su ikmali yapar gibi kıyıya demir at-
mış Venedik gemilerinin şehri ele geçirmek niyetinde olduğunu 
söyler.
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Katedral papazı önceleri inanmak istemez ama uzun sakallı 
adamın gözlerindeki insanın içine işleyen ilahi güç, onu tedbir 
almaya zorlar. Ele geçirilen bir gemiciden Venediklilerin niyeti 
öğrenilince, Aziz Vlas’ın sözlerinin doğruluğu anlaşılır. Ragusa 
şehrinde kale kapıları kapanır, toplar ateş etmeye hazırlanarak 
mazgallara yerleştirilir. Venedikliler çareyi kaçmakta bulurlar ve 
kale içindeki şehir halkı, canlarını kurtaran bu azize en büyük 
minneti duyarlar...

Şimdi her yıl 3 Şubat tarihinde beyaz güvercinlerin serbest bı-
rakılması ile şenlikler başlar. Şehrin koruyucu azizini anmak için 
müzikler eşliğinde geçit töreni ve kutlamalar yapılır. Aziz Vlas’ın 
başı, boğazından bir kemik parçası, sağ ve sol elleri; kutsal ema-
net sandığı içinde sergilenir.”

Anacığımın dileklerini dinlerken dedemin anlattıklarını dü-
şündüm. Aziz Vlas katedral papazının yanına gelmese, Ragusa 
halkı nice acıları çekecekti!..

Dedem benden yana döndü:
“Zümrüt gözlü Borysko’m, bizler Vanko dayına nasıl yardım-

cı olabiliriz?”
Masamızın beni en mutlu eden yanı, dedemin torununu bü-

yük adam yerine koymasıydı: 
“Dede, bu işte bizlerin yardımcı olması uygun düşmez. Yakı-

şıklı Vanko dayım kemanı böylesine güzel çalarken papazın kızı-
nın gönlüne giremezse, şaşarım!” 

Krystian amca bana hak verdi:
“Borysko doğru konuşur. Başında tacı, resmigeçidin kraliçesi, 

papazın kızıdır. Ya onun iki yanında duran kemancıya ne demeli? 
Josip çalarken sen ona aşkını fısıldayacaksın. Sevda sözcüklerini 
kemanlarınız süsleyecek.”

Vanko dayı:
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“Aşkımı resmigeçit töreninde mi ilan etmeliyim?” 
Annem:
“Hiç merak etme Vanko” dedi, “Aziz Vlas bütün merhameti 

ile arkanda duracaktır.” 
Babam:
“Şimdi şarap kadehimi kimin için kaldıracağımı bilebilir mi-

siniz?”
 Annem:
“Kimin için kaldıracaksın?” 
“Kendim için!”
Dedem:
“Lyaksandro, bunun bir anlamı olmalı?” 
“Var. Hem de çok onur verici!”
“Söyle de şu seni alkışlatacak marifetinden haberimiz ol-

sun?”
“Sarma düğümde yenilik buldum. Başladığım yelekte daha 

ilk düğümlerini atarken güzellikleri belli oldu.”
“O sarma düğümdeki yeniliği, benim oğlum Lyaksandro mu 

buldu?” 
“Babacığım, bu konuda sizin bir şüpheniz mi var?”
“Ormandakileri bilirdik de aramızda dolaşan kurnaz tilkiden 

haberimiz yoktu.” 
Krystian amca:
“Baba, kimmiş o aramızdaki kurnaz tilki?” 
“Senin ağabeyin Lyaksandro!”
Josip amca:
 “Bizim Lyaksandro bu tilkilik mertebesine nasıl yükseldi?” 
Dedem önüne bakıp gülümseyerek başını salladı:
“O sarma düğümü bulan, gelinimdir. Benim kurnaz oğlum 

da karısının başarısına sahip çıkıyor!”


