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DIANA

Halil Ibrahim Koyuncu






Liam; sabahin ilk 1s1klariyla, karanlikla 1ssizlasan odanin igin-
de uyanarak gozlerini araladi. Saat, yavasca tikirdayan bir zaman
canavari gibi, 06:45’i gosteriyordu. Ilk bakista, hala icinde bir tiir
uyku sersemi hélini koruyan zihin, yastigin rahatligini ve sicak-
ligin1 daha ¢ok hissetmek, diinya ile olan bagini bir siire daha
yavasca kesmek istiyordu. Ama bir anlik gevseme, gozlerinin he-
men 6niindeki kirmizi 1s1kla kesildi. O 151k, bir giiniin daha bas-
ladiginin, bir hayatin yine ayni sekilde devam edeceginin sessiz
hatirlaticistydi. Uzerinde son zamanlarda aligtigi gri sweatshirt
ve rahat sortuyla yataktan kalkti. Pencereden digariya baktiginda,
sehir heniiz uyanmamisti. Hava soguk ama ferah, ekranda kiigiik
bir haber kaynag: sabahin ilk isiklariyla hizla akiyordu. Liam, o
sabah bile isin her detayin1 diisiinerek kalkti. Artik bu saatler-
de, i¢indeki o huzursuzluk ve belirsizlik yerine, bir tiir aligkanlik
duygusu vardi. Saat 7:30da evden ¢ikacak, 8:15 gibi ofiste olacak,
09.00da toplantilar baslayacak, 12.00de 6gle yemegi, sonra tekrar
aksamin begine kadar...

Her sey belirli bir diizende ve zamaninda olmaliydi. Hayatin1
diizenleyen, isine olan giiveni ve hedefleri, giiniin en yogun an-
larinda bile bozulmayan bir disiplin halini almisti. Bir stireligine,
hayat1 hakkinda diisiindii. Yillardir ayn: ofiste, ayn1 odada, ayn1
masada oturuyordu. Gorev tanimlar: degisse de sorumluluklar:
zamanla arttik¢a bir sekilde daha rahat hale gelmisti. $imdi, bir-
cogu gibi ofis caliganiydi. Ama bir farkla; ofis, onun i¢in ge¢im
kaynagindan daha fazlasiydi.



Liam, sabahin erken saatlerinde, giinesin heniiz iyice uya-
namadil, yalnizca gri gokytiziiniin silik 1s1klariyla aydinlanma-
ya baslayan sehirde yola koyuldu. Sehir, her zaman oldugu gibi,
kendine 6zgii bir hengdme ic¢inde uyandigi halde, sabahin ilk
saatlerinde, bir an igin, kalabaligin yankilandig1 bu eski yerle-
sim yerinde, tiim tas duvarlarin, genis caddelerin ve tarih kokan
sokaklarin arasinda derin bir sessizlik hiikiim siirtiyordu. Sehir,
heniiz tam anlamiyla harekete gegmemisti ama Liam i¢in bu her
seyin basladig1 ands; tanidik bir rutinin, her zamankinden biraz
daha farkinda olarak yasanacag bir giinii baglatma ani.

Yol boyunca, her adimda, bir yanda sabahin soguk havasi,
diger yanda caddelerin tas dosemelerine yansiyan eski binalarin
yankisi arasinda yiiriidii. Bu sehir, her kosesinde bir zamanin ha-
tirasini tastyor; her sokak bagi, bir bagka tarihsel katmanla sariliy-
di. Gozleri, aralarinda yiiriirken, tarihi yapilarin mermer yiizey-
lerinden, eski taglardan ve ince is¢ilikle yapilmis pencerelerden
kayryordu. Binalar, tipki sehri kusatan tas surlar gibi, zamanin
eskiten agirligini tasiyorlardi. Bir bakima, Liam da bu sehir gibi,
katman katman ge¢misin izlerini tasiyor ve her adiminda biraz
daha siliniyordu.

I¢sel bir yabancilagma, zamanla aligkanlik haline gelmisti. Iste
o eski taglardan birinin 6niinden gegerken, giiniin bir baglangi-
cinda, bir kez daha dusiindit: Bu sehrin, bu binalarin, bu havanin
icinde kaybolmusken kim oldugumu unuttugumda, ne kalir geriye?

Ancak bu soru, kendi zihninin i¢ sesinde bir yanki olmaktan
Oteye gitmiyor, hemen susturuluyordu. Ciinki biliyordu ki; bir
giiniin baglamasiyla her sey yeniden ayni diizenle devam edecek-
ti, tipki her sabah oldugu gibi. Iste bu yiizden, kendini bu kalaba-
lik sehre, o eski binalara, tas duvarlarin arasina birakirken aslin-
da o eski zamana duydugu hayranlikla, bir tiir vazge¢isin i¢inde
yiriiyordu.



Ofis binasina yaklastiginda biraz daha hizli ylirimeye bas-
lad1. Burasi sehrin kalbinin attig, eski yapilarla gevrili, tarihi bir
yerlesim bolgesinin tam ortasinda, zamana kars1 direnmeye ¢ali-
san bir yapinin iginde yer aliyordu. Alt1 katli binanin her katinda
calisanlar, her katin da kendine 6zgii bir soguklugu ve resmiyeti
vard1. Binanin icerisi, tarihsel estetigiyle i¢ ice gegmis modern bir
is yeriydi ve en ¢ok da i¢indeki o asansorlerin ¢elik kapaklarinin
titreyerek a¢ilip kapanmasi, bir insanin hayatina dair o diis kirik-
liklarini hatirlatiyordu.

Liam, binanin 4. kattinda ¢alistyordu. Bu kat, bir tiir ara kat
gibiydi; iist katlar daha prestijli, alt katlar ise daha siradan ve yo-
rucu, tipki binanin gelik yapilar1 gibi. Ancak Liam, 4. kat1 bir tiirli
tam anlamiyla sahiplendigini hissetmiyordu. Her sabah, asanso-
riin sesiyle gelen o hizli ¢ikis, aslinda ona yalnizca katlar arasinda
bir gecis oluyordu. Katlarin her biri ayr1 bir diinya, her biri baska
bir zaman dilimi gibiydi ve 4. kat, o diinyalarin arasinda bir gegi-
sin, bir boglugun yansimasiydi.

Iki asansér, gelik duvarlarin ardinda titreyerek caligtyor; her
biri sirayla yukariya dogru hareket ediyordu. Liam, genellik-
le sabahin bu saatlerinde, o asansorlerden birinin i¢inde yalniz
olurdu. Asansére adimini attiginda sabahin aceleci telagindan,
ruhundaki o kaybolmusluk hissinden uzak, asansoriin metalik
duvarlarina ve aynasina yansiyan kendini gordii. Yansimasi, igin-
de buldugu o yorgun sabah haline ragmen, hala bir ytik tasiyor
gibiydi. Yavasca, titrek bir bakisla kendini inceledi. Higbir sey faz-
la dikkat gekici degildi. Ama yine de bir sey vards; bir tiir uyum,
bir denge, bir asinalik. Oldukg¢a sade ama bir o kadar da dikkatli-
ce secilmis bir kiyafet. Uzerinde, sicak kahverenginden yapilmis,
ince bir yiin ceket vardi. Ceket; omuzlarinda hafifce oturuyor, vii-
cudunu sararak zarif ama rahat bir hava katiyordu. Yiin kumasin
dokusu, giines 15181n1n zayif yansimalariyla yumusak bir parilti



yayiyor, viicuduna uyumlu bir sekil aliyordu. Altinda ise, krem
rengi, ince kumas bir pantolon vardi. Pantolonun kesimi olduk-
¢a klasik ve g1k, bacaklarinin hatlarini belirginlestiren bir yapisi
vardi ama yine de rahatlikla hareket edebilecegi kadar gevsekti.
Kumagi, parlak bir dikisle bitmis ama hi¢ de asir1 gosterisli degil-
di; zarif ama sakin, sade ve etkileyici bir siklik vardi. Ayakkabilar1
ise haki yesildi, klasik deri ama hafif mat bir parlakliga sahipti.
Dikisleri 6zenle islenmisti ve her adiminda, zemine kars1 belirgin
bir sertlik tagiyordu.

Aynaya o anlik bakista; Liam'in tizerindeki bu kiyafet, onun
disartya sundugu imaj1 6zetler gibiydi. Ceketinin yakas: hafifce
agilmais, sanki ona 6zgiirliik veriyormus gibiydi ama her sey yine
de belirli bir diizene oturmustu. Yansimasindaki adam; sabahin
hizli temposunda, kendisini bu kadar dikkatlice hazirliyor ve her
adiminda bilingli olarak dis diinyaya sundugu imajini yerli yerin-
de tutuyordu. Biitiin bu kiyafetler, ona disaridan bakildiginda bir
tiir sakinlik, bir denge duygusu veriyordu. Ama isin ilging yan;
icindeki boslugu, belirsizligi ya da kaybolmuslugu hicbir sekilde
ortmiiyordu.

Ceketin zarifligi, pantolonun rahatlig1, ayakkabilarinin diize-
ni; her sey disarrya kararli bir insan imaji sunuyordu ama igindeki
bu imajla ortiisen bir huzur ya da giiven duygusu yoktu. Yine de
o an, aynadaki yansimasina bakarken kendisiyle ilgili bir tiir onay
goriiyordu. Biraz daha dikkatle secilmis, biraz daha uyumlu bir
kiyafet... Ve belki de her seyin ardinda gizli bir anlam vardu.

Asansor her kati gegerken Liam'in zihninde yankilanan tek
sey, o anlik yansima, gozlerinde beliren yabanciydi. Kimdi bu
adam? diye disiindii. Yavasca yansimasindaki gozleri inceledi,
derinlere daldi. Gozlerinde bir seyler vards; belki de sadece sa-
bahin ilk 1giklarinin yarattig1 yorgun bir izlenim ama yine de o
an, bir tiir onaylama duygusu belirdi icindeki boslukta. Elbisesi



ona bir tiir giiven veriyordu; digaridaki diinyaya karsi, bir tiir sa-
vunma araciydi. Ama ne kadar giiven verse de bu digsal giivenlik,
icindeki huzursuzlugu saklamaya yetmiyordu. Yansimasindaki
yiizii, bir zamanlar tanidigi ama uzun zamandir gozden kagirdig:
bir yabanci gibi hissetti. Bu adam, elbisesini giyerken ne hissedi-
yordu? I¢indeki kaybolmuslugu, yasamini tekdiize hale getiren o
derin yalnizlig1 bu giysiyle mi ortiiyordu? Giysiler; aslinda bir tiir
ortliydii, bir maskeydi. Ama maskeyi her giin takarken kendini
bir adim daha uzaklastirryordu. Yansimasindaki adam; her giin
ayni sekilde giyinen, ayni sekilde yiiriiyen, ayni sekilde sabahi
geciren adamdan bagka bir sey degildi. Ve o an, o kisa bakista,
bir kez daha anladi ki; kimseyle yiizlesmeyen bir adam, en biiyiik
yiizlesmesini hep kendisiyle yapiyordu.

Asansoriin her kat, her saniye, Liam’a bu gergegi bir kez daha
hatirlatiyordu. Yansimasindaki adam; disariya kars: diizgiin, ka-
rarl, saglam adimlarla yiiriiyen biri gibi gortiniiyordu ama ige-
ride, o giysilerin altinda, o giydigi maskenin arkasinda, kaybol-
mus bir adam vardi. Asansor bir kat daha ¢ikt1 ve Liam, aynadaki
yansimasina son bir kez bakarak basini ¢evirdi. O an, iginde bir
degisim belirdi; bir tiir i¢sel onay, belki de bir tiir kabullenme. Bu
adam, bir anlamda bir baska adami ama yine de kendisini gor-
miistii. Ve bu, her seye ragmen, bir tiir zaferdi. Asansor, artik 4.
kata gelmisti. Liam, ¢aligma odasina dogru yoneldi ve odanin ka-
pisin1 agtiginda gozleri, otomatik olarak odanin diizenine kayds;
genis oda, yavasea sabah 1giklariyla aydinlaniyordu.

Havanin nemli soguklugu hala havada asiliyd1 ama odanin
icindeki kalabalik, rutinlerinin i¢inde kaybolmus bir sekilde hig
umursamiyordu. Masalar, oday1 belli bir diizende kaplamists;
dorder kisilik uzun masalar, birbirinden ayrilmis, paravanlarla
sinirlanmig, her biri bir baska diinyay1 barindiriyordu. Her bir
paravan, yalnizca fiziksel degil, duygusal bir sinir da olusturuyor-
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du; her biri, birer izole hayatlari, birbirinden bagimsiz yasamlari,
yorgun ellerin ve gozlerin ig ige gegtigi anonim bir alan1 simge-
liyordu.

Liam, sabahin rutiniyle masasina dogru ilerledi. Masasi, oda-
nin tam kosesine yerlestirilmisti. Bu kose, ona biraz daha yalniz-
lik, biraz daha anonimlik sunuyordu; isin kalabaligindan ve giin-
lik giiriiltiisiinden sabahin erken saatlerinde kendi i¢ine dogru
bir kagisti. Yavagsca masanin bagina oturdu, cebinden telefonunu
¢ikararak bir anligina, gelen bildirimlere goz att1. En yakin arka-
das1 Alvin Walker ise tam karsisindaydi, onlar ayiran bir paravan
vardi.

Alvin, goriiniimiiyle bir yandan siradan bir adamin hikéyesini
anlatirken diger yandan i¢inde barindirdig: karmasiklig: sessizce
haykirtyordu. 34 yasinin sonlarinda; orta boyu ve esmer teniyle
her kalabaligin iginde dikkat ¢ekmeden var olabilen biriydi ama
bir kez dikkat ¢ekti mi, gozlerinizi ondan ayirmaniz miimkiin
olmazdu. Siyah saglari, zamanin izlerini tasiyordu; kenarlarindan
grilesmis tutamlar, ona hayatin yalnizca agirhigini degil, ayni za-
manda onunla bas edebilme cesaretini de kazandirmis gibiydi.

Yiizli, yagsaminin bir haritastydi. Keskin ¢ene hatti, kararlili-
ginin ve inat¢iliginin izlerini tagirken belirgin elmacik kemikleri,
¢ehresine hem bir sertlik hem de melankolik bir ifade katiyordu.
Gozleri, bir girdap kadar derin ve karmagikti. Koyu kahverengi
gozlerinin ardinda bir bilge gibi saklaniyordu, hem insanlar1 an-
lamanin yiikii hem de onlar1 ¢6zmenin kiilfeti. Bakislariyla sizi
delip geger, ayni anda hem ilgisini size odaklar hem de sizi deger-
siz hissettiren bir alayla siizerdi.

O gozlerde, bir insanin ne kadar yalniz kalabilecegini ne ka-
dar orselenmis ve ne kadar asagilara itilmis olabilecegini okuya-
bilirdiniz. Alayc1 bir parilti, o yalnizligin ardindaki defans hattini
temsil ediyordu. Sanki diinyay1 ve insanlar1 ¢6zmiis ama ¢6zmek-
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ten nefret etmis birinin bakislariydi. Dudaklarinin kenarindaki
hafif kivrim, bir giiliige isaret etmezdi; daha ¢ok, hayatin kendi-
siyle dalga gectigini bilen bir adamin alayini yansitirdi. Alvin’in
varligi, bir odanin havasini degistiren cinstendi; bir nehir kadar
huzurlu ve bir firtina kadar tirpertici. Onunla kars: karsiya geldi-
ginizde, yalnizca bir adamla degil, i¢inde felsefi bir savas: tastyan
bir ruhla yiizlestiginizi hissederdiniz.

Alvin, mithendislik ve mimarlik fakiiltelerini bitirmisti. M-
hendisligin kat1 mantig1 ile mimarligin estetik oyunlar1 arasinda
bir kopriide yiiriiyen bir adamdi. Teknik ¢izimlerin soguk dogru-
lari, onun ellerinde canli bir hikayeye donisiirdii. Celik ve beto-
nun sertligine hitkmeden hesaplamalar, onun i¢in yalnizca birer
aracty; asil tutkusu, bu sertligi, estetik bir zarafetle nasil dans et-
tirebilecegini gormekti. Mimarlik; onun igin bir yapi inga etmek
degil, bir anlam yaratmakti. Ancak bu anlam arayis1 bile onun
alayci diinyasinda bir ironiye dontisiirdii; ¢iinkii Alvine gore in-
sanlar, karmagik yapilar inga ederek aslinda kendi varoluslarinin
basitligini drtbas etmeye calistyordu.

Bir toplantida, miihendislik hesaplamalarina dair yaptig
kusursuz bir agiklamanin hemen ardindan, sarkastik bir gtiliim-
semeyle, “Tabii, bu sayilar yalnizca yapinin ¢6kmemesi igin var;
insan ruhu zaten bastan ¢okmiis bir yap1.” diyebilecek kadar alay-
ciydu. Iste bu ytizden meslektaslari onunla konugsurken esit dlgiide
hayranlik ve rahatsizlik hissederdi. Alvin, insanlar1 yargilamazd;
¢iinkil yargilamak, bir seyin 6nem tasidigini kabul etmek anlami-
na gelirdi. Ona gore diinya, sonsuz bir yanilsamalar sahnesiydi;
insanlarin biiytik planlar ve diizenler kurma gabasiysa bu sahne-
de sergilenen en trajik komediydi.

Gozlemledigi her sey, onun keskin zekasinda bir elestiri mal-
zemesine doniigiirdii. Mithendislik, ona gore, doganin kaotik is-
leyisine bir diizen dayatma ¢abasiydi ama bu diizenin kendisi bir
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bosluktu. Mimarlik ise bu boslugu giizellestirme oyunu. Yine de
bu oyun, ona yasamin trajikomik dogasini anlamak igin essiz bir
alan sunuyordu. Bir bina tasarlarken o binanin i¢indeki insanla-
rin nasil nefes alacagini, nasil diisiinecegini, nasil sevecegini ha-
yal ederdi. Fakat ardindan, insanlarin nefes alirken yalnizca ken-
dilerini yok etmeye ¢alistiklar: gercegini fark ederdi.

Onun goziinde diinya, ne mutlak bir diizen ne de tamamen
bir kaostu. Diinya, yalnizca kendini kandiran insanlarin yarattig
bir illiizyondu. Alvin, bu illiizyonu ¢6zmiistii ve ¢ozmenin ac1 ha-
fifligi icinde yasardi. Ama o ¢6ziim, onun hayata daha derinden
baglanmasini degil, hayat: daha biiytik bir alayla kucaklamasini
saglamigtr. Insanlar1 anliyordu ama bu anlayis sevgiyi dogurmu-
yordu. Alvin'in i¢inde yankilanan tek ger¢ek, diinyanin varolusu-
na dair hiiztinlii bir mizah duygusuydu.

Alvin, hayatin anlamini sorgulamakla yetinmez, onun olma-
digin1 savunmaktan da geri durmazdi. Keskin zekas: ve kati ger-
¢ekgiligi, onu dinleyenleri bir anda hem etkiler hem de rahatsiz
ederdi. Diistinceleri, sanki agir bir felsefi metnin sayfalarina si-
kismis bir diistiniiriin aklindan ¢ikip gelmis gibiydi; her ciimlesi
tizerinde uzun uzun diistiniilmesi gereken zaman zaman karam-
sarligin sinirlarinda dolasan ifadelerle doluydu. Ancak bu karam-
sarlik, cevresindeki insanlar tizerinde paradoksal bir etki yaratir-
ds; onlar1 ya biiytiler ya da huzursuz ederdi. Alvin, felsefi tartis-
malara girmekten biiyiik bir zevk alir; bu anlar1 bir tiir entelektiiel
eglenceye dontstiiriirdii. Kendine giivenen bir ifadeyle konusur,
karsisindaki kisiyi soylediklerini ¢liriitmeye zorlar, bazen de sa-
birlarini sinarken gozle goriiliir bir keyif alirdi. Bu tartigmalarda
diistincelerinden 6diin vermez, savlarini dyle giiclii bir sekilde
sunardi ki ¢ogu zaman dinleyenler, onun hakli olmasindan ¢ok,
bu konuda neden bu kadar tutkulu oldugunu anlamaya calisirdi.
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Bazen, 6zellikle karsisindaki kisi bir kadina doniisiirse gozleri
daha derin bir parlaklikla yanardi. Kadinlar, onun hem zekasina
hem de sogukkanl, alayci tavirlarina hayran kalirdi. Ancak bu il-
giyi Alvin, her zaman ayn1 sekilde karsilamazdi. Bazen tamamen
umursamaz goriiniir, bazen de digerlerine gosterdigi kayitsizlik-
la stratejik bir mesafe koymayi tercih ederdi. Clinkii Alvin’in ne
geemisi ne de gelecegi vardy; o, yalnizca simdiki anin i¢inde var
olmay1 se¢mis bir adamdi. Toplumun ve aile baglarinin dayatti-
g1 baglayicilig1 reddeder; kendisini higbir kurala, higbir role ait
hissetmezdi. Bu tavri, onu hem gizemli kilar hem de etrafindaki
insanlarda garip bir ¢ekim yaratirdi.

Alvin, her tartismaya adim attiginda, kimligi bir maskeye do-
niistirdii. Kendini anlatirken kullandig) felsefi jargon, bir anlam-
da entelektiiel bir gii¢ gosterisiydi. Ancak bu kelimelerin ardin-
da, asla tam olarak ifade edilmemis bir benlik gizliydi. Diinyaya
dair, higbir seyin tam bir anlaminin olmadigina inaniyordu ve
bu inang, onu bagkalarina karsi daima bir adim uzak tutuyordu.
Yine de bu nihilizmin i¢inde, ¢eliskili bir sekilde, bir anlam ara-
yist stiriiyordu. Bu arayis, onun hayata tutunma sekliydi; boslu-
gun icinde kaybolmadan yagayabilmek i¢in kendine kurdugu bir
dengeydi. Alvin, anlamsizligin agirhigini tagirken bu agirhigr bir
tiir varolus oyununa cevirir ve her seferinde bir adim daha ileri
gotirirdi.

Odaya hakim olan sabahin o gri sessizliginde, etrafinda-
ki diger insanlarin ugultular1 birer golge gibi stiziildi. Odada
bir bagka kosede, Annabel ve Tom; paravanla ayrilmis masada
oturuyordu. Annabel, neredeyse her sabah giydigi o ince bluzu
ve diizenli saglartyla bir tiir uyum i¢inde duruyordu ama onun
glilimsemesi de hi¢bir zaman i¢ten olmamisti. Yiiziinde tagidi-
g1 o maskeyi, sabahin getirdigi yorgunlukla birlestiriyordu. Tom
ise daha sakin, biraz daha rahat, fakat i¢sel diinyasinda bir fir-
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tina gibi donen disiincelerle masasina dalmigti. Her biri kendi
diinyasinda kaybolmus, kendi islerine odaklanmaist1. Birbirlerine
bakmadiklari gibi, birbirlerinin varligini da tam olarak hissetmi-
yorlardi. Caligma odasinda herkes yalnizds; her biri tek basina bir
adim atiyor, yalnizca gorevinin yiikiinii tagiyordu.

Katta sekiz kisi daha vardi; dorder kisilik masalar boyunca,
gozlerinden yabancilagmis olduklar: anlagilan her biri birer adim
daha geriye atilmis insanlar vardi. Biitiin o insanlarin igindeki
ayni1 yabancilik, ayni1 his, Liam'in i¢inde de yankilanryordu. Bura-
da, ayn1 odada, ayni hava icinde olsalar da her birinin kafasinda
baska bir diinya vardy; birbirleriyle sadece gereksiz kelimelerle
baglant1 kuran, yiizeysel selamlagmalarla bir arada duran, fakat
gercek bir paylasimdan uzak kisilerdi. Bir anlik goz temasi, bir
selam ya da kisa bir giilimseme... Higbirini birbirine yakinlastir-
mazd1. Hep birlikte, bir odada ama yine de bir o kadar ayriydilar.
Her biri, sadece birer figiirdii; birer yansima, birer maske...

Liam, paravaninin arkasinda, en kosede otururken etrafinda-
ki diinyanin, hayatlarin, yasamlarin her birinin ayr bir ¢izgiyle
birbirinden ayrilmig gibi hissediyordu. Her sabah oldugu gibi, bir
yandan isleriyle mesgul, bir yandan da kafasinda o devasa boslu-
gu hissederek etrafindaki paravanlarin ardina gizlenmis yasam-
lar1 gozden gegirdi. Bu odada bir arada olmalarina ragmen, hig
kimse bir bagkasini gercekten gérmek istemiyordu. Insanlar bu-
rada, sadece islerini yapiyor, sabahi gegiriyor, 6gleden sonra bir
ara nefes aliyor ve aksam eve doniiyordu; iste hepsi bu kadar.

Her bir masanin ardinda, ayni telasla ve ayni yorgunlukla
gegen hayatlar, birer bilingalt1 yankis1 gibi odada asili kaliyordu.
Liam, kosesinde otururken paravandan arkada kalan herkesin o
ayn1 huzursuz, tekdiize hayatina taniklik ettigini disiindii. Ama
bir sey vardy; onlar birbirlerini tanimiyorlardi, ama yine de hepsi
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bir aradaydi. Yine de bu kose, ona o gergin sessizligini ve biraz da
olsa kendi kimligini bulma hissini veriyordu.

Ve o sabah, her zamanki gibi, bir arada olan bu yabancilarin
arasinda bir yerlerde, birer fisildayis gibi duydugu tek ses, kendi
icindeki yalnizlik hissiydi. Her sabah oldugu gibi, kahve maki-
nesine dogru yoneldi. O anda, biraz olsun sakinlesmek, diisiin-
celerini berraklastirmak ya da belki de sadece bir an i¢in yorgun
bedeni ve zihnini gegici bir sekilde uyandirmak istiyordu. Kahve,
her sabah; bir tiir rutin, bir tiir hafif kagis gibiydi; giiniin o gergin,
soguk baslangicini, sicacik bir icecegin sagladigi kisa bir anlik hu-
zurla gecistirmek. ..

Makineyi ¢alistirirken suyun kaynamaya baslamasiyla oda-
nin ortasinda, ortamin sesi yavasca yiikselmeye basladi. Makine-
nin ¢ikardig: tikirtilar ve buhar, havada biriken o gergin sessizligi
biraz olsun dagitiyordu. Ancak, bir sey degismedi;disaridan ba-
kildiginda o kadar diiz, o kadar siradan olan bu hareket aninda
bile, i¢sel diinyasinda huzuru bir tiirlit bulamiyordu. Yavasca goz-
lerini kapatip nefesini derinlestirerek kahvenin kokusunun hava-
da yayilmasini izledi. Bir siire sonra, kahve hazirdi. Sicak fincana
dokiilirken bu tanidik hareketlerin icinde bir tir aliskanlik, bir
tiir sessiz protesto vardi. O ayni soguk, gri atmosferin arasinda
bir fark yaratmak istedi. Bu kiigiik jest, belki de kendisini dis diin-
yaya daha ulagilabilir kilmanin, yalnizligini kisa bir anligina bile
olsa kaybetmenin bir yoluydu.

Birka¢ adim atarak masasina geri dondii, fincana parmak ug-
larryla dokundu. Havanin soguklugundan sonra sicakligin verdi-
gi o hafif rahatlamayla, odadaki diger insanlara goz att1. O kadar
zamandir yanlarinda oturuyor, ayn1 odada galistyorlardi ama hig-
biriyle gercek bir baglanti kurmamisti. Sadece, rutin bir sekilde,
isin ytikiinii birbirlerine devrederek geginiyorlardi.



16

Bir an i¢in, tam masasina oturacakken aklina bir sey geldi.
“Kahve isteyen var m1?” diye sordu, sesinin tonunda belirsiz bir
dikkat vardi. Sadece bir an igin, belki de kafasindaki o sessizlikte
bir dalga yaratabilecegini diisiinerek etrafina goz att1. Bu, dylesine
bir soruydu ama belki de kimseye kayitsizca sormuyordu; yine
de belki kahve gibi basit bir sey, bagka bir insanla kuracagi, nadir
olan tek baglantiyd. Birazcik, siradan bir iletisim...

Gozleri, masalarin arasinda, her biri paravanlarla bolinmiis
olan o kiigiik diinyalara kaydi. Alvin, her zamanki gibi gozlerini
ekrandan ayirmadan kafasini hafifce kaldirarak ona bakiyordu.
Annabel, kisa bir zaman 6nce bir telefon goriismesi yapmist: ama
simdi gozleri sabahin yorgunlugunda, hala ekranina odaklanmis-
t1. Tom, bir dosyayla ugrasiyordu; elleri, her seyi bir diizene sok-
maya ¢alisiyordu. Ve her birinin arasinda, o kesintisiz bosluk...
Bir siire daha, kimse cevap vermezdi. Yalnizca Liam, o sirada
kendi kahvesine odaklanarak baska bir sey diisiinmemeye ¢alist1.
Biitiin bu yabancilik, kiigiik bir kahve ciimlesiyle bile olsa, bir an
i¢in silinmeli miydi?

Fakat bir cevap gelmezdi. Kimse bir sey soylemezdi. Yalnizca
odanin o sessiz giiriiltiisii ve her bir kisinin o ince isleyisleri ara-
sindaki hiiziinlii ritim devam ederdi. Liam, fincanini iki elleriyle
tutarak, gozlerini bir an daha algaltip, bir yudum aldi. Kahve, sa-
bahin soguklugundan sonra girdigi bedende kisa bir rahatlama
sagladi. O kadar basit, o kadar gecici... Yine de, belki de iste bu
anlar, her giin kendisini tekrarlayan, her giin biraz daha birbi-
rinden uzaklasan bu ofiste, en yakin hissettirdigi anlar oluyordu.

Liam, kahvesini yudumlarken masasinda yigilmis dosyalari
bir siire inceledi. Her biri kendi bagina bir diinyay1 barindiriyor-
du. Bazilari zarifce dosya kapaklariyla diizenlenmis, digerleri ise
hizla st tiste konmus ve kenara itilmisti. Bir kism1 6nem sirasi-
na gore siralanmuis, bazilari ise aceleyle alinmis notlarla doluydu.



