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DIANA

Halil İbrahim Koyuncu





Liam; sabahın ilk ışıklarıyla, karanlıkla ıssızlaşan odanın için-
de uyanarak gözlerini araladı. Saat, yavaşça tıkırdayan bir zaman 
canavarı gibi, 06:45’i gösteriyordu. İlk bakışta, hâlâ içinde bir tür 
uyku sersemi hâlini koruyan zihin, yastığın rahatlığını ve sıcak-
lığını daha çok hissetmek, dünya ile olan bağını bir süre daha 
yavaşça kesmek istiyordu. Ama bir anlık gevşeme, gözlerinin he-
men önündeki kırmızı ışıkla kesildi. O ışık, bir günün daha baş-
ladığının, bir hayatın yine aynı şekilde devam edeceğinin sessiz 
hatırlatıcısıydı. Üzerinde son zamanlarda alıştığı gri sweatshirt 
ve rahat şortuyla yataktan kalktı. Pencereden dışarıya baktığında, 
şehir henüz uyanmamıştı. Hava soğuk ama ferah, ekranda küçük 
bir haber kaynağı sabahın ilk ışıklarıyla hızla akıyordu. Liam, o 
sabah bile işin her detayını düşünerek kalktı. Artık bu saatler-
de, içindeki o huzursuzluk ve belirsizlik yerine, bir tür alışkanlık 
duygusu vardı. Saat 7:30’da evden çıkacak, 8:15 gibi ofiste olacak, 
09.00’da toplantılar başlayacak, 12.00’de öğle yemeği, sonra tekrar 
akşamın beşine kadar... 

Her şey belirli bir düzende ve zamanında olmalıydı. Hayatını 
düzenleyen, işine olan güveni ve hedefleri, günün en yoğun an-
larında bile bozulmayan bir disiplin halini almıştı. Bir süreliğine, 
hayatı hakkında düşündü. Yıllardır aynı ofiste, aynı odada, aynı 
masada oturuyordu. Görev tanımları değişse de sorumlulukları 
zamanla arttıkça bir şekilde daha rahat hale gelmişti. Şimdi, bir-
çoğu gibi ofis çalışanıydı. Ama bir farkla; ofis, onun için geçim 
kaynağından daha fazlasıydı. 
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Liam, sabahın erken saatlerinde, güneşin henüz iyice uya-
namadığı, yalnızca gri gökyüzünün silik ışıklarıyla aydınlanma-
ya başlayan şehirde yola koyuldu. Şehir, her zaman olduğu gibi, 
kendine özgü bir hengâme içinde uyandığı hâlde, sabahın ilk 
saatlerinde, bir an için, kalabalığın yankılandığı bu eski yerle-
şim yerinde, tüm taş duvarların, geniş caddelerin ve tarih kokan 
sokakların arasında derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Şehir, 
henüz tam anlamıyla harekete geçmemişti ama Liam için bu her 
şeyin başladığı andı; tanıdık bir rutinin, her zamankinden biraz 
daha farkında olarak yaşanacağı bir günü başlatma anı. 

Yol boyunca, her adımda, bir yanda sabahın soğuk havası, 
diğer yanda caddelerin taş döşemelerine yansıyan eski binaların 
yankısı arasında yürüdü. Bu şehir, her köşesinde bir zamanın ha-
tırasını taşıyor; her sokak başı, bir başka tarihsel katmanla sarılıy-
dı. Gözleri, aralarında yürürken, tarihi yapıların mermer yüzey-
lerinden, eski taşlardan ve ince işçilikle yapılmış pencerelerden 
kayıyordu. Binalar, tıpkı şehri kuşatan taş surlar gibi, zamanın 
eskiten ağırlığını taşıyorlardı. Bir bakıma, Liam da bu şehir gibi, 
katman katman geçmişin izlerini taşıyor ve her adımında biraz 
daha siliniyordu. 

İçsel bir yabancılaşma, zamanla alışkanlık hâline gelmişti. İşte 
o eski taşlardan birinin önünden geçerken, günün bir başlangı-
cında, bir kez daha düşündü: Bu şehrin, bu binaların, bu havanın 
içinde kaybolmuşken kim olduğumu unuttuğumda, ne kalır geriye? 

Ancak bu soru, kendi zihninin iç sesinde bir yankı olmaktan 
öteye gitmiyor, hemen susturuluyordu. Çünkü biliyordu ki; bir 
günün başlamasıyla her şey yeniden aynı düzenle devam edecek-
ti, tıpkı her sabah olduğu gibi. İşte bu yüzden, kendini bu kalaba-
lık şehre, o eski binalara, taş duvarların arasına bırakırken aslın-
da o eski zamana duyduğu hayranlıkla, bir tür vazgeçişin içinde 
yürüyordu. 
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Ofis binasına yaklaştığında biraz daha hızlı yürümeye baş-
ladı. Burası şehrin kalbinin attığı, eski yapılarla çevrili, tarihi bir 
yerleşim bölgesinin tam ortasında, zamana karşı direnmeye çalı-
şan bir yapının içinde yer alıyordu. Altı katlı binanın her katında 
çalışanlar,  her katın da kendine özgü bir soğukluğu ve resmiyeti 
vardı. Binanın içerisi, tarihsel estetiğiyle iç içe geçmiş modern bir 
iş yeriydi ve en çok da içindeki o asansörlerin çelik kapaklarının 
titreyerek açılıp kapanması, bir insanın hayatına dair o düş kırık-
lıklarını hatırlatıyordu. 

Liam, binanın 4. kattında çalışıyordu. Bu kat, bir tür ara kat 
gibiydi; üst katlar daha prestijli, alt katlar ise daha sıradan ve yo-
rucu, tıpkı binanın çelik yapıları gibi. Ancak Liam, 4. katı bir türlü 
tam anlamıyla sahiplendiğini hissetmiyordu. Her sabah, asansö-
rün sesiyle gelen o hızlı çıkış, aslında ona yalnızca katlar arasında 
bir geçiş oluyordu. Katların her biri ayrı bir dünya, her biri başka 
bir zaman dilimi gibiydi ve 4. kat, o dünyaların arasında bir geçi-
şin, bir boşluğun yansımasıydı. 

İki asansör, çelik duvarların ardında titreyerek çalışıyor; her 
biri sırayla yukarıya doğru hareket ediyordu. Liam, genellik-
le sabahın bu saatlerinde, o asansörlerden birinin içinde yalnız 
olurdu. Asansöre adımını attığında sabahın aceleci telaşından, 
ruhundaki o kaybolmuşluk hissinden uzak, asansörün metalik 
duvarlarına ve aynasına yansıyan kendini gördü. Yansıması, için-
de bulduğu o yorgun sabah hâline rağmen, hâlâ bir yük taşıyor 
gibiydi. Yavaşça, titrek bir bakışla kendini inceledi. Hiçbir şey faz-
la dikkat çekici değildi. Ama yine de bir şey vardı; bir tür uyum, 
bir denge, bir aşinalık. Oldukça sade ama bir o kadar da dikkatli-
ce seçilmiş bir kıyafet. Üzerinde, sıcak kahverenginden yapılmış, 
ince bir yün ceket vardı. Ceket; omuzlarında hafifçe oturuyor, vü-
cudunu sararak zarif ama rahat bir hava katıyordu. Yün kumaşın 
dokusu, güneş ışığının zayıf yansımalarıyla yumuşak bir parıltı 
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yayıyor, vücuduna uyumlu bir şekil alıyordu. Altında ise, krem 
rengi, ince kumaş bir pantolon vardı. Pantolonun kesimi olduk-
ça klasik ve şık, bacaklarının hatlarını belirginleştiren bir yapısı 
vardı ama yine de rahatlıkla hareket edebileceği kadar gevşekti. 
Kumaşı, parlak bir dikişle bitmiş ama hiç de aşırı gösterişli değil-
di; zarif ama sakin, sade ve etkileyici bir şıklık vardı. Ayakkabıları 
ise hâkî yeşildi, klasik deri ama hafif mat bir parlaklığa sahipti. 
Dikişleri özenle işlenmişti ve her adımında, zemine karşı belirgin 
bir sertlik taşıyordu. 

Aynaya o anlık bakışta; Liam’ın üzerindeki bu kıyafet, onun 
dışarıya sunduğu imajı özetler gibiydi. Ceketinin yakası hafifçe 
açılmış, sanki ona özgürlük veriyormuş gibiydi ama her şey yine 
de belirli bir düzene oturmuştu. Yansımasındaki adam; sabahın 
hızlı temposunda, kendisini bu kadar dikkatlice hazırlıyor ve her 
adımında bilinçli olarak dış dünyaya sunduğu imajını yerli yerin-
de tutuyordu. Bütün bu kıyafetler, ona dışarıdan bakıldığında bir 
tür sakinlik, bir denge duygusu veriyordu. Ama işin ilginç yanı; 
içindeki boşluğu, belirsizliği ya da kaybolmuşluğu hiçbir şekilde 
örtmüyordu. 

Ceketin zarifliği, pantolonun rahatlığı, ayakkabılarının düze-
ni; her şey dışarıya kararlı bir insan imajı sunuyordu ama içindeki 
bu imajla örtüşen bir huzur ya da güven duygusu yoktu. Yine de 
o an, aynadaki yansımasına bakarken kendisiyle ilgili bir tür onay 
görüyordu. Biraz daha dikkatle seçilmiş, biraz daha uyumlu bir 
kıyafet… Ve belki de her şeyin ardında gizli bir anlam vardı. 

Asansör her katı geçerken Liam’ın zihninde yankılanan tek 
şey, o anlık yansıma, gözlerinde beliren yabancıydı. Kimdi bu 
adam? diye düşündü. Yavaşça yansımasındaki gözleri inceledi, 
derinlere daldı. Gözlerinde bir şeyler vardı; belki de sadece sa-
bahın ilk ışıklarının yarattığı yorgun bir izlenim ama yine de o 
an, bir tür onaylama duygusu belirdi içindeki boşlukta. Elbisesi 
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ona bir tür güven veriyordu; dışarıdaki dünyaya karşı, bir tür sa-
vunma aracıydı. Ama ne kadar güven verse de bu dışsal güvenlik, 
içindeki huzursuzluğu saklamaya yetmiyordu. Yansımasındaki 
yüzü, bir zamanlar tanıdığı ama uzun zamandır gözden kaçırdığı 
bir yabancı gibi hissetti. Bu adam, elbisesini giyerken ne hissedi-
yordu? İçindeki kaybolmuşluğu, yaşamını tekdüze hale getiren o 
derin yalnızlığı bu giysiyle mi örtüyordu? Giysiler; aslında bir tür 
örtüydü, bir maskeydi. Ama maskeyi her gün takarken kendini 
bir adım daha uzaklaştırıyordu. Yansımasındaki adam; her gün 
aynı şekilde giyinen, aynı şekilde yürüyen, aynı şekilde sabahı 
geçiren adamdan başka bir şey değildi. Ve o an, o kısa bakışta, 
bir kez daha anladı ki; kimseyle yüzleşmeyen bir adam, en büyük 
yüzleşmesini hep kendisiyle yapıyordu. 

Asansörün her katı, her saniye, Liam’a bu gerçeği bir kez daha 
hatırlatıyordu. Yansımasındaki adam; dışarıya karşı düzgün, ka-
rarlı, sağlam adımlarla yürüyen biri gibi görünüyordu ama içe-
ride, o giysilerin altında, o giydiği maskenin arkasında, kaybol-
muş bir adam vardı. Asansör bir kat daha çıktı ve Liam, aynadaki 
yansımasına son bir kez bakarak başını çevirdi. O an, içinde bir 
değişim belirdi; bir tür içsel onay, belki de bir tür kabullenme. Bu 
adam, bir anlamda bir başka adamı ama yine de kendisini gör-
müştü. Ve bu, her şeye rağmen, bir tür zaferdi. Asansör, artık 4. 
kata gelmişti. Liam, çalışma odasına doğru yöneldi ve odanın ka-
pısını açtığında gözleri, otomatik olarak odanın düzenine kaydı; 
geniş oda, yavaşça sabah ışıklarıyla aydınlanıyordu. 

Havanın nemli soğukluğu hâlâ havada asılıydı ama odanın 
içindeki kalabalık, rutinlerinin içinde kaybolmuş bir şekilde hiç 
umursamıyordu. Masalar, odayı belli bir düzende kaplamıştı; 
dörder kişilik uzun masalar, birbirinden ayrılmış, paravanlarla 
sınırlanmış, her biri bir başka dünyayı barındırıyordu. Her bir 
paravan, yalnızca fiziksel değil, duygusal bir sınır da oluşturuyor-
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du; her biri, birer izole hayatları, birbirinden bağımsız yaşamları, 
yorgun ellerin ve gözlerin iç içe geçtiği anonim bir alanı simge-
liyordu. 

Liam, sabahın rutiniyle masasına doğru ilerledi. Masası, oda-
nın tam köşesine yerleştirilmişti. Bu köşe, ona biraz daha yalnız-
lık, biraz daha anonimlik sunuyordu; işin kalabalığından ve gün-
lük gürültüsünden sabahın erken saatlerinde kendi içine doğru 
bir kaçıştı. Yavaşça masanın başına oturdu, cebinden telefonunu 
çıkararak bir anlığına, gelen bildirimlere göz attı. En yakın arka-
daşı Alvin Walker ise tam karşısındaydı, onları ayıran bir paravan 
vardı. 

Alvin, görünümüyle bir yandan sıradan bir adamın hikâyesini 
anlatırken diğer yandan içinde barındırdığı karmaşıklığı sessizce 
haykırıyordu. 34 yaşının sonlarında; orta boyu ve esmer teniyle 
her kalabalığın içinde dikkat çekmeden var olabilen biriydi ama 
bir kez dikkat çekti mi, gözlerinizi ondan ayırmanız mümkün 
olmazdı. Siyah saçları, zamanın izlerini taşıyordu; kenarlarından 
grileşmiş tutamlar, ona hayatın yalnızca ağırlığını değil, aynı za-
manda onunla baş edebilme cesaretini de kazandırmış gibiydi.

Yüzü, yaşamının bir haritasıydı. Keskin çene hattı, kararlılı-
ğının ve inatçılığının izlerini taşırken belirgin elmacık kemikleri, 
çehresine hem bir sertlik hem de melankolik bir ifade katıyordu. 
Gözleri, bir girdap kadar derin ve karmaşıktı. Koyu kahverengi 
gözlerinin ardında bir bilge gibi saklanıyordu, hem insanları an-
lamanın yükü hem de onları çözmenin külfeti. Bakışlarıyla sizi 
delip geçer, aynı anda hem ilgisini size odaklar hem de sizi değer-
siz hissettiren bir alayla süzerdi. 

O gözlerde, bir insanın ne kadar yalnız kalabileceğini ne ka-
dar örselenmiş ve ne kadar aşağılara itilmiş olabileceğini okuya-
bilirdiniz. Alaycı bir parıltı, o yalnızlığın ardındaki defans hattını 
temsil ediyordu. Sanki dünyayı ve insanları çözmüş ama çözmek-
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ten nefret etmiş birinin bakışlarıydı. Dudaklarının kenarındaki 
hafif kıvrım, bir gülüşe işaret etmezdi; daha çok, hayatın kendi-
siyle dalga geçtiğini bilen bir adamın alayını yansıtırdı. Alvin’in 
varlığı, bir odanın havasını değiştiren cinstendi; bir nehir kadar 
huzurlu ve bir fırtına kadar ürpertici. Onunla karşı karşıya geldi-
ğinizde, yalnızca bir adamla değil, içinde felsefi bir savaşı taşıyan 
bir ruhla yüzleştiğinizi hissederdiniz. 

Alvin, mühendislik ve mimarlık fakültelerini bitirmişti. Mü-
hendisliğin katı mantığı ile mimarlığın estetik oyunları arasında 
bir köprüde yürüyen bir adamdı. Teknik çizimlerin soğuk doğru-
ları, onun ellerinde canlı bir hikâyeye dönüşürdü. Çelik ve beto-
nun sertliğine hükmeden hesaplamalar, onun için yalnızca birer 
araçtı; asıl tutkusu, bu sertliği, estetik bir zarafetle nasıl dans et-
tirebileceğini görmekti. Mimarlık; onun için bir yapı inşa etmek 
değil, bir anlam yaratmaktı. Ancak bu anlam arayışı bile onun 
alaycı dünyasında bir ironiye dönüşürdü; çünkü Alvin’e göre in-
sanlar, karmaşık yapılar inşa ederek aslında kendi varoluşlarının 
basitliğini örtbas etmeye çalışıyordu. 

Bir toplantıda, mühendislik hesaplamalarına dair yaptığı 
kusursuz bir açıklamanın hemen ardından, sarkastik bir gülüm-
semeyle, “Tabii, bu sayılar yalnızca yapının çökmemesi için var; 
insan ruhu zaten baştan çökmüş bir yapı.” diyebilecek kadar alay-
cıydı. İşte bu yüzden meslektaşları onunla konuşurken eşit ölçüde 
hayranlık ve rahatsızlık hissederdi. Alvin, insanları yargılamazdı; 
çünkü yargılamak, bir şeyin önem taşıdığını kabul etmek anlamı-
na gelirdi. Ona göre dünya, sonsuz bir yanılsamalar sahnesiydi; 
insanların büyük planlar ve düzenler kurma çabasıysa bu sahne-
de sergilenen en trajik komediydi. 

Gözlemlediği her şey, onun keskin zekâsında bir eleştiri mal-
zemesine dönüşürdü. Mühendislik, ona göre, doğanın kaotik iş-
leyişine bir düzen dayatma çabasıydı ama bu düzenin kendisi bir 
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boşluktu. Mimarlık ise bu boşluğu güzelleştirme oyunu. Yine de 
bu oyun, ona yaşamın trajikomik doğasını anlamak için eşsiz bir 
alan sunuyordu. Bir bina tasarlarken o binanın içindeki insanla-
rın nasıl nefes alacağını, nasıl düşüneceğini, nasıl seveceğini ha-
yal ederdi. Fakat ardından, insanların nefes alırken yalnızca ken-
dilerini yok etmeye çalıştıkları gerçeğini fark ederdi. 

Onun gözünde dünya, ne mutlak bir düzen ne de tamamen 
bir kaostu. Dünya, yalnızca kendini kandıran insanların yarattığı 
bir illüzyondu. Alvin, bu illüzyonu çözmüştü ve çözmenin acı ha-
fifliği içinde yaşardı. Ama o çözüm, onun hayata daha derinden 
bağlanmasını değil, hayatı daha büyük bir alayla kucaklamasını 
sağlamıştı. İnsanları anlıyordu ama bu anlayış sevgiyi doğurmu-
yordu. Alvin’in içinde yankılanan tek gerçek, dünyanın varoluşu-
na dair hüzünlü bir mizah duygusuydu. 

Alvin, hayatın anlamını sorgulamakla yetinmez, onun olma-
dığını savunmaktan da geri durmazdı. Keskin zekâsı ve katı ger-
çekçiliği, onu dinleyenleri bir anda hem etkiler hem de rahatsız 
ederdi. Düşünceleri, sanki ağır bir felsefi metnin sayfalarına sı-
kışmış bir düşünürün aklından çıkıp gelmiş gibiydi; her cümlesi 
üzerinde uzun uzun düşünülmesi gereken zaman zaman karam-
sarlığın sınırlarında dolaşan ifadelerle doluydu. Ancak bu karam-
sarlık, çevresindeki insanlar üzerinde paradoksal bir etki yaratır-
dı; onları ya büyüler ya da huzursuz ederdi. Alvin, felsefi tartış-
malara girmekten büyük bir zevk alır; bu anları bir tür entelektüel 
eğlenceye dönüştürürdü. Kendine güvenen bir ifadeyle konuşur, 
karşısındaki kişiyi söylediklerini çürütmeye zorlar, bazen de sa-
bırlarını sınarken gözle görülür bir keyif alırdı. Bu tartışmalarda 
düşüncelerinden ödün vermez, savlarını öyle güçlü bir şekilde 
sunardı ki çoğu zaman dinleyenler, onun haklı olmasından çok, 
bu konuda neden bu kadar tutkulu olduğunu anlamaya çalışırdı. 
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Bazen, özellikle karşısındaki kişi bir kadına dönüşürse gözleri 
daha derin bir parlaklıkla yanardı. Kadınlar, onun hem zekâsına 
hem de soğukkanlı, alaycı tavırlarına hayran kalırdı. Ancak bu il-
giyi Alvin, her zaman aynı şekilde karşılamazdı. Bazen tamamen 
umursamaz görünür, bazen de diğerlerine gösterdiği kayıtsızlık-
la stratejik bir mesafe koymayı tercih ederdi. Çünkü Alvin’in ne 
geçmişi ne de geleceği vardı; o, yalnızca şimdiki anın içinde var 
olmayı seçmiş bir adamdı. Toplumun ve aile bağlarının dayattı-
ğı bağlayıcılığı reddeder; kendisini hiçbir kurala, hiçbir role ait 
hissetmezdi. Bu tavrı, onu hem gizemli kılar hem de etrafındaki 
insanlarda garip bir çekim yaratırdı. 

Alvin, her tartışmaya adım attığında, kimliği bir maskeye dö-
nüşürdü. Kendini anlatırken kullandığı felsefi jargon, bir anlam-
da entelektüel bir güç gösterisiydi. Ancak bu kelimelerin ardın-
da, asla tam olarak ifade edilmemiş bir benlik gizliydi. Dünyaya 
dair, hiçbir şeyin tam bir anlamının olmadığına inanıyordu ve 
bu inanç, onu başkalarına karşı daima bir adım uzak tutuyordu. 
Yine de bu nihilizmin içinde, çelişkili bir şekilde, bir anlam ara-
yışı sürüyordu. Bu arayış, onun hayata tutunma şekliydi; boşlu-
ğun içinde kaybolmadan yaşayabilmek için kendine kurduğu bir 
dengeydi. Alvin, anlamsızlığın ağırlığını taşırken bu ağırlığı bir 
tür varoluş oyununa çevirir ve her seferinde bir adım daha ileri 
götürürdü. 

Odaya hâkim olan sabahın o gri sessizliğinde, etrafında-
ki diğer insanların uğultuları birer gölge gibi süzüldü. Odada 
bir başka köşede, Annabel ve Tom;  paravanla ayrılmış masada 
oturuyordu. Annabel, neredeyse her sabah giydiği o ince bluzu 
ve düzenli saçlarıyla bir tür uyum içinde duruyordu ama onun 
gülümsemesi de hiçbir zaman içten olmamıştı. Yüzünde taşıdı-
ğı o maskeyi, sabahın getirdiği yorgunlukla birleştiriyordu. Tom 
ise daha sakin, biraz daha rahat, fakat içsel dünyasında bir fır-
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tına gibi dönen düşüncelerle masasına dalmıştı. Her biri kendi 
dünyasında kaybolmuş, kendi işlerine odaklanmıştı. Birbirlerine 
bakmadıkları gibi, birbirlerinin varlığını da tam olarak hissetmi-
yorlardı. Çalışma odasında herkes yalnızdı; her biri tek başına bir 
adım atıyor, yalnızca görevinin yükünü taşıyordu. 

Katta sekiz kişi daha vardı; dörder kişilik masalar boyunca, 
gözlerinden yabancılaşmış oldukları anlaşılan her biri birer adım 
daha geriye atılmış insanlar vardı. Bütün o insanların içindeki 
aynı yabancılık, aynı his, Liam’ın içinde de yankılanıyordu. Bura-
da, aynı odada, aynı hava içinde olsalar da her birinin kafasında 
başka bir dünya vardı; birbirleriyle sadece gereksiz kelimelerle 
bağlantı kuran, yüzeysel selamlaşmalarla bir arada duran, fakat 
gerçek bir paylaşımdan uzak kişilerdi. Bir anlık göz teması, bir 
selam ya da kısa bir gülümseme… Hiçbirini birbirine yakınlaştır-
mazdı. Hep birlikte, bir odada ama yine de bir o kadar ayrıydılar. 
Her biri, sadece birer figürdü; birer yansıma, birer maske… 

Liam, paravanının arkasında, en köşede otururken etrafında-
ki dünyanın, hayatların, yaşamların her birinin ayrı bir çizgiyle 
birbirinden ayrılmış gibi hissediyordu. Her sabah olduğu gibi, bir 
yandan işleriyle meşgul, bir yandan da kafasında o devasa boşlu-
ğu hissederek etrafındaki paravanların ardına gizlenmiş yaşam-
ları gözden geçirdi. Bu odada bir arada olmalarına rağmen, hiç 
kimse bir başkasını gerçekten görmek istemiyordu. İnsanlar bu-
rada, sadece işlerini yapıyor, sabahı geçiriyor, öğleden sonra bir 
ara nefes alıyor ve akşam eve dönüyordu; işte hepsi bu kadar. 

Her bir masanın ardında, aynı telaşla ve aynı yorgunlukla 
geçen hayatlar, birer bilinçaltı yankısı gibi odada asılı kalıyordu. 
Liam, köşesinde otururken paravandan arkada kalan herkesin o 
aynı huzursuz, tekdüze hayatına tanıklık ettiğini düşündü. Ama 
bir şey vardı;  onlar birbirlerini tanımıyorlardı, ama yine de hepsi 
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bir aradaydı. Yine de bu köşe, ona o gergin sessizliğini ve biraz da 
olsa kendi kimliğini bulma hissini veriyordu. 

Ve o sabah, her zamanki gibi, bir arada olan bu yabancıların 
arasında bir yerlerde, birer fısıldayış gibi duyduğu tek ses, kendi 
içindeki yalnızlık hissiydi. Her sabah olduğu gibi, kahve maki-
nesine doğru yöneldi. O anda, biraz olsun sakinleşmek, düşün-
celerini berraklaştırmak ya da belki de sadece bir an için yorgun 
bedeni ve zihnini geçici bir şekilde uyandırmak istiyordu. Kahve, 
her sabah; bir tür rutin, bir tür hafif kaçış gibiydi; günün o gergin, 
soğuk başlangıcını, sıcacık bir içeceğin sağladığı kısa bir anlık hu-
zurla geçiştirmek… 

Makineyi çalıştırırken suyun kaynamaya başlamasıyla oda-
nın ortasında, ortamın sesi yavaşça yükselmeye başladı. Makine-
nin çıkardığı tıkırtılar ve buhar, havada biriken o gergin sessizliği 
biraz olsun dağıtıyordu. Ancak, bir şey değişmedi;dışarıdan ba-
kıldığında o kadar düz, o kadar sıradan olan bu hareket anında 
bile, içsel dünyasında huzuru bir türlü bulamıyordu. Yavaşça göz-
lerini kapatıp nefesini derinleştirerek kahvenin kokusunun hava-
da yayılmasını izledi. Bir süre sonra, kahve hazırdı. Sıcak fincana 
dökülürken bu tanıdık hareketlerin içinde bir tür alışkanlık, bir 
tür sessiz protesto vardı. O aynı soğuk, gri atmosferin arasında 
bir fark yaratmak istedi. Bu küçük jest, belki de kendisini dış dün-
yaya daha ulaşılabilir kılmanın, yalnızlığını kısa bir anlığına bile 
olsa kaybetmenin bir yoluydu. 

Birkaç adım atarak masasına geri döndü, fincana parmak uç-
larıyla dokundu. Havanın soğukluğundan sonra sıcaklığın verdi-
ği o hafif rahatlamayla, odadaki diğer insanlara göz attı. O kadar 
zamandır yanlarında oturuyor, aynı odada çalışıyorlardı ama hiç-
biriyle gerçek bir bağlantı kurmamıştı. Sadece, rutin bir şekilde, 
işin yükünü birbirlerine devrederek geçiniyorlardı. 
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Bir an için, tam masasına oturacakken aklına bir şey geldi. 
“Kahve isteyen var mı?” diye sordu, sesinin tonunda belirsiz bir 
dikkat vardı. Sadece bir an için, belki de kafasındaki o sessizlikte 
bir dalga yaratabileceğini düşünerek etrafına göz attı. Bu, öylesine 
bir soruydu ama belki de kimseye kayıtsızca sormuyordu; yine 
de belki kahve gibi basit bir şey, başka bir insanla kuracağı, nadir 
olan tek bağlantıydı. Birazcık, sıradan bir iletişim… 

Gözleri, masaların arasında, her biri paravanlarla bölünmüş 
olan o küçük dünyalara kaydı. Alvin, her zamanki gibi gözlerini 
ekrandan ayırmadan kafasını hafifçe kaldırarak ona bakıyordu. 
Annabel, kısa bir zaman önce bir telefon görüşmesi yapmıştı ama 
şimdi gözleri sabahın yorgunluğunda, hâlâ ekranına odaklanmış-
tı. Tom, bir dosyayla uğraşıyordu; elleri, her şeyi bir düzene sok-
maya çalışıyordu. Ve her birinin arasında, o kesintisiz boşluk… 
Bir süre daha, kimse cevap vermezdi. Yalnızca Liam, o sırada 
kendi kahvesine odaklanarak başka bir şey düşünmemeye çalıştı. 
Bütün bu yabancılık, küçük bir kahve cümlesiyle bile olsa, bir an 
için silinmeli miydi? 

Fakat bir cevap gelmezdi. Kimse bir şey söylemezdi. Yalnızca 
odanın o sessiz gürültüsü ve her bir kişinin o ince işleyişleri ara-
sındaki hüzünlü ritim devam ederdi. Liam, fincanını iki elleriyle 
tutarak, gözlerini bir an daha alçaltıp, bir yudum aldı. Kahve, sa-
bahın soğukluğundan sonra girdiği bedende kısa bir rahatlama 
sağladı. O kadar basit, o kadar geçici… Yine de, belki de işte bu 
anlar, her gün kendisini tekrarlayan, her gün biraz daha birbi-
rinden uzaklaşan bu ofiste, en yakın hissettirdiği anlar oluyordu. 

Liam, kahvesini yudumlarken masasında yığılmış dosyaları 
bir süre inceledi. Her biri kendi başına bir dünyayı barındırıyor-
du. Bazıları zarifçe dosya kapaklarıyla düzenlenmiş, diğerleri ise 
hızla üst üste konmuş ve kenara itilmişti. Bir kısmı önem sırası-
na göre sıralanmış, bazıları ise aceleyle alınmış notlarla doluydu. 


