



Rotinda



Tilki Kitap®

www.tilkit kitap.com

tilki@matbumedya.com

0850 304 22 03

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik

Editör: Tuba Aslantaş

Sayfa Tasarım: Baran Ekber

Kapak Tasarım: Merve Ökten

Kitappad
com

Kitaplobi
com

Kitapşeyleri
com

1. Basım, İstanbul, Kasım 2025

ISBN: 978-625-5779-14-4

Tilki Kitap Matbaa / İstanbul

Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Tilki Kitap'a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öge, tablo...) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. Tilki Kitap'ın kurumsal görüşü olmayabilir.

ROTİNDA

Ömür Menge



İÇİNDEKİLER

Önsöz	7
Soram'ın Hikâyesi	11
Ankara'da Bir Anne, Yüksekova'da Bir Çocuk	13
Ruhumun Çatlakları	15
Babamı Son Kez Kokladığım Gün	17
Gözleri Açık Kaldı	19
Sek Sek Oynarken Ölüm Geldi	21
Yasımı Sessizce Taşıdım	23
Onsuz İlk Sabah	26
Anneme Sarılamadığım O Gün	29
Ondan Sonra Hiçbir Şey Aynı Olmadı	32
Kırık Bir Sandalyenin Anıları	35
O İlk Ayrılıklar	38
Geri Dönmeyecek Birini Beklemek	40
Küçük Kalbimle Büyümek	43
Dörde Bölünen Bir Elma	45
O Artık Uğradığımız Her Gecede	47
Yoklukla Büyümek, Sevgiyle Güçlenmek	49
Kendimle Kaldığımda	52

Büyüme Ne Zor Şeymiş.....	54
Annemin Kayıp Gençliği Ve Fedakârlıkları.....	57
Bir Fotoğrafın Ardından.....	60
Yorgun Ama Umutlu.....	63
Sessizce Öğrendiğim Şeyler	66
Yarım Kalmayan Umutlar	68
Nöbetin Sessiz Hikâyeleri.....	70
Hayatın Her Anı: Farkındalık.....	74
Hayatıma Giren İnsanlar	78
“Canımın Üç Parçasına”	81
Bir Kadının Küllerinden Doğuşu	86
Son Söz.....	88

ÖNSÖZ

Bu Satırları Okuyan Gönüle

Merhaba...

Eğer bu satırları okuyorsan, ömrümün en karanlık, en aydınlık, en içli ve en sessiz yıllarına misafir oldun.

Kalbimin en gizli çekmecelerini açtım sana.

Oralarda biraz kırıklık vardı, biraz da çocukluk...

Ama en çok da umut vardı.

Ben bu kitabı yazarken hep tek bir kişiyle konuşur gibiydim; kendimle.

Ama şimdi fark ediyorum ki seni de düşünmüşüm.

Belki bir gece yarısı sessizce ağlayan birini...

Belki kalabalığın içinde görünmeyen bir çocuğu...

Belki de yıllardır kimseye anlatamadıklarını içinde taşıyan bir kadını...

Eğer sen de benim gibi bir şeyler yaşadysan,

Kaybettiysen, kırıldıysan, unutturulduysan...

Bil ki yalnız değilsin.

Bu kitap, sadece bir geçmiş dökümü değil.

Aynı zamanda bir “Yanıdayım” deme şekli.

Bir “Ben de geçtim o yollardan” fısıltısı...

Ve belki de en çok bir sarılma çabası.

Hayat hepimizi bir yerinden sınar.

Kimi annesiz büyür, kimi babasız...

Kimi ailesinin içinde yabancı hisseder, kimi kalabalıklar içinde yapayalnızdır.

Ama en güzeli, tüm bunlara rağmen hâlâ sevebilmektir.

Hâlâ umut edebilmektir.

Hâlâ “Bugün de buradayım” diyebilmektir.

Sen de varsın.

Sen de değerli, önemli ve biriciksin.

Bu dünyada fark edilmemiş nice kalp var; belki senin kalbin de onlardan biri...

Ama inan, bir gün biri gelir, tam da o en sakladığın yerden seni anlar.

Ya da sen... bir gün kendini bulursun.

Tıpkı benim gibi.

Bu satırları okuduktan sonra lütfen gözlerini kapat...

Ve kendine şunu söyle:

“Ne yaşadıysam, yine de buradayım. Gücümün farkındayım.”

İşte o zaman anlarsın...

Yaralar geçmez belki ama, canınla barış içinde yaşamayı öğrenirsin.

Ve o gün geldiğinde, lütfen sen de anlat.

Çünkü anlatmak, iyileşmenin ilk adımıdır.

Beni dinlediğin, kalbinde yer açtığın için teşekkür ederim.

Umarım bu satırlar, sende de bir pencere açmıştır.

Umarım bir gün seninle aynı şehirde, aynı gökyüzü altında yürürken yollarımız kesişir.

Ama o zamana kadar, şunu unutma:

Sen varsın.

Ve bu yeter.

Sevgiyle,

Ömür