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BOYUM KADAR ANNEM VAR 

Ayşe Kılık





Kim bilir daha neler yaşayacağım. Koskoca on üç ya-
şındayım. Artık koca adam oldum ne de olsa. Çöpleri 
atıyor, yatağımı topluyor, parka kendim gidiyor, karde-
şime göz kulak olabiliyorum. Boyum neredeyse bir bu-
çuk metre oldu bile 40 kiloyu da çoktan geçtim.
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Bu yıl yedinci sınıfı okuyorum. Kardeşim Mert de üçün-
cü sınıfta okuyor. Mert bile kocaman oldu sanki. Doğ-
duğu günü hatırlıyorum. Doğduğunda oynayacağımızı 
düşünmüştüm. Annemle hastaneden geldiklerinde ha-
yal kırıklığı ile:

-	 Bunu değiştirelim, demiştim.

Benimle oyun oynayamıyor olmasını asla kabul ede-
mezdim. Üstelik çok da minikti. Hem annemi de sanki 
benden almıştı. Annem sürekli onunla ilgileniyor, be-
nimle neredeyse hiç oynamıyordu. Eskisi gibi birlikte 
gezemiyorduk da. Acaba ne zaman büyüyecekti? Ama 
işte büyümüştü. Artık en iyi arkadaşım olmuştu sanki. 
Bir yere gitmesek, başka arkadaşlarım olmasa bile iki-
miz çok güzel vakit geçirebiliyorduk. Bir de dünyanın 
en güzel “abi” diye seslenen kardeşiydi. O kadar güzel 
diyordu ki cevap vermemek ya da hemen yanına git-
memek mümkün değildi. Benden daha hızlı öğreniyor-
du. Eee ne de olsa kimin kardeşiydi?

15 Nisan’da doğum günümü kutladık bile. Artık Mayıs 
ayına da girdik. Yaz tatiline de az kaldı. Yaz tatillerini 
Mert ve ben çok severiz. Çünkü yazları daha çok köyü-
müze gideriz. Köy bir başkadır. Bir sürü arkadaşımız var 
ve sanki daha özgürüz. Daha az kural var sanki. Herkes 
birbirini tanıyor zaten. En çok parkta oynar, çeşmenin 
önünde oturur, bisiklete biner, harmanlar da top oy-
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narız. Bir de yaz mevsimine denk gelen bayramlar yok 
mu? Çok eğlenceli olur, tüm köyün çocukları toplanır 
kutlamalar yapar. Tüm çocuklar el ele tutuşur ve dua-
lar ederek tüm köydeki evlerin kapılarını çalar, her ev-
den hediyeler alırlar. Ben 2 senedir grup başkanı olu-
yorum. Biraz daha büyük çocuklar bu gruba başkanlık 
eder, onların hangi eve gideceğini sırasıyla belirler, ka-
pıları çalar, hediyeleri alır ve tüm köydeki evler tek tek 
dolaşıldıktan sonra alınan hediyeler, yiyecekler, şeker 
ve paralar eşit olarak pay edilir. Çok eğlenceli yani. Bu 
gelenek dini bayramların arife günlerinin sabahında 
yapılır. Bu da çok güzel çünkü bayramlıklarımızı bugün-
den giymiş oluruz.

Ama ne yazık ki yaz tatili henüz gelmedi ve sınavlarda 
başladı. Okul son sürat devam ediyor. Ve yine pazartesi 
oldu bile. Bugün hiç okula gitmek istemesem de git-
mem gerektiğini biliyorum. Sabah annemin seslenme-
siyle zor da olsa kalktım. Aslında hep zor kalkarım ama 
bugün daha da bir zor oldu sanki. Kalktığımda herkes 
çoktan hazırlandığı için banyo bana kalmış ve ben de 
elimden geldiğince hızlı olmaya çalışarak hazırlandım 
ve kahvaltı masasına oturdum. Hep en son ben oturu-
rum kahvaltı masasına. Annem geç kalkmam ve de geç 
gelmem konusunda oldukça mutsuz aslında. Ama ne 
yapsam olmuyor sanki. Sanırım ben geç değil de onlar 
erken kalkıyor.
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Kahvaltıdan sonra babam bizi okula bıraktı. Bugün 2 
sınav birden var. Sanırım bu sebeple okula gelmek is-
temedim. Sınavlar olmasa aslında okul çok iyi. Hatta 
baya eğlenceli bile sayılır.  Çok renkli bir okulumuz var. 
Öğretmenlerim ve arkadaşlarımı da çok seviyorum. 
Okulun, okumanın geleceğimiz için çok önemli olduğu-
nu da biliyorum. Ama bazen o kadar zormuş gibi hisse-
diyorum ki. Çoğu zaman, sadece teneffüsler için okula 
geliyorum desem yanlış olmaz. Aslında okulda çok eğ-
leniyoruz; okul yasaklasa da kaçak olarak top oynuyor, 
kantine gidiyor, yağışlı günlerde etkinlik alanlarında 
vakit geçirebiliyorsunuz. Ama ya sınavlar, cidden kor-
kunç. Hele bugün matematik ve Türkçe sınavları olması 
daha da korkunç. Ama bugünü atlatınca sanki toplam 
sınavlarının yarısı bitmiş olacak. İlk sınav matematik 
ve üçüncü ders. Neredeyse hiç çalışamadım. Kitaplar 
önümde açık olarak vakit de geçirdim ama asla çalışa-
madım. Kafamı toplayamadım, içimden gelmedi, odak-
lanamadım bir türlü. Üçüncü derse kadar biraz vaktim 
var. Bugün teneffüslerimi sınavlar için feda edeceğim. 
Ama olsun. Gerçi matematik dersi en sevdiğin ders ve 
öğretmenimi de severek dinliyorum, aslında konuları 
da biliyorum. Ama yine de içimde bir endişe yok. Değil 
acaba bu sebeple mi çalışamadım ya da çalışmadım? 
Türkçe sınavına gelince dokuzuncu derste olacağız ve 
bence asıl sorun onda. Çünkü ben kitap okumayı hiç 
sevmem. Annemin bütün çabaları da sanki beni daha 


