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Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu

baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarin
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
ierigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel 6ge,
tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir.

Tilki Kitap'in kurumsal goriisii olmayabilir.
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YAZAR HAKKINDA

Yunus Balli, 5 Aralik 1960 tarihinde Izmir’in Aliaga ilgesine
bagli Helvaci beldesinde dogdu. Ilkokul 6grenimini Helvacida,
ortaokul ve lise 8renimini ise Menemende tamamladi. Universi-
te egitimine Ege Universitesi Isletme Fakiiltesinde basladi; daha
sonra Ankara Gazi Universitesi Gazi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve
Edebiyat: Ogretmenligi Boliimii'nden mezun oldu.

Meslek hayat1 boyunca sirasiyla Giresun, Denizli, Manisa ve
[zmir'in Aliaga ilcesinde edebiyat 6gretmeni olarak gorev yapti.
Egitim camiasindaki hizmetlerini yalnizca égretmenlikle sinirli
tutmayarak, son on yilini liselerde yoneticilik yaparak tamamladi.

Ayrica sendikal alanda da aktif gorev tistlenen Yunus Bally,
Aliaga Egitim-Is Ilce Baskanlig1 gorevinde bulundu. Uzun yillar
siiren egitim hizmetinin ardindan 2011 yilinda emekli oldu.

Hélen Balikesir'in Burhaniye ilcesinde yasamini siirdiirmek-
tedir.



irtin1 Karahasan Dagrna dayamis, 6niinde ugsuz bucaksiz
bereketli ovasiyla Helvacikdyde dogmustu Yunus. Sanirim
zeytin styirma zamanlariymis. Kiraginin insanin ellerini
burusturdugu, soguk bir kasim giiniiymiis. Ailenin ilk erkek ¢o-
cugu olmasinin coskusu ve gogiis kabartisi sarmis herkesi. Ancak
gocugun adi konusunda mubhtelif fikirler atilmis ortaya. Annesi
Suna Hanim babasinin isminden dolay, “Zeyneddin olsun,” diye
i¢ine konusur gibi mirildanmus, babasi askerde soforliigiinii yaptig
komutani olan Kerem Albay’in ad1 olsun demisti. Ama son s6zii
soyleyecek bir kisi daha varmis: Babaannesi Ziba nene...
Babaannesinin 1srar1 ve akil yiiriitmesiyle adinin “Yunus’ ol-
masina karar verilmisti. Ziba nene, okuma yazmasi olmamasina
ragmen, Ustelik alt1 aylik bir bebekle dul kaldig1 halde, kimseye
eyvallah etmemis; bir daha evlenmemis, kimseye boyun egme-
misti. Tarlasini, topragini, bagini, bahgesini hep kendi islemis;
bin bir zahmetle yapmaya ¢alistig1 evinin kerpiglerini bile kendi
kesmisti. Oglu askere gittiginde ise evini tek bagina tamamlamaisti.
Ziba nene tam anlamiyla bir Osmanh kadiniydi. Yunus ad iste
bu yigit kadin tarafindan bulunmustu. Ustelik bu isim tesadiifen
secilmis bir ad da degildi.
Bu isim, babaannesinin amcasi olan Yunus Kaptandan geliyor-
du. Kaptanliginin nereden geldigini bilmese de onun bir Kurtulus



Savasi kahramani oldugunu yillar sonra babaannesinden 6grenmis-
ti. Tek basina Yunan'a kafa tuttugunu, mavzeriyle ovadaki Yunan
karakoluna mermi yagdirdigini, bu yiizden Yunanlilarin karakolu
koyiin igine tasimak zorunda kaldigini anlatmist: babaannesi. So-
nunda bir koyun agilinda pusuya diisiiriilerek 6ldiiriildigiini de. ..

Cekirdek bir ailenin ilk gocugu olmasi hasebiyle annesi, babasi
ve babaannesi sevingten havalara u¢mustu elbette. Aylar gectikce
Yunus bilyiimeye baslamis, babaannesi ona bakarken annesiyle
babasi tarla ve toprak isleriyle ugragsmists. Babasi ayni zamanda
kamyon soforliigii yapiyordu. Otuz yil boyunca hem soforlitk
yapmis hem de tiitiin, zeytin ve pamuk isleriyle ugrasmistu.

Yunus, kendisinden iki yas kiigiik kardesi Pilay ve kendisinden
bes yil sonra dogan ve babaannesinin “Sar1” adini taktig: Siiley-
man’la hizla bitytimeye basladu.

Yunus, kara kuru bir kdy ¢ocugu olarak ailede 6zellikle baba-
annesinin telkinleriyle “kii¢iik bir 6gretmen” olmast i¢in yonlen-
diriyordu. Kéyiin tek oyun alani olan ¢gamlikta kah top oynayarak,
kah ¢elik comak oynayarak, kih sapanla kus kovalayarak zamanini
geciriyordu. Alt1 yasina geldiginde okula giden ¢ocuklarin pesin-
den kosarak “Ben de okula gidecegim!” diye siirekli aglamisti.
Sonunda babasinin Koy Enstitiilii ilkokul 6gretmeni evket Hoca’ya
1srar1 sonucu yast tutmadigr halde kayitsiz olarak okula bagladi.
Okuma-yazmay1 ¢ok ¢cabuk sokiince de iki ay sonra kesin kaydi
yapildi. Sevket Ogretmen, oldukga disiplinli, halkin diliyle despot
bir 6gretmendi.

Babasi da Yunus'u, “Eti de senin, kemigi de senin” diyerek ona
teslim etmisti. Okulun ikinci ayinda yaptig1 bir yaramazliktan
otiirdi, “Ne sallaniyorsun gavur gemisi gibi, bir ¢carparsam fakir
simiigii gibi duvara yapisirsin,” diyerek kulagini ¢ekmis, Yunus
da aglayarak eve gelmisti.

Yunus'un hesabina gore babasi, 6gretmenin kulagini ¢ektigini
soyleyecek, babasi da gidip hemen 6gretmenden hesap soracakt.
Tabii 6yle olmadi. Babasina anlatir anlatmaz yedigi samarla felegi
sast. Babasi, “Ogretmen sana bosuna ceza vermez, kim bilir ne
yaptin?” diyerek haglamisti. O giinden sonra bir daha 6gretmenden
hi¢ sikayetci olmadi. Hatta ilkbaharda bir giin, Sevket Hoca’y1 nasil
cildirttilarsa bes arkadastyla birlikte hepsini komiirliige kapatmais
ve aksama kadar orada bekletmisti ama bundan babasina asla s6z
etmedi. Soziin 6zii, Yunus zeki oldugu kadar yaramaz bir ¢ocuktu.
Sevket Hoca yine de ondan umudunu kesmemisti. Bayram toren-
lerinde siir okutuyor, miisamerelerde gérev veriyor, gesitli sahne
oyunlarinda gérevlendiriyordu. Artik onun igin iki 6nemli konu
vardr: futbol oynamak ve okul... Okuldan sonra zamaninin biiyiik
bolimii gamlikta top oynamakla gegiyordu. Yaz tatillerinde ise tii-
tiin tarlasinin basinda gerden ¢opten, agag dallarindan, fiseklerden
yaptiklari ve biitiin yaz boyunca barindiklar: cardakta olurlardi.

Tiitlin zor istir; zahmetli istir, eziyettir, iskencedir. Glintin en
az on sekiz saatini tiitiinle goziiniin bebegi gibi ilgilenmen gere-
kir. Oyle, “Bugiin yapmasam da olur, nasil olsa yarin yaparim,’
diyemezsin. Fidan ocaklarini hazirlamak, tohumlar1 ekmek subat
ayinda baslar; hasadi bitirip parasini almak bir sonraki mart
ayini1 bulur. Yani, on {i¢ aylik bir kavga demektir tiitiin. Ozellikle
titiin kirim zamani, toplam giinliik dinlenme siireniz alt1 saati
bile bulmaz. Tiim koy halk: gibi onlar da aile olarak tiitiinciiliikle
geginirdi. On yagindan itibaren, babasinin her yil kiraladig: tiitiin
tarlasinda nisan ayindan baslayarak hafta icinde okuldan sonra
tiitiin dikmeye, karik agmaya, daha sonra da tiitiin ¢apasina giderdi.
Titiin kirim zamani ise geceleri ile glindiizleri birbirine karisir,
uyku diizeni diye bir sey bilmezlerdi.
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Hafta sonlar1 ise anne ve babasiyla birlikte sabahtan baslayip
hava kararincaya kadar tarlada ¢alisirdi. Okul tatili baslayinca onun
i¢in adeta tatil biter, tig-dort ay siirecek tam zamanl tiitiinciilik
baslardi. Diisiinebiliyor musunuz, annesiyle birlikte, on yasinda,
yanik kalmis kavruk bir velet ve gecenin tigiinde, esegin iistiinde
uyuklayan bir ¢ocuktu Yunus. Karanlikta yolu sasirip hayitlarin
i¢ine dalan esekten birkag kez diistiigii bile olmustu. Giines dogun-
caya kadar tiitiin kirma isi bitip tarladan ¢ardaga ya da koydeki eve
dondiiklerinde bu kez aksama kadar tiitiin dizme isiyle ugragirlardi.
Titiin ziftinden tiim parmaklar zehir gibi ac1 olurdu. Yemek i¢in
bile sadece kisa bir siire ara verirlerdi. Aksam olunca da yemek
yiyecek halleri olmadig: i¢in de

hemen uykuya dalarlard1. Biitiin yaz boyle gecerdi. Hasat biti-
minde de ¢alidan ¢irpidan yaptiklar: ¢ardagin ¢alilarini yakarak
hasadin bittigini ciimle aleme ilan ederlerdi.

Yunus, gel zaman git zaman, hem tarla islerinde yavas yavas
ustalagryor hem de Pilay’la okula devam ediyordu. En kiigiikleri Sii-
leyman da dort yagina gelmis, babaannesinin nezaretinde camlikta
diise kalka kendi kendine oynuyordu. Babasi Resat, yani koyliiniin
deyimiyle “Arap Resat” ya da “Reso Aga” kamyon soforiiydii. Ge-
nellikle isi geregi evde olamazdi. Aldi1 yiike gére Ankara, Istanbul,
Konya, Gaziantep... Nerde yiik bulursa oraya giderdi. On bes giin
eve gelemedigi zamanlar bile olurdu. Yunus giinlerce babasinin
yolunu gozler, ufak tefek hediyeler getirmesini beklerdi.

Reso Aga; ince, uzun boylu, annesinin genlerinden olsa gerek
oldukg¢a esmer, kolagas1 biyiklari, arkas: basik yumurta topuk
ayakkabulari ile cebinde meteligi bile olmasa da agaydi iste. Hicbir
zaman kendine ait bir kamyonu olmasa da elin arabasini kendi
mal1 gibi sahiplenirdi. Eser miktarda icer, herkes kadar sover, bir

Yunus Ball: / Kaybolmayan Kayip Yillar 11

tek annesinden korkardi. Cocuklarini kirk yilda bir gétiirdiigii
[zmir Fuarrnda Ekici Over aile gazinosuna girmeden gelmezdi.
Bir Bedia AKARTURK'ii bir de ATATURK’ii ¢cok severdi. Fuarda
Bedia AKARTURK ten “Aslan Mustafam™ istek yapmas1 adettendi.
Babasinin ona, ilkokulu bitirdiginde almaya s6z verdigi bisikleti bir
tiirlit alamadigi icin 6lene kadar ac1 gektigini Yunus ¢ok iyi biliyor
ama babasina asla bu konuyla ilgili bir kez bile sitem etmezdi. Hangi
okulda okudugunu bilmese de babasinin hep yaninda oldugunu
bilirdi. Babasinin, ailesi igin ¢ektigi sikintilar1 inkar etmeyi en
biiytik nankorliik olarak goriirdii Yunus.

Reso Aga 1999 yazinda, iki y1l bogustugu lanet hastalik yii-
ziinden hayatini kaybedip kucaginda 6ldiigiinde aylarca kendine
gelememisti. Ve sanirim o, hayatta en gok, gozlerinin rengini aldig:
yesil gozlii devi yani babasini sevmisti. Yillar sonra bile bu olay1
diisiindiik¢e hala gozleri dolardi.

Babasinin giinlerce isten donmedigi zamanlarda babaannesi,
annesi ve kardesleriyle birlikte yasadiklar1 hanayin alt katinda
veya ciceklerle, cam ve meyve agaglariyla dolu, yirmi-otuz agaglik
¢amlikta oyunlar oynarlardi.

Annesi Suna Hanim, ufak tefek, zayif ama ¢ok giizel bir ka-
dindi. Zamanini asla bosa gegirmez, mutlaka kendine yapacak
bir ig bulurdu. Tiitiin zamani ¢ocuklariyla tarlada ya da kiillemede
(¢ardakta) gece giindiiz ¢alisirdl. Bos vakit nedir bilmezdi. Okul
zamani ise ¢ocuklarini okula gondermek igin sabahin kériinde
kalkar, kahvaltilarini yaptirir; camasir, bulasik, temizlik derken
gece yarisina kadar yatamazdi. Ug kiigiik cocukla ugragmak dyle
sanildig1 gibi her babayigidin yapacagi bir is degildi. Yagmur yagdi-
g1 zamanlar tarlaya gidilmediginde, bin bir gesit, renk renk, desen
desen oyalar islerdi. Bu arada babaannesi de gelinine yardim etmek
i¢in elinden geleni yapar, Siileymana da o bakard.
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Mayisin baglariydi. Yataktan kalktiginda iginde bir sikinti,
garip hiiziin vardi. Her hafta sonu geg kalktig1 halde o cumartesi
erkenden uyanmigsti. Hala i¢inde ne oldugunu bilemedigi bogazina
digiimlenen tuhaf bir rahatsizlik vardi. Yil 1972, aylardan mayis
ve mayisin altistydi. Radyoda sabah haberleri, Deniz GEZMIS,
Yusuf ASLAN ve Hiiseyin INAN adinda ii¢ gencin asilarak idam
edildiginin haberini veriyordu. Yunus, onlarin kim olduklarini
bilmiyordu, isimlerini ilk kez duyuyordu ama gerc¢ekten ¢ok tiziil-
miistii. On bir yasinda yalinayak bagsikabak top pesinde kosan bu
kara kuru ¢ocuk, bu olanlara hi¢ anlam veremiyordu. Bir tiirlii
akli almiyordu Yunus'un. Nasil olurdu da kalin bir urgani insanin
boynuna bu kadar kolay gecirebilirlerdi; nasil olurdu da kimsenin
canina kriymamis yirmi dort yasindaki bir abi, ne yapmais olabilirdi
de boyle rahat asilabilir; nasil olur da bir ogul annesinden, bir baba
oglundan, dalindan, yapragindan koparilirdi. Yunus, onun yiiziin,
botlarini, parkasini 6mrii boyunca unutmadi. Bunu o zamanlar
tam olarak anlayamamisti ama en azindan bunu yapanlarin “kéti”
olduklarini anlayabiliyordu. Babasinin “Yazik oldu ¢ocuklara,”
deyisi hala kulaklarindayd:. Yillar sonra bile bu ac1y1 her zaman
yireginde duymaya devam etti. Yunus, yillar sonra da Denizlerin
yolunda yiiriimeye devam edecek ve ilk ¢ocugunun adin1 Deniz
koyacakt1.

Giinler giinleri, yillar yillar1 kovaladi. Yunus ilkokulu bitirdi ve
Menemen Lisesinde ortaokula basladi. Ilk kez gri pantolon, lacivert
ceket giyecek, lacivert kravat takacakti. O dénem 6grencilerde sap-
ka zorunlulugu vardi ama sapka mecburiyeti o yil kalkti. Babasi,
okul kiyafetleriyle birlikte subaylarin sapkasina benzer bir sapka
da almigti. Okul kiyafetlerini giydiginde kendini 4deta bir komu-
tan gibi hissetmisti. Diislinsenize iniformali, kocaman bir adam
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olmustu. Yunus'un gocukluk hayali pilot olup ugagiyla kdyiiniin
tizerinden gecmekti; ancak bu hayali hi¢bir zaman gerceklesmedi.
Artik ilkokulda, Sevket Ogretmen’in her Tiirkge dersinde gogsiine
taktig1 kirmizi kurdele de olmayacakti. Stileyman da ayni y1l ilko-
kula basladi. Pilay ise heniiz ilkokul besinci siniftaydi.

Ortaokul yillari, Yunus'un yeni bir ¢evreyle, yeni insanlarla, yeni
ogretmenlerle, yeni fikirlerle tanigmasini saglayacakti. $ehitkemal
koyiinden Cavit ve Bozkoyden Esref ile ayn1 siniftaydilar. Kéyden
geliyor olmalar1 sanki onlar1 bir arada tutmak icin gériinmeyen
bir bag olmustu.

Teneftiislerde bile ayrilmiyorlar, bahgede birlikte dolastyorlardu.
Koyleri ¢ok yakin oldugu i¢in bazi hafta sonlarinda ailelerinden
izin alarak birbirlerinin evlerinde kaliyorlar ve eglenceli zamanlar
geciriyorlardi. Baglangicta ticii de i¢ine kapanik, arkadaglariyla fazla
konusmayan, derste bile parmak kaldirmaktan ¢ekinen ¢ocuklardi.
Okuldan sonra hepsi kendi servisleriyle koylerine doniiyorlardi.
Yunus da Helvacrdan her giin Menemene kéyiin servisiyle gidip
geliyordu. Bagarili bir 6grenci oldugunu 6gretmenlerinden duy-
dugu aferinlerden anliyordu. [k zamanlar yasadig1 pisirik ve icine
kapanik Yunus'un yerine kendine giiven duyan bir ¢ocuk gelmisti.
Her konuya ilgi duyan, her konuda fikrini séyleyen, Miisliim am-
canin servis minibiisiinde bilet paralarini toplayan, arkadaslarini
toplay1p futbol takimi i¢in oyuncu segip takimi kendisi kuran birisi
olmustu. Hatta Esreflerin kdyiinde futbol sahasi yoktu. Bir cuma
glinii Yunus da Bozkdy servisine binerek Bozkdylii arkadaslariyla
koye gitti. Esref’in yedi-sekiz arkadasinin da yardimiyla koyiin
biraz yiiksekte olan ¢cam agaclarinin gevreledigi genis bir alan
buldular. Orman Isletme tarafindan daha 6nceki yangindan kalan
kuru biiytik dallardan kale direkleri icin alt1 tane agag ¢ikardilar.
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Olgerek kale direklerini dikecekleri yerlere cukurlar: kazdilar. Kale
direklerini diktiler, baglanti yerlerini de kalin ve uzun iplerle sabit-
leyip saglamlastirdilar. Bir sonraki pazar giinii kendileri yaptiklar:
sahada kendi aralarinda dostluk magi yaptilar.

Tiitlin isleri bittiinde yani sonbahar baglarinda pamuk yev-
miyeleri baglardi. Babasi siirekli disarida calistig1 i¢in annesi ile
koydeki komsu kadinlarla birlikte Yanikkdy Ovasrna pamuk
yevmiyesine giderlerdi. Giines dogmadan traktore binerler, on
bes-yirmi kisi romorkun {iistiinde bir yandan sabahin ayazi, bir
yandan kiraginin sogugu ile elleri buz tutmus vaziyete yolculuk
ederlerdi. Hafta sonlar1 iki giin bu sekilde calisirlardi. Babaannesi
de evde Pilay ve Siileymana bakardi.

On bir yasinda olmasi, babasinin ¢ogu kez evde olmamasi, onda
biiyiik bir adam, evin erkegi havasi hissetmesini sagliyor, ileride
daha ¢ok calisma ve sorumluluk tagima istegi uyandirryordu.
Okullar tatile girer girmez annesi ve babasiyla tiitiin tarlasinda
ti¢ ay boyunca elinden geleni yapryordu. Nihayet yaz tatili bitmis,
tiitiinler balyalanip satis i¢in depoya konulmustu. Pilay da ilkokulu
bitirmis, ortaokul hayali kuruyordu.

Yunus, persembe giinii Menemene giderek hem kendi kitapla-
rin1 hem kiz kardesi Pilay’in kitaplarini, defterlerini alip gelmisti.
Pilay ¢ok sevinmis, ortaokula baslayacag: i¢in de ayrica ¢ok he-
yecanlanmigti.

Yunus, biitiin kitaplar1 ve defterleri eski gazete kagitlariyla 6zenle
kaplads, hepsini Pilay’in yeni ¢antasina yerlestirdi. Pilay da yeni okul
kiyafetlerini yataginin iistiine sermis, arada bir gidip gidip onlara
bakiyordu. Bu arada Helvacrya yeni bir ortaokul yapilmis, 6grenciler
iki y1ldir bu okula gidiyorlardi. Yunus ise eski okuluna, Menemene,
gidiyordu. Ama okula basladiklar1 ilk giiniin aksaminda hi¢ anlama-
diklar1 ve hig beklenmedik bir sey oldu...
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Pilay, biiyiik bir hevesle basladigi okuldan gelir gelmez, “Ben
okumak istemiyorum,” diyerek okulu birakti. Herkes adeta sok
olmustu. Oyle ya, daha diin okula gitmeye can atan biri nasil bu
kadar ¢abuk degisebilirdi.

Giinlerce 1srar etmelerine ragmen Pilay’in inadini kiramadilar.
Yalvarmak, yakarmak fayda etmedi ve Pilay Hanim, sadece bir giin
siiren okul yasamini sonlandirdi. Artik Pilay’n bundan sonraki
hayatinda sadece tarla ve ev isleri olacakti. Yunus'un hafta sonlar1
gittigi pamuk yevmiyesine Pilay, annesiyle her giin gitmeye bas-
lamigti. Pilay’ 1n icinden, “Keske okulu birakmasaydim, bu is ¢ok
zor, dediginden hepsi emindi. Silleyman ise hald o rutin ¢gamlik
sevdasindan hi¢ vazge¢miyordu.

Hayatlarinin en giizel anlar1 ise babalarinin kamyonla sefer-
den geldigi ve hep birlikte yer sofrasinin basina oturup ayni kuru
fasulyeye kasik salladiklar1 zamanlardi. Babasi onlar1 ufak tefek
hediyeler getirmeye alistirmisti. Her gelisinde onlara karamela
sekerleri, oyuncaklar, giysiler getirir, onlar1 sevindirirdi.

Yunus, ortaokul son sinifa gectigi yil kdyiin futbol takiminda oy-
namaya basladiginda heniiz on {i¢ yagindaydi. Ara sira kuliip bagkan1
Serafettin Abi, nam-1 diger Kosigin, bazi maglarda onu takima alir,
on bes-yirmi dakika oynamasina firsat verir, Yunus da 14 numarali
formay sirtina gegirir, elinden geleni yapardi. 14 numara onun igin
¢ok ozeldi; ¢iinkii Johan Cruyf’un formasiydi. Hele Menemende
Kubilay Kupas1 maglari, neredeyse Menemen ¢ukurunun en biiyiik
turnuvasi olurdu. Kimler yoktu ki o sahada... Camur Ali, Kamuran,
Miinir Abi, Nergizli Biilent, Hipi Kemal, Cigerci Hiiseyin, Tahamata
Tekin, Arap Pele, Mustafa Karakuzulu, Simitgi Seref... Yunus, hep-
siyle yan yana top oynamaktan gurur duyardi.

Ortaokuldan mezun olmasina iki ay kala, sinifindaki arkadas-
larindan sik stk [zmirdeki Cinarli Meslek Lisesi adin1 duymaya



