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YAZAR HAKKINDA

Yunus Ballı, 5 Aralık 1960 tarihinde İzmir’in Aliağa ilçesine 
bağlı Helvacı beldesinde doğdu. İlkokul öğrenimini Helvacı’da, 
ortaokul ve lise öğrenimini ise Menemen’de tamamladı. Üniversi-
te eğitimine Ege Üniversitesi İşletme Fakültesi’nde başladı; daha 
sonra Ankara Gazi Üniversitesi Gazi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu.

Meslek hayatı boyunca sırasıyla Giresun, Denizli, Manisa ve 
İzmir’in Aliağa ilçesinde edebiyat öğretmeni olarak görev yaptı. 
Eğitim camiasındaki hizmetlerini yalnızca öğretmenlikle sınırlı 
tutmayarak, son on yılını liselerde yöneticilik yaparak tamamladı.

Ayrıca sendikal alanda da aktif görev üstlenen Yunus Ballı, 
Aliağa Eğitim-İş İlçe Başkanlığı görevinde bulundu. Uzun yıllar 
süren eğitim hizmetinin ardından 2011 yılında emekli oldu.

Hâlen Balıkesir’in Burhaniye ilçesinde yaşamını sürdürmek-
tedir.



Sırtını Karahasan Dağı’na dayamış, önünde uçsuz bucaksız 
bereketli ovasıyla Helvacıköy’de doğmuştu Yunus. Sanırım 
zeytin sıyırma zamanlarıymış. Kırağının insanın ellerini 

buruşturduğu, soğuk bir kasım günüymüş. Ailenin ilk erkek ço-
cuğu olmasının coşkusu ve göğüs kabartısı sarmış herkesi. Ancak 
çocuğun adı konusunda muhtelif fikirler atılmış ortaya. Annesi 
Suna Hanım babasının isminden dolayı, “Zeyneddin olsun,” diye 
içine konuşur gibi mırıldanmış, babası askerde şoförlüğünü yaptığı 
komutanı olan Kerem Albay’ın adı olsun demişti. Ama son sözü 
söyleyecek bir kişi daha varmış: Babaannesi Ziba nene...

Babaannesinin ısrarı ve akıl yürütmesiyle adının ‘Yunus’ ol-
masına karar verilmişti. Ziba nene, okuma yazması olmamasına 
rağmen, üstelik altı aylık bir bebekle dul kaldığı hâlde, kimseye 
eyvallah etmemiş; bir daha evlenmemiş, kimseye boyun eğme-
mişti. Tarlasını, toprağını, bağını, bahçesini hep kendi işlemiş; 
bin bir zahmetle yapmaya çalıştığı evinin kerpiçlerini bile kendi 
kesmişti. Oğlu askere gittiğinde ise evini tek başına tamamlamıştı. 
Ziba nene tam anlamıyla bir Osmanlı kadınıydı. Yunus adı işte 
bu yiğit kadın tarafından bulunmuştu. Üstelik bu isim tesadüfen 
seçilmiş bir ad da değildi.

Bu isim, babaannesinin amcası olan Yunus Kaptan’dan geliyor-
du. Kaptanlığının nereden geldiğini bilmese de onun bir Kurtuluş 



Savaşı kahramanı olduğunu yıllar sonra babaannesinden öğrenmiş-
ti. Tek başına Yunan’a kafa tuttuğunu, mavzeriyle ovadaki Yunan 
karakoluna mermi yağdırdığını, bu yüzden Yunanlıların karakolu 
köyün içine taşımak zorunda kaldığını anlatmıştı babaannesi. So-
nunda bir koyun ağılında pusuya düşürülerek öldürüldüğünü de…

Çekirdek bir ailenin ilk çocuğu olması hasebiyle annesi, babası 
ve babaannesi sevinçten havalara uçmuştu elbette. Aylar geçtikçe 
Yunus büyümeye başlamış, babaannesi ona bakarken annesiyle 
babası tarla ve toprak işleriyle uğraşmıştı. Babası aynı zamanda 
kamyon şoförlüğü yapıyordu. Otuz yıl boyunca hem şoförlük 
yapmış hem de tütün, zeytin ve pamuk işleriyle uğraşmıştı.

Yunus, kendisinden iki yaş küçük kardeşi Pilay ve kendisinden 
beş yıl sonra doğan ve babaannesinin “Sarı” adını taktığı Süley-
man’la hızla büyümeye başladı.

Yunus, kara kuru bir köy çocuğu olarak ailede özellikle baba-
annesinin telkinleriyle “küçük bir öğretmen” olması için yönlen-
diriyordu. Köyün tek oyun alanı olan çamlıkta kâh top oynayarak, 
kâh çelik çomak oynayarak, kâh sapanla kuş kovalayarak zamanını 
geçiriyordu. Altı yaşına geldiğinde okula giden çocukların peşin-
den koşarak “Ben de okula gideceğim!” diye sürekli ağlamıştı. 
Sonunda babasının Köy Enstitülü ilkokul öğretmeni Şevket Hoca’ya 
ısrarı sonucu yaşı tutmadığı hâlde kayıtsız olarak okula başladı. 
Okuma-yazmayı çok çabuk sökünce de iki ay sonra kesin kaydı 
yapıldı. Şevket Öğretmen, oldukça disiplinli, halkın diliyle despot 
bir öğretmendi.

Babası da Yunus’u, “Eti de senin, kemiği de senin” diyerek ona 
teslim etmişti. Okulun ikinci ayında yaptığı bir yaramazlıktan 
ötürü, “Ne sallanıyorsun gavur gemisi gibi, bir çarparsam fakir 
sümüğü gibi duvara yapışırsın,” diyerek kulağını çekmiş, Yunus 
da ağlayarak eve gelmişti.

Yunus’un hesabına göre babası, öğretmenin kulağını çektiğini 
söyleyecek, babası da gidip hemen öğretmenden hesap soracaktı. 
Tabii öyle olmadı. Babasına anlatır anlatmaz yediği şamarla feleği 
şaştı. Babası, “Öğretmen sana boşuna ceza vermez, kim bilir ne 
yaptın?” diyerek haşlamıştı. O günden sonra bir daha öğretmenden 
hiç şikâyetçi olmadı. Hatta ilkbaharda bir gün, Şevket Hoca’yı nasıl 
çıldırttılarsa beş arkadaşıyla birlikte hepsini kömürlüğe kapatmış 
ve akşama kadar orada bekletmişti ama bundan babasına asla söz 
etmedi. Sözün özü, Yunus zeki olduğu kadar yaramaz bir çocuktu. 
Şevket Hoca yine de ondan umudunu kesmemişti. Bayram tören-
lerinde şiir okutuyor, müsamerelerde görev veriyor, çeşitli sahne 
oyunlarında görevlendiriyordu. Artık onun için iki önemli konu 
vardı: futbol oynamak ve okul... Okuldan sonra zamanının büyük 
bölümü çamlıkta top oynamakla geçiyordu. Yaz tatillerinde ise tü-
tün tarlasının başında çerden çöpten, ağaç dallarından, fişeklerden 
yaptıkları ve bütün yaz boyunca barındıkları çardakta olurlardı.

Tütün zor iştir; zahmetli iştir, eziyettir, işkencedir. Günün en 
az on sekiz saatini tütünle gözünün bebeği gibi ilgilenmen gere-
kir. Öyle, “Bugün yapmasam da olur, nasıl olsa yarın yaparım,” 
diyemezsin. Fidan ocaklarını hazırlamak, tohumları ekmek şubat 
ayında başlar; hasadı bitirip parasını almak bir sonraki mart 
ayını bulur. Yani, on üç aylık bir kavga demektir tütün. Özellikle 
tütün kırım zamanı, toplam günlük dinlenme süreniz altı saati 
bile bulmaz. Tüm köy halkı gibi onlar da aile olarak tütüncülükle 
geçinirdi. On yaşından itibaren, babasının her yıl kiraladığı tütün 
tarlasında nisan ayından başlayarak hafta içinde okuldan sonra 
tütün dikmeye, karık açmaya, daha sonra da tütün çapasına giderdi. 
Tütün kırım zamanı ise geceleri ile gündüzleri birbirine karışır, 
uyku düzeni diye bir şey bilmezlerdi.
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Hafta sonları ise anne ve babasıyla birlikte sabahtan başlayıp 
hava kararıncaya kadar tarlada çalışırdı. Okul tatili başlayınca onun 
için âdeta tatil biter, üç-dört ay sürecek tam zamanlı tütüncülük 
başlardı. Düşünebiliyor musunuz, annesiyle birlikte, on yaşında, 
yanık kalmış kavruk bir velet ve gecenin üçünde, eşeğin üstünde 
uyuklayan bir çocuktu Yunus. Karanlıkta yolu şaşırıp hayıtların 
içine dalan eşekten birkaç kez düştüğü bile olmuştu. Güneş doğun-
caya kadar tütün kırma işi bitip tarladan çardağa ya da köydeki eve 
döndüklerinde bu kez akşama kadar tütün dizme işiyle uğraşırlardı. 
Tütün ziftinden tüm parmakları zehir gibi acı olurdu. Yemek için 
bile sadece kısa bir süre ara verirlerdi. Akşam olunca da yemek 
yiyecek halleri olmadığı için de

hemen uykuya dalarlardı. Bütün yaz böyle geçerdi. Hasat biti-
minde de çalıdan çırpıdan yaptıkları çardağın çalılarını yakarak 
hasadın bittiğini cümle âleme ilan ederlerdi.

Yunus, gel zaman git zaman, hem tarla işlerinde yavaş yavaş 
ustalaşıyor hem de Pilay’la okula devam ediyordu. En küçükleri Sü-
leyman da dört yaşına gelmiş, babaannesinin nezaretinde çamlıkta 
düşe kalka kendi kendine oynuyordu. Babası Reşat, yani köylünün 
deyimiyle “Arap Reşat” ya da “Reşo Ağa” kamyon şoförüydü. Ge-
nellikle işi gereği evde olamazdı. Aldığı yüke göre Ankara, İstanbul, 
Konya, Gaziantep... Nerde yük bulursa oraya giderdi. On beş gün 
eve gelemediği zamanlar bile olurdu. Yunus günlerce babasının 
yolunu gözler, ufak tefek hediyeler getirmesini beklerdi.

Reşo Ağa; ince, uzun boylu, annesinin genlerinden olsa gerek 
oldukça esmer, kolağası bıyıkları, arkası basık yumurta topuk 
ayakkabıları ile cebinde meteliği bile olmasa da ağaydı işte. Hiçbir 
zaman kendine ait bir kamyonu olmasa da elin arabasını kendi 
malı gibi sahiplenirdi. Eser miktarda içer, herkes kadar söver, bir 

tek annesinden korkardı. Çocuklarını kırk yılda bir götürdüğü 
İzmir Fuarı’nda Ekici Över aile gazinosuna girmeden gelmezdi. 
Bir Bedia AKARTÜRK’ü bir de ATATÜRK’ü çok severdi. Fuarda 
Bedia AKARTÜRK’ten “Aslan Mustafam”ı istek yapması âdettendi. 
Babasının ona, ilkokulu bitirdiğinde almaya söz verdiği bisikleti bir 
türlü alamadığı için ölene kadar acı çektiğini Yunus çok iyi biliyor 
ama babasına asla bu konuyla ilgili bir kez bile sitem etmezdi. Hangi 
okulda okuduğunu bilmese de babasının hep yanında olduğunu 
bilirdi. Babasının, ailesi için çektiği sıkıntıları inkâr etmeyi en 
büyük nankörlük olarak görürdü Yunus.

Reşo Ağa 1999 yazında, iki yıl boğuştuğu lanet hastalık yü-
zünden hayatını kaybedip kucağında öldüğünde aylarca kendine 
gelememişti. Ve sanırım o, hayatta en çok, gözlerinin rengini aldığı 
yeşil gözlü devi yani babasını sevmişti. Yıllar sonra bile bu olayı 
düşündükçe hâlâ gözleri dolardı.

Babasının günlerce işten dönmediği zamanlarda babaannesi, 
annesi ve kardeşleriyle birlikte yaşadıkları hanayın alt katında 
veya çiçeklerle, çam ve meyve ağaçlarıyla dolu, yirmi-otuz ağaçlık 
çamlıkta oyunlar oynarlardı.

Annesi Suna Hanım, ufak tefek, zayıf ama çok güzel bir ka-
dındı. Zamanını asla boşa geçirmez, mutlaka kendine yapacak 
bir iş bulurdu. Tütün zamanı çocuklarıyla tarlada ya da külemede 
(çardakta) gece gündüz çalışırdı. Boş vakit nedir bilmezdi. Okul 
zamanı ise çocuklarını okula göndermek için sabahın köründe 
kalkar, kahvaltılarını yaptırır; çamaşır, bulaşık, temizlik derken 
gece yarısına kadar yatamazdı. Üç küçük çocukla uğraşmak öyle 
sanıldığı gibi her babayiğidin yapacağı bir iş değildi. Yağmur yağdı-
ğı zamanlar tarlaya gidilmediğinde, bin bir çeşit, renk renk, desen 
desen oyalar işlerdi. Bu arada babaannesi de gelinine yardım etmek 
için elinden geleni yapar, Süleyman’a da o bakardı.
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Mayısın başlarıydı. Yataktan kalktığında içinde bir sıkıntı, 
garip hüzün vardı. Her hafta sonu geç kalktığı hâlde o cumartesi 
erkenden uyanmıştı. Hâlâ içinde ne olduğunu bilemediği boğazına 
düğümlenen tuhaf bir rahatsızlık vardı. Yıl 1972, aylardan mayıs 
ve mayısın altısıydı. Radyoda sabah haberleri, Deniz GEZMİŞ, 
Yusuf ASLAN ve Hüseyin İNAN adında üç gencin asılarak idam 
edildiğinin haberini veriyordu. Yunus, onların kim olduklarını 
bilmiyordu, isimlerini ilk kez duyuyordu ama gerçekten çok üzül-
müştü. On bir yaşında yalınayak başıkabak top peşinde koşan bu 
kara kuru çocuk, bu olanlara hiç anlam veremiyordu. Bir türlü 
aklı almıyordu Yunus’un. Nasıl olurdu da kalın bir urganı insanın 
boynuna bu kadar kolay geçirebilirlerdi; nasıl olurdu da kimsenin 
canına kıymamış yirmi dört yaşındaki bir abi, ne yapmış olabilirdi 
de böyle rahat asılabilir; nasıl olur da bir oğul annesinden, bir baba 
oğlundan, dalından, yaprağından koparılırdı. Yunus, onun yüzünü, 
botlarını, parkasını ömrü boyunca unutmadı. Bunu o zamanlar 
tam olarak anlayamamıştı ama en azından bunu yapanların “kötü” 
olduklarını anlayabiliyordu. Babasının “Yazık oldu çocuklara,” 
deyişi hâlâ kulaklarındaydı. Yıllar sonra bile bu acıyı her zaman 
yüreğinde duymaya devam etti. Yunus, yıllar sonra da Denizlerin 
yolunda yürümeye devam edecek ve ilk çocuğunun adını Deniz 
koyacaktı.

Günler günleri, yıllar yılları kovaladı. Yunus ilkokulu bitirdi ve 
Menemen Lisesinde ortaokula başladı. İlk kez gri pantolon, lacivert 
ceket giyecek, lacivert kravat takacaktı. O dönem öğrencilerde şap-
ka zorunluluğu vardı ama şapka mecburiyeti o yıl kalktı. Babası, 
okul kıyafetleriyle birlikte subayların şapkasına benzer bir şapka 
da almıştı. Okul kıyafetlerini giydiğinde kendini âdeta bir komu-
tan gibi hissetmişti. Düşünsenize üniformalı, kocaman bir adam 

olmuştu. Yunus’un çocukluk hayali pilot olup uçağıyla köyünün 
üzerinden geçmekti; ancak bu hayali hiçbir zaman gerçekleşmedi. 
Artık ilkokulda, Şevket Öğretmen’in her Türkçe dersinde göğsüne 
taktığı kırmızı kurdele de olmayacaktı. Süleyman da aynı yıl ilko-
kula başladı. Pilay ise henüz ilkokul beşinci sınıftaydı.

Ortaokul yılları, Yunus’un yeni bir çevreyle, yeni insanlarla, yeni 
öğretmenlerle, yeni fikirlerle tanışmasını sağlayacaktı. Şehitkemal 
köyünden Cavit ve Bozköy’den Eşref ile aynı sınıftaydılar. Köyden 
geliyor olmaları sanki onları bir arada tutmak için görünmeyen 
bir bağ olmuştu.

Teneffüslerde bile ayrılmıyorlar, bahçede birlikte dolaşıyorlardı. 
Köyleri çok yakın olduğu için bazı hafta sonlarında ailelerinden 
izin alarak birbirlerinin evlerinde kalıyorlar ve eğlenceli zamanlar 
geçiriyorlardı. Başlangıçta üçü de içine kapanık, arkadaşlarıyla fazla 
konuşmayan, derste bile parmak kaldırmaktan çekinen çocuklardı. 
Okuldan sonra hepsi kendi servisleriyle köylerine dönüyorlardı. 
Yunus da Helvacı’dan her gün Menemen’e köyün servisiyle gidip 
geliyordu. Başarılı bir öğrenci olduğunu öğretmenlerinden duy-
duğu aferinlerden anlıyordu. İlk zamanlar yaşadığı pısırık ve içine 
kapanık Yunus’un yerine kendine güven duyan bir çocuk gelmişti. 
Her konuya ilgi duyan, her konuda fikrini söyleyen, Müslüm am-
canın servis minibüsünde bilet paralarını toplayan, arkadaşlarını 
toplayıp futbol takımı için oyuncu seçip takımı kendisi kuran birisi 
olmuştu. Hatta Eşreflerin köyünde futbol sahası yoktu. Bir cuma 
günü Yunus da Bozköy servisine binerek Bozköylü arkadaşlarıyla 
köye gitti. Eşref ’in yedi-sekiz arkadaşının da yardımıyla köyün 
biraz yüksekte olan çam ağaçlarının çevrelediği geniş bir alan 
buldular. Orman İşletme tarafından daha önceki yangından kalan 
kuru büyük dallardan kale direkleri için altı tane ağaç çıkardılar. 
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Ölçerek kale direklerini dikecekleri yerlere çukurları kazdılar. Kale 
direklerini diktiler, bağlantı yerlerini de kalın ve uzun iplerle sabit-
leyip sağlamlaştırdılar. Bir sonraki pazar günü kendileri yaptıkları 
sahada kendi aralarında dostluk maçı yaptılar.

Tütün işleri bittiğinde yani sonbahar başlarında pamuk yev-
miyeleri başlardı. Babası sürekli dışarıda çalıştığı için annesi ile 
köydeki komşu kadınlarla birlikte Yanıkköy Ovası’na pamuk 
yevmiyesine giderlerdi. Güneş doğmadan traktöre binerler, on 
beş-yirmi kişi römorkun üstünde bir yandan sabahın ayazı, bir 
yandan kırağının soğuğu ile elleri buz tutmuş vaziyete yolculuk 
ederlerdi. Hafta sonları iki gün bu şekilde çalışırlardı. Babaannesi 
de evde Pilay ve Süleyman’a bakardı.

On bir yaşında olması, babasının çoğu kez evde olmaması, onda 
büyük bir adam, evin erkeği havası hissetmesini sağlıyor, ileride 
daha çok çalışma ve sorumluluk taşıma isteği uyandırıyordu. 
Okullar tatile girer girmez annesi ve babasıyla tütün tarlasında 
üç ay boyunca elinden geleni yapıyordu. Nihayet yaz tatili bitmiş, 
tütünler balyalanıp satış için depoya konulmuştu. Pilay da ilkokulu 
bitirmiş, ortaokul hayali kuruyordu.

Yunus, perşembe günü Menemen’e giderek hem kendi kitapla-
rını hem kız kardeşi Pilay’ın kitaplarını, defterlerini alıp gelmişti. 
Pilay çok sevinmiş, ortaokula başlayacağı için de ayrıca çok he-
yecanlanmıştı. 

Yunus, bütün kitapları ve defterleri eski gazete kâğıtlarıyla özenle 
kapladı, hepsini Pilay’ın yeni çantasına yerleştirdi. Pilay da yeni okul 
kıyafetlerini yatağının üstüne sermiş, arada bir gidip gidip onlara 
bakıyordu. Bu arada Helvacı’ya yeni bir ortaokul yapılmış, öğrenciler 
iki yıldır bu okula gidiyorlardı. Yunus ise eski okuluna, Menemen’e, 
gidiyordu. Ama okula başladıkları ilk günün akşamında hiç anlama-
dıkları ve hiç beklenmedik bir şey oldu...

Pilay, büyük bir hevesle başladığı okuldan gelir gelmez, “Ben 
okumak istemiyorum,” diyerek okulu bıraktı. Herkes âdeta şok 
olmuştu. Öyle ya, daha dün okula gitmeye can atan biri nasıl bu 
kadar çabuk değişebilirdi. 

Günlerce ısrar etmelerine rağmen Pilay’ın inadını kıramadılar. 
Yalvarmak, yakarmak fayda etmedi ve Pilay Hanım, sadece bir gün 
süren okul yaşamını sonlandırdı. Artık Pilay’ın bundan sonraki 
hayatında sadece tarla ve ev işleri olacaktı. Yunus’un hafta sonları 
gittiği pamuk yevmiyesine Pilay, annesiyle her gün gitmeye baş-
lamıştı. Pilay’ ın içinden, “Keşke okulu bırakmasaydım, bu iş çok 
zor,” dediğinden hepsi emindi. Süleyman ise hâlâ o rutin çamlık 
sevdasından hiç vazgeçmiyordu.

Hayatlarının en güzel anları ise babalarının kamyonla sefer-
den geldiği ve hep birlikte yer sofrasının başına oturup aynı kuru 
fasulyeye kaşık salladıkları zamanlardı. Babası onları ufak tefek 
hediyeler getirmeye alıştırmıştı. Her gelişinde onlara karamela 
şekerleri, oyuncaklar, giysiler getirir, onları sevindirirdi.

Yunus, ortaokul son sınıfa geçtiği yıl köyün futbol takımında oy-
namaya başladığında henüz on üç yaşındaydı. Ara sıra kulüp başkanı 
Şerafettin Abi, nam-ı diğer Kosigin, bazı maçlarda onu takıma alır, 
on beş-yirmi dakika oynamasına fırsat verir, Yunus da 14 numaralı 
formayı sırtına geçirir, elinden geleni yapardı. 14 numara onun için 
çok özeldi; çünkü Johan Cruyf ’un formasıydı. Hele Menemen’de 
Kubilay Kupası maçları, neredeyse Menemen çukurunun en büyük 
turnuvası olurdu. Kimler yoktu ki o sahada... Çamur Ali, Kamuran, 
Münir Abi, Nergizli Bülent, Hipi Kemal, Ciğerci Hüseyin, Tahamata 
Tekin, Arap Pele, Mustafa Karakuzulu, Simitçi Şeref... Yunus, hep-
siyle yan yana top oynamaktan gurur duyardı.

Ortaokuldan mezun olmasına iki ay kala, sınıfındaki arkadaş-
larından sık sık İzmir’deki Çınarlı Meslek Lisesi adını duymaya 


