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ELA

Fervari





YAZAR HAKKINDA

Sevilen biri hayatında bir kere ölür, sevilmeyen biriyse her gün, 
defalarca... Ben, bu sözün yakıcı gerçeğini henüz çocukken göğsüne 
mühürlemiş, o mühürle edebiyatın eşiğine varmış biriyim.

1999 yılında, Azerbaycan’ın kadim toprağında, Gence’de açmışım 
gözlerimi dünyaya. Upuzun anlatılacak bir çocukluğum olmadı 
benim; neşesi az, hüznü çok bir masaldı yaşadığım. Anneannemin 
dizinin dibinde, sevgisizliğin o buzdan tadını çok erken yaşlarda 
dimağıma kattım. O günlerde ruhuma kazınan travmalar, bugün 
kalemimi tutan ellere güç verdi; beni genç bir edebiyatçı kıldı.

Eğitim yolum yarım kaldı; ortaokul mezunu bir genç olarak 
hayatın içine atıldım. Bir zamanlar bu diplomadan, bu eksik 
kalmışlıktan utanç duydum, boynumu büktüm. Lakin sonradan 
anladım ki asıl mektep insanın kendi içindeki uçurumlarmış. Şimdi 
açık öğretimle o yarım kalan yolu tamamlarken asıl diplomamı 
yazdığım bu satırlardan alıyorum.

İki yıl boyunca sabırla, inatla ve her şeyden öte büyük bir cesaretle 
bu ilk romanımı dokudum. Yaşar Kemal’in dediği gibi: ‘Benim için 
yazmak, karanlığa bir kibrit çakmaktır.’ Ben de bu iki yılın sonunda, 
içimdeki o kör karanlığa, ruhumun dehlizlerine bir kibrit çaktım ve 
o aydınlığı size sundum.

Bu kitap bir utancın değil, küllerinden doğan bir cesaretin 
hikâyesidir.





1. BÖLÜM

Firdevs’in Anlatımıyla:
Herkesin bir pişmanlığı vardır bu hayatta. Benim de pişmanlığım, 

babama yeterince sarılamamam. Babam benim kahramanımdı. 
Allah onu bizden aldı. Beni okuldan alışı, salıncakta sallaması, 
saçımı örerken canımı yakmamaya özen göstermesi... Artık hepsi 
birer anıdan ibaret. O karanlık ve uzun gecenin üstünden tam 
tamına onyıl geçti. ”Acaba elimden bir şey gelir miydi?” diye 
düşünüyorum. O yangın babamın canını almadan söndürebilir 
miydim? Veya babamı başka bir şekilde kurtarabilir miydim? 
On yaşındaydım o zaman. Ağlamaktan başka elimden hiçbir şey 
gelmedi. Allah’a çok dua ettim: “Ne olur babama bir şey olmasın. 
Ne olur babam oradan sağ salim çıksın.” diye. Umutla bakıyordum 
o yoğun duman çıkan kapıya. Umudumu hiç yitirmemiştim; çünkü 
benim babam kahramandı, benim babam o yangından çıkardı. 
Benim babam hem kendini hem annemi kahramanca kurtarırdı 
çünkü benim babam gerçek bir kahramandı.Bir keresinde denize 
gitmiştik ve ben yüzerken fazla açılmıştım. Tam boğulmak 
üzereyken babam beni kurtarmıştı. Şimdi de annem ile kendini 
kurtaracak bir yol bulacaktır. Bu düşünceyle biraz sakinleşmiş, 
gözümü yoğun duman çıkan kapıya dikmiştim.  Tam o anda 
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kapının orada bir hareketlilik oldu. Dumanın içinden itfaiye erleri 
çıktı; ellerinde bir sedye vardı ve sedyenin içinde annem yatıyordu. 
Teyzemin yanından fırlayıp hızla sedyenin yanına koştum. Ben 
yanlarına ulaşana kadar annemi ambulansa bindirmişlerdi. 
Annemin yanına yetişip sarıldım. Yaşıyordu; annem yaşıyordu, 
öksürüyordu. Hemşire abla beni teselli ederek teyzemin yanına 
getirdi. O an umudum daha da arttı; dedim ki şimdi babam da 
içeriden çıkar ve bize sarılır. Çıktı! Çıktı ama simsiyah bir ceset 
torbasında... O an dünyam başıma yıkıldı. Neler hissettiğimi 
nasıl tarif edebilirim? Benim kahraman babam, bir poşetin içinde 
çıkarılmıştı o evden. Teyzemin elinden kurtularak o siyah poşetin 
yanına gittim ve o siyah poşetin üstünden babama sımsıkı sarıldım. 
“Baba, uyan. Ne olur baba uyan!” diye ağladım. Teyzem bir yandan 
ağlıyor, bir yandan beni teselli etmeye çalışıyordu. O kara gece, 
bende kapkara bir anı olarak kaldı. Keşke o yangından birkaç 
saat önce teyzemde kalmak için babama ısrar etmeseydim. Eğer 
teyzemde kalmasaydım belki babama yardım edebilirdim. Belki 
onu o yangından kurtarabilirdim.

O yangının üstünden üç gün geçmişti. İçime kapanmıştım. 
Annemin o yangında yüzünün bir kısmı yanmıştı ve en önemlisi, 
ben babamı, o da kocasını kaybetmişti. Ben de annem de 
perperişandık. Benim için her şey önemini yitirmişti, hiçbir 
şey yapmak istemiyordum. Daha sıkı sarıldım yorgana. “Baba, 
neredesin? Ne olur gel baba..” diye mırıldanıp ağlıyordum. 
Gözyaşım yastıkta iz yapmıştı. Teyzem, elinde bir tost ve çayla odaya 
girdi, yanıma oturdu. Elini omzuma koyarak “Firdevs?” dedi. Ne 
teyzemle ne de başka bir kimseyle konuşmuyordum. Annemi bile 
henüz görmemiştim; çünkü annem o akşam hastaneye kaldırılmış, 
bu sabah taburcu edilmişti. Babamı o simsiyah torbanın içinde 
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gördüğümden beri kimseyle konuşmak istemiyordum. Teyzem, 
aynı annem gibi seviyordu beni. Onun da içi yanıyordu ama yine 
de beni teselli ediyordu. “Hala kendini mi suçluyorsun?” Yine cevap 
vermedim. “O olayda senin bir suçun yok. Elinden bir şey gelmezdi, 
bizim de elimizden bir şey gelmezdi.” Daha fazla tutamadım 
kendimi. Olduğum yerden doğrulup teyzemin gözlerine baktım. 
“Eğer o akşam sizde kalmak istemeseydim babamı kurtarabilirdim. 
Babam beni kurtardı ama ben babamı kurtaramadım, anlıyor 
musun?” Gözümden akan yaşlara hakim olamadım ve yataktan 
çıkıp lavaboya koştum.

Yüzümü yıkarken, lavabonun aynasından annemin arkamda 
olduğunu gördüm ve yüzümü ona çevirdim. O yangından beri 
ilk defa annemi görmüştüm. Annem göz hizama indi. Hiçbir 
şey demeden, yüzünde hüzün ve acı dolu bir ifadeyle bana baktı. 
Gözlerim tekrar doldu; koşup sarıldım anneme. İkimiz de yeniden 
ağlamaya başladık. Annemin yüzünü o zaman iyice inceledim. 
Yüzünün bir kısmı yanmıştı ama hala güzelliğinden bir şey 
kaybetmemişti.

Ben bunları düşünürken, Büşra’nın kolumu dürtmesiyle 
kendime geldim. “Firdevs!” Aniden irkildim ve yüzümü Büşra’ya 
çevirdim “Efendim Büşra “diye karşılık verdim. “Hala o geceyi mi 
düşünüyorsun? Hala kendini mi suçluyorsun?” Başımı önüme 
eğdim. Büşra elimi tuttu,bana doğru eğilip gözlerimin içine baktı. 
“O yangında senin hiçbir suçun yok. Bunu daha önce de defalarca 
söyledim. Lütfen, rica ediyorum, kendini suçlama artık.” Büşra için 
söylemesi kolaydı tabii. Ben babama doyamadım, ona yeterince 
sarılamadım. Bu yangın benim içimdeydi. Büşra’ya da kızamazdım; 
sonuçta o da benim iyiliğimi istiyordu. Yıllardır az kahrımı 
çekmedi. Biraz daha oturduktan sonra kalktık kafeden vebiraz 
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yalnız yürümek istediğimi söyleyerek Büşra’nın da yanından 
ayrıldım. Kendimi Haliç’te yürürken buldum. Babam buraları çok 
severmiş. Her fırsat bulduğunda buralarda şarkı dinleye dinleye 
gezermiş. Ben de hatırlıyorum; bir kere beni de buraya getirmişti 
canım babam. Bir süre sonra yürümekten yoruldum. Bir ağaç 
dibine oturup denizi izlemeye devam ettim. Hava hafif rüzgarlıydı. 
Esen rüzgar saçlarımı havalandırıyordu. 

Cebimden not defteriyle kalemi çıkardım ve yazmaya başladım.
“Seni çok özledim, benim kahraman babam. Hala kendime 

soruyorum; acaba o akşam evde olsaydım seni kurtarabilir 
miydim diye. Sen beni defalarca kurtardın ama ben seni 
kurtaramadım. O lanet olası gecenin üstünden on yıl geçti. 
Ben büyüdüm ama o yara... Sensizliğin ve vicdan azabının 
kalbimde açtığı o yara henüz kapanmadı, henüz taze.”

Başımı kaldırıp denize bakarak iç çektikten sonra not defterini 
tekrar cebime koydum. Başımı ağaca yaslayıp gözlerimi kapattım. 
O geceyi hayal ettim. Eğer o gece evde olsaydım, yangın ilk çıktığı 
anda evi ayağa kaldırırdım. Erkenden haberleri olurdu ve şimdi 
babam yanımda olurdu. Gözyaşlarımın yanaklarımdan aşağı 
süzüldüğünü hissettim.

Keşke zamanı geri alabilseydik. O yangın gecesine dönmeyi çok 
isterdim. Babama teyzemlerde kalmak için ısrar etmezdim mesela. 
Daha çok sarılırdım ona; sıkı sıkı sarılır, bırakmazdım. Geriye 
sadece anılar kalmıştı. Anıların güzel olanları da kötü olanları da 
insanı hüzünlendirir.

Gözümü açtığımda yanımda bir günlük buldum. Biri yanıma 
gizlice bırakıp gitmişti. Etrafa baktım ama kimseyi göremedim. 
Günlüğü elime aldım ve açtığım gibi ilk sayfada babamın adının 
yazılı olduğunu gördüm. Bir an ne yapacağımı bilemedim. Bu 
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günlüğü ilk defa görüyordum. Ayrıca bunu kim bırakmıştı, 
ta dibime? Günlüğü bırakan her kimse, bana başka bir şeyde 
yapabilirdi. Çok korkmuştum. Alelacele oturduğum yerden 
kalktım, günlüğü çantama atıp hızlıca eve doğru yürümeye 
başladım. Yol boyunca aklımdaki tek soru şuydu: Bu günlüğü 
kim yanıma bırakmıştı ve bu günlüğü neden daha önce hiç 
görmemiştim?

Lakin bunun bir sebebi olduğuna emindim ama neydi o sebep? 
Otobüs durağına vardım ve halk otobüsünü beklemeye başladım. 
Yanıma çok zayıf, yuvarlak cam gözlüklü bir kız geldi. Telefonla 
konuşuyordu. Yanımdan geçerken çantası bana çarptı, özür bile 
dilemeden yanımdan geçip gitti. Tam haddini bildirmek üzereydim 
ki otobüs gelince “Ya sabır,” çekip otobüse bindim. Hem şimdi 
ondan daha önemli düşünmem gereken şeyler vardı.

Sonunda bizim apartmana varmıştım. Apartmanın kapısını 
anahtarımla açıp merdivenleri çıkarken sanki birinin beni takip 
ettiğini hissettim. Olduğum yerde durup merdiven korkuluğundan 
aşağı baktım, kimse yoktu. “Kim var orada?” diye seslendim ama 
cevap gelmedi. Yaklaşık bir dakika kadar olduğum yerde bekledim; 
ses soluk yoktu. Biraz tedirgin bir şekilde arkamı kontrol ederek 
eve doğru çıkmaya devam ettim. Anahtarımla kapıyı açıp içeri 
girdim. Derin bir “oh” çektikten sonra kapı deliğinden dışarıyı 
kontrol ettim ama kimse yoktu. Sonunda rahat bir nefes alıp 
ayakkabılarımı çıkardım ve salona geçtim. Annem, salondaki 
kanepenin üstünde uyuyordu. 

Onu rahatsız etmeden yatak odama geçtim, üstümü değiştirdim 
ve odamdan çıktım. Lavaboya girecekken annemin uyandığını 
gördüm. Annem oturduğu yerden doğruldu. “Geldin mi, kızım?” 
diye sordu. “Geldim, anne,” diye cevap verdim ama böyle uzaktan 
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konuşmak bana yetmedi. Yanına gidip ona kocaman sarıldım. 
Babamdan sonra bir tek annem kalmıştı. Yüzünün yarısını kapatan 
saçlarını elimle kulağının arkasına attım. “Benden saklamana 
gerek yok, anne,” dedim ama annemin yüzündeki o yanık izini 
görünce içim paramparça oluyordu. Bana kendimi o kadar suçlu 
hissettiriyordu ki anlatamam. Annem kendimi suçlu hissettiğimi 
biliyordu; bu yüzden her zaman saçlarıyla yüzünün bir tarafını 
kapatıyordu. 

Saçımı okşadıktan sonra, “Ben akşam için yemek yapayım,” 
dedi ve mutfağa doğru yürüdü. İki adım attıktan sonra yüzünü 
bana çevirdi: “O gece için kendini suçlama, kızım. Kaderde varmış, 
demek ki böyle olması gerekiyormuş. Üzerinden yıllar geçti. Keşke 
olmasaydı ama oldu. Bunda senin bir suçun yok. Sen benim 
dünyadaki cennetimsin, güzel kızım,” dedi. Hiçbir şey demeden 
başımı önüme eğdim. Ayağa kalktım ve annemin tam karşısında 
durup ona tekrar sarıldım. Yanaklarından öptükten sonra odama 
geçtim.

Yatağıma oturdum, yatak başlığına sırtımı dayayıp bacaklarımı 
kendime doğru çektim ve o şekilde kaldım. Odamın penceresinden 
yağan yağmuru izlemeye başladım. Aklımda cevaplanması gereken 
çok soru vardı. Bir yandan bu sorular, öte yandan içimdeki suçluluk 
duygusu beni boğuyordu. Hala aklımda aynı soru vardı: “O 
akşam yangın sırasında evde olsaydım hem annemi hem babamı 
kurtarabilir miydim?” Gök gürültüsüyle kendime geldim. Aklıma 
yanıma bırakılan o günlük geldi. Yavaşça çantama doğru gittim 
ve içinden günlüğü aldım. Yatağıma oturup günlüğü dizlerimin 
üstüne koydum. Okuyup okumamak arasında kaldım. 

Bu günlüğü kim, neden bırakmıştı? Bu günlük neredeydi? Ben 
neden daha önce bu günlüğü hiçbir yerde görmemiştim? Tüm 
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cesaretimi toplayıp günlüğü okumaya karar verdim. Derin bir nefes 
aldıktan sonra günlüğü açarak okumaya başladım.. 

“2024 yılının mart ayındayız. Yeni bir işe girdim ve 
bugün işteki ilk günüm. İlk kez bir fabrikada çalışacağım. İşe 
başlamadan önce bir eğitim alacakmışım. Benimle birlikte işe 
başlayacak olan beş kişi daha varmış. Ben ve diğer beş kişi 
eğitim için beklerken mola saatine denk geldik. On çayında 
herkes bahçeye çay içmeye çıkmıştı. Sigara içenler için ayrı, 
içmeyenler için ayrı bir yer vardı. Sigara içenlerin olduğu 
taraf sigara dumanındanduman altı olmuştu. Sigara içmeyen 
işçiler ise yeşil alandaydı; kimi telefonla oynuyor kimi kahvaltı 
yapıyordu. Onların arasında çok zayıf bir kız dikkatimi 
çekmişti. Diğerlerinden farklı olarak o, ağacın dibinde, yerde 
oturmuş, simit yiyordu. Bu yüzden gözüme ilk o çarpmıştı.”

Bu, babamın gençlik dönemine ait bir günlüktü. Bu günlüğü 
daha önce hiç görmemiştim ve burada yazanları bilmiyordum. 
Günlükte, babamla ilgili bilmediğim şeyler yazıyordu. Peki 
babam bu günlüğü neden saklamıştı ve kim bunu benim yanıma 
bırakmıştı? Günlüğü okurken sanki  babam birazdan kapıyı açıp 
içeri girecekmiş gibi hissettim ve gözlerimi kapıya dikip birkaç 
saniye öylece baktım. Derin bir nefes aldıktan sonra günlüğü 
yeniden açtım ve okumaya devam ettim.

“İş güvenliği eğitiminden sonra, işe başlamadan önce 
bahçeye hava almaya çıkmıştık. Ben, Murat abi, Damla, Ka-
der abla, Emre ve Cenk... Toplam altı kişi başladık o gün işe. 
Biraz hava alıp öğle molasından sonra işe başladık. Herkes 
girişte bulunan yüz okuma makinesine yüzünü okuttuktan 
sonra görev yerlerine geçti. Benim şefim, beni işe alan insan 
kaynaklarından Mehmet Bey’di. Diğerleri fabrika içindeki gö-
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rev yerlerine giderken, Mehmet Bey, bana yemekhaneye çıkıp 
orada beklememi söyledi. Murat abi, Damla ve Kader abla 
üretime (Mücellithane), Emre ile Cenk sevkiyata; ben ise te-
mizlik bölümüne verilmiştim. Temizlik ekibi ile tanışacaktım. 
Bu sırada Ragıp diye birini bekliyordum, bana işi gösterecekti. 
Herkes görev yerine giderken ben yemekhaneye çıktım ve bir 
masaya oturdum. Yeni bir iş olduğu ve kimseyi henüz tanı-
madığım için bir hayli gerilmiştim. Masada gergin bir şekilde 
otururken yemekhanede çalışan ablalardan biri bana güler 
yüzle, “Hoş geldin ablam, hayırlı olsun, dedi. Ablayı ilk defa 
görüyordum ama beni çok sıcak karşılamıştı. Ben de aynı 
şekilde gülümseyerek, “Teşekkür ederim,“diye cevap verdim. 
Yaklaşık kırk beş dakika geçmişti, ben hala yemekhanede bek-
liyordum. Bir süresonra yerimden kalktım;herhalde Mehmet 
Bey unuttu beni, diye düşündüm. Tam yemekhaneden çıktığım 
anda Mehmet Bey’le karşılaştım. Mehmet Bey Ragıp’ı arayıp 
yemekhanenin oraya gelmesini söyledi. İki dakika sonra Ragıp 
yanımıza geldi ve Mehmet Bey bizi tanıştırdı. Ardından diğer 
iş arkadaşlarımla tanışmak üzere yemekhaneden aşağı indik. 
Yemekhaneden aşağı indikten hemen sonra merdiven altında 
küçük bir oda vardı; burası temizlik ekibinin hazırlandığı, te-
mizlik malzemelerini koyduğu yermiş. Ragıp’la beraber aşağı 
inip odanın önüne geldiğimizde herkes fabrika içine temizliğe 
gitmeye hazırlanıyordu. Ragıp beni onlara tanıttı. Az önce 
yemekhanedebeni güler yüzle karşılayan abla da aralarınday-
dı; demek ki o da temizlik ekibindeydi. Toplam dört kişiydik: 
Ragıp, yemekhanede gördüğüm güler yüzlü Melek abla, Melike 
abla ve ben. Kısa bir tanışma sonrası Melek ablayla beraber 
fabrika içindeki birim ofislerine temizliğe gittik. İlk defa bir 




