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ELA

Fervari






YAZAR HAKKINDA

Sevilen biri hayatinda bir kere 6liir, sevilmeyen biriyse her giin,
defalarca... Ben, bu soziin yakici gergegini heniiz ¢ocukken gogsiine
miihtirlemis, o miihiirle edebiyatin esigine varmis biriyim.

1999 yilinda, Azerbaycanin kadim topraginda, Gencede agmigim
gozlerimi diinyaya. Upuzun anlatilacak bir ¢ocuklugum olmadi
benim; nesesi az, hiiznii ¢ok bir masald1 yasadigim. Anneannemin
dizinin dibinde, sevgisizligin o buzdan tadini ¢ok erken yaslarda
dimagima kattim. O giinlerde ruhuma kazinan travmalar, bugiin
kalemimi tutan ellere gii¢ verdi; beni geng bir edebiyatci kild1.

Egitim yolum yarim kalds; ortaokul mezunu bir geng olarak
hayatin icine atildim. Bir zamanlar bu diplomadan, bu eksik
kalmishktan utan¢ duydum, boynumu biiktiim. Lakin sonradan
anladim ki asil mektep insanin kendi i¢indeki ugurumlarmas. $imdi
acik 6gretimle o yarim kalan yolu tamamlarken asil diplomam
yazdigim bu satirlardan aliyorum.

Iki y1l boyunca saburla, inatla ve her seyden 6te biiyiik bir cesaretle
bu ilk romanim1 dokudum. Yasar Kemal'in dedigi gibi: ‘Benim i¢in
yazmak, karanliga bir kibrit cakmaktir’ Ben de bu iki yilin sonunda,
icimdeki o kor karanliga, ruhumun dehlizlerine bir kibrit aktim ve
o aydinlig1 size sundum.

Bu kitap bir utancin degil, kiillerinden dogan bir cesaretin
hikayesidir.






1. BOLUM

Firdevs’in Anlatimiyla:

Herkesin bir pismanlig1 vardir bu hayatta. Benim de pismanligim,
babama yeterince sarilamamam. Babam benim kahramanimdi.
Allah onu bizden aldi. Beni okuldan alisi, salincakta sallamasi,
sagimi1 Orerken canimi yakmamaya 6zen gostermesi... Artik hepsi
birer anidan ibaret. O karanlik ve uzun gecenin istiinden tam
tamina onyil gecti. "Acaba elimden bir sey gelir miydi?” diye
distinityorum. O yangin babamin canini almadan sondiirebilir
miydim? Veya babami bagka bir sekilde kurtarabilir miydim?
On yasindaydim o zaman. Aglamaktan bagka elimden hi¢bir sey
gelmedi. Allah’a ¢ok dua ettim: “Ne olur babama bir sey olmasin.
Ne olur babam oradan sag salim ¢iksin.” diye. Umutla bakiyordum
o yogun duman ¢ikan kapiya. Umudumu hig yitirmemistim; ¢tinki
benim babam kahramandi, benim babam o yangindan ¢ikardi.
Benim babam hem kendini hem annemi kahramanca kurtarirdi
¢iinkii benim babam ger¢ek bir kahramandi.Bir keresinde denize
gitmistik ve ben yiizerken fazla agilmistim. Tam bogulmak
tizereyken babam beni kurtarmisti. $imdi de annem ile kendini
kurtaracak bir yol bulacaktir. Bu diisiinceyle biraz sakinlesmis,
goztiml yogun duman ¢ikan kapiya dikmistim. Tam o anda
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kapinin orada bir hareketlilik oldu. Dumanin i¢inden itfaiye erleri
cikts; ellerinde bir sedye vardi ve sedyenin icinde annem yatiyordu.
Teyzemin yanindan firlayip hizla sedyenin yanina kostum. Ben
yanlarina ulagana kadar annemi ambulansa bindirmislerdi.
Annemin yanina yetisip sarildim. Yasiyordu; annem yastyordu,
oksiiriiyordu. Hemsire abla beni teselli ederek teyzemin yanina
getirdi. O an umudum daha da artti;; dedim ki simdi babam da
iceriden ¢ikar ve bize sarilir. Cikti! Cikti ama simsiyah bir ceset
torbasinda... O an diinyam bagima yikildi. Neler hissettigimi
nasil tarif edebilirim? Benim kahraman babam, bir posetin i¢inde
¢ikarilmisti o evden. Teyzemin elinden kurtularak o siyah posetin
yanina gittim ve o siyah posetin iistiinden babama simsiki sarildim.
“Baba, uyan. Ne olur baba uyan!” diye agladim. Teyzem bir yandan
agliyor, bir yandan beni teselli etmeye ¢alisiyordu. O kara gece,
bende kapkara bir an1 olarak kaldi. Keske o yangindan birkag
saat once teyzemde kalmak i¢in babama 1srar etmeseydim. Eger
teyzemde kalmasaydim belki babama yardim edebilirdim. Belki
onu o yangindan kurtarabilirdim.

O yanginin iistiinden ii¢ giin ge¢misti. icime kapanmigtim.
Annemin o yanginda yiiziiniin bir kism1 yanmuist1 ve en 6nemlisi,
ben babami, o da kocasini kaybetmisti. Ben de annem de
perperisandik. Benim i¢in her sey 6nemini yitirmisti, hi¢bir
sey yapmak istemiyordum. Daha siki sarildim yorgana. “Baba,
neredesin? Ne olur gel baba.” diye mirildanip agliyordum.
Gozyasim yastikta iz yapmisti. Teyzem, elinde bir tost ve ¢ayla odaya
girdi, yanima oturdu. Elini omzuma koyarak “Firdevs?” dedi. Ne
teyzemle ne de bagka bir kimseyle konusmuyordum. Annemi bile
heniiz gormemistim; ¢linkii annem o aksam hastaneye kaldirilmais,
bu sabah taburcu edilmisti. Babami o simsiyah torbanin i¢inde
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gordiigtimden beri kimseyle konusmak istemiyordum. Teyzem,
ayn1 annem gibi seviyordu beni. Onun da i¢i yaniyordu ama yine
de beni teselli ediyordu. “Hala kendini mi sugluyorsun?” Yine cevap
vermedim. “O olayda senin bir sugun yok. Elinden bir sey gelmezdi,
bizim de elimizden bir sey gelmezdi” Daha fazla tutamadim
kendimi. Oldugum yerden dogrulup teyzemin gozlerine baktim.
“Eger o aksam sizde kalmak istemeseydim babami kurtarabilirdim.
Babam beni kurtard: ama ben babami kurtaramadim, anliyor
musun?” Goziimden akan yaslara hakim olamadim ve yataktan
cikip lavaboya kostum.

Yiiziimii yikarken, lavabonun aynasindan annemin arkamda
oldugunu gordiim ve yiiziimii ona ¢evirdim. O yangindan beri
ilk defa annemi gérmiistim. Annem goz hizama indi. Higbir
sey demeden, yiiziinde hiiziin ve ac1 dolu bir ifadeyle bana bakt.
Gozlerim tekrar doldu; kogup sarildim anneme. ikimiz de yeniden
aglamaya basladik. Annemin yiiziini o zaman iyice inceledim.
Yiizintin bir kism1 yanmist: ama hala giizelliginden bir sey
kaybetmemisti.

Ben bunlar1 diistiniirken, Biisranin kolumu diirtmesiyle
kendime geldim. “Firdevs!” Aniden irkildim ve yiizimii Biisra’ya
gevirdim “Efendim Biisra “diye karsilik verdim. “Hala o geceyi mi
diisiiniiyorsun? Hala kendini mi sugluyorsun?” Basimi 6niime
egdim. Biisra elimi tuttu,bana dogru egilip gozlerimin icine bakti.
“O yanginda senin higbir sugun yok. Bunu daha dnce de defalarca
soyledim. Liitfen, rica ediyorum, kendini su¢lama artik” Biisra i¢in
soylemesi kolaydi tabii. Ben babama doyamadim, ona yeterince
sartlamadim. Bu yangin benim i¢cimdeydi. Biisra'ya da kizamazdim;
sonugta o da benim iyiligimi istiyordu. Yillardir az kahrimi
¢ekmedi. Biraz daha oturduktan sonra kalktik kafeden vebiraz
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yalniz ylirimek istedigimi soyleyerek Biisranin da yanindan
ayrildim. Kendimi Hali¢’te yiirtirken buldum. Babam buralari ¢ok
severmis. Her firsat buldugunda buralarda sark: dinleye dinleye
gezermis. Ben de hatirliyorum; bir kere beni de buraya getirmisti
canim babam. Bir siire sonra yiiriimekten yoruldum. Bir agag
dibine oturup denizi izlemeye devam ettim. Hava hafif riizgarliydu.
Esen riizgar saglarimi havalandiriyordu.
Cebimden not defteriyle kalemi ¢ikardim ve yazmaya bagladim.
“Seni ¢cok dzledim, benim kahraman babam. Hala kendime
soruyorum; acaba o aksam evde olsaydim seni kurtarabilir
miydim diye. Sen beni defalarca kurtardin ama ben seni
kurtaramadim. O lanet olast gecenin iistiinden on yil gecti.
Ben biiyiidiim ama o yara... Sensizligin ve vicdan azabinin
kalbimde actig1 o yara heniiz kapanmadi, heniiz taze.”

Bagimi kaldirip denize bakarak i¢ ¢ektikten sonra not defterini
tekrar cebime koydum. Bagimi agaca yaslayip gozlerimi kapattim.
O geceyi hayal ettim. Eger o gece evde olsaydim, yangin ilk ¢iktig
anda evi ayaga kaldirirdim. Erkenden haberleri olurdu ve simdi
babam yanimda olurdu. Gozyaslarimin yanaklarimdan asag:
stiziildiigiinii hissettim.

Keske zamani geri alabilseydik. O yangin gecesine donmeyi ¢ok
isterdim. Babama teyzemlerde kalmak igin 1srar etmezdim mesela.
Daha ¢ok sarilirdim ona; siki siki sarilir, birakmazdim. Geriye
sadece anilar kalmisti. Anilarin giizel olanlar1 da kétii olanlar1 da
insan1 hiiziinlendirir.

Goztmii agtigimda yanimda bir giinliik buldum. Biri yanima
gizlice birakip gitmisti. Etrafa baktim ama kimseyi géremedim.
Guinliigii elime aldim ve agtigim gibi ilk sayfada babamin adinin
yazili oldugunu gordiim. Bir an ne yapacagimi bilemedim. Bu
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gunlagi ilk defa gortiyordum. Ayrica bunu kim birakmusti,
ta dibime? Gunliigii birakan her kimse, bana bagka bir seyde
yapabilirdi. Cok korkmustum. Alelacele oturdugum yerden
kalktim, giinliigii cantama atip hizlica eve dogru yiiriimeye
basladim. Yol boyunca aklimdaki tek soru suydu: Bu giinliigii
kim yanima birakmist1 ve bu giinliigi neden daha 6nce hig
gormemigtim?

Lakin bunun bir sebebi olduguna emindim ama neydi o sebep?
Otobiis duragina vardim ve halk otobiisiinii beklemeye basladim.
Yanima ¢ok zayif, yuvarlak cam gozliiklii bir kiz geldi. Telefonla
konusuyordu. Yanimdan gegerken gantas: bana garpti, oziir bile
dilemeden yanimdan gegip gitti. Tam haddini bildirmek iizereydim
ki otobiis gelince “Ya sabir;” ¢ekip otobiise bindim. Hem simdi
ondan daha 6nemli diisiinmem gereken seyler vardi.

Sonunda bizim apartmana varmistim. Apartmanin kapisini
anahtarimla acip merdivenleri ¢ikarken sanki birinin beni takip
ettigini hissettim. Oldugum yerde durup merdiven korkulugundan
asag1 baktim, kimse yoktu. “Kim var orada?” diye seslendim ama
cevap gelmedi. Yaklagik bir dakika kadar oldugum yerde bekledim;
ses soluk yoktu. Biraz tedirgin bir sekilde arkami kontrol ederek
eve dogru ¢ikmaya devam ettim. Anahtarimla kapiy1 a¢ip igeri
girdim. Derin bir “oh” gektikten sonra kap1 deliginden disary:
kontrol ettim ama kimse yoktu. Sonunda rahat bir nefes alip
ayakkabilarimi ¢ikardim ve salona ge¢tim. Annem, salondaki
kanepenin iistiinde uyuyordu.

Onu rahatsiz etmeden yatak odama gectim, tistliimii degistirdim
ve odamdan ¢iktim. Lavaboya girecekken annemin uyandigini
gordiim. Annem oturdugu yerden dogruldu. “Geldin mi, kizim?”
diye sordu. “Geldim, anne,” diye cevap verdim ama bdyle uzaktan
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konusmak bana yetmedi. Yanina gidip ona kocaman sarildim.
Babamdan sonra bir tek annem kalmist1. Yiiziiniin yarisini kapatan
saglarini elimle kulaginin arkasina attim. “Benden saklamana
gerek yok, anne,” dedim ama annemin yiiziindeki o yanik izini
goriince i¢cim paramparca oluyordu. Bana kendimi o kadar suglu
hissettiriyordu ki anlatamam. Annem kendimi suglu hissettigimi
biliyordu; bu yiizden her zaman saglariyla yiiziiniin bir tarafini
kapatiyordu.

Sa¢imi oksadiktan sonra, “Ben aksam igin yemek yapayim,’
dedi ve mutfaga dogru yiiriidii. Iki adim attiktan sonra yiiziinii
bana gevirdi: “O gece i¢in kendini su¢lama, kizim. Kaderde varmus,
demek ki boyle olmasi gerekiyormus. Uzerinden yillar gecti. Keske
olmasaydi ama oldu. Bunda senin bir su¢un yok. Sen benim
diinyadaki cennetimsin, giizel kizim,” dedi. Higbir sey demeden
basimi 6niime egdim. Ayaga kalktim ve annemin tam karsisinda
durup ona tekrar sarildim. Yanaklarindan optitkten sonra odama
gectim.

Yatagima oturdum, yatak basligina sirtimi1 dayayip bacaklarimi
kendime dogru ¢ektim ve o sekilde kaldim. Odamin penceresinden
yagan yagmuru izlemeye basladim. Aklimda cevaplanmasi gereken
¢ok soru vardu. Bir yandan bu sorular, 6te yandan i¢imdeki sugluluk
duygusu beni boguyordu. Hala aklimda ayn1 soru vardi: “O
aksam yangin sirasinda evde olsaydim hem annemi hem babami
kurtarabilir miydim?” Gok giiriiltiisiyle kendime geldim. Aklima
yanima birakilan o giinlitk geldi. Yavasca cantama dogru gittim
ve iginden giinliigii aldim. Yatagima oturup giinliigii dizlerimin
tistiine koydum. Okuyup okumamak arasinda kaldim.

Bu giinliigii kim, neden birakmisti? Bu giinliik neredeydi? Ben
neden daha 6nce bu giinligii hicbir yerde gormemistim? Tiim
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cesaretimi toplay1p giinliigii okumaya karar verdim. Derin bir nefes
aldiktan sonra giinliigii acarak okumaya basladim..

“2024 yilimin mart ayindayiz. Yeni bir ise girdim ve
bugiin isteki ilk giiniim. Ilk kez bir fabrikada ¢ahsacagim. Ise
baslamadan once bir egitim alacakmisim. Benimle birlikte ise
baslayacak olan bes kisi daha varmigs. Ben ve diger bes kisi
egitim icin beklerken mola saatine denk geldik. On ¢ayinda
herkes bahgeye ¢ay i¢cmeye ¢ikmist. Sigara icenler igin ayri,
icmeyenler icin ayri bir yer vardi. Sigara icenlerin oldugu
taraf sigara dumanindanduman alti olmustu. Sigara icmeyen
isciler ise yesil alandayd; kimi telefonla oynuyor kimi kahvalt:
yapiyordu. Onlarin arasinda ¢ok zayif bir kiz dikkatimi
cekmisti. Digerlerinden farkli olarak o, agacin dibinde, yerde
oturmus, simit yiyordu. Bu yiizden goziime ilk o ¢arpmigstr.”

Bu, babamin genglik donemine ait bir giinliiktii. Bu gtinligi
daha 6nce hi¢ gérmemistim ve burada yazanlar1 bilmiyordum.
Giinliikte, babamla ilgili bilmedigim seyler yaziyordu. Peki
babam bu giinliigli neden saklamist1 ve kim bunu benim yanima
birakmist1? Glinligii okurken sanki babam birazdan kapiy1 agip
ieri girecekmis gibi hissettim ve gozlerimi kapiya dikip birkag
saniye Oylece baktim. Derin bir nefes aldiktan sonra giinligi
yeniden agtim ve okumaya devam ettim.

“Is giivenligi egitiminden sonra, ise baslamadan dnce
bahgeye hava almaya ¢ikmigstik. Ben, Murat abi, Damla, Ka-
der abla, Emre ve Cenk... Toplam alt: kisi basladik o giin ise.
Biraz hava alip 6gle molasindan sonra ise basladik. Herkes
giriste bulunan yiiz okuma makinesine yiiziinii okuttuktan
sonra gorev yerlerine gegti. Benim sefim, beni ise alan insan
kaynaklarindan Mehmet Beydi. Digerleri fabrika i¢indeki go-
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rev yerlerine giderken, Mehmet Bey, bana yemekhaneye ¢ikip
orada beklememi soyledi. Murat abi, Damla ve Kader abla
iiretime (Miicellithane), Emre ile Cenk sevkiyata; ben ise te-
mizlik boliimiine verilmistim. Temizlik ekibi ile tanisacaktim.
Bu sirada Ragip diye birini bekliyordum, bana isi gosterecekti.
Herkes gorev yerine giderken ben yemekhaneye ¢iktim ve bir
masaya oturdum. Yeni bir is oldugu ve kimseyi heniiz tani-
madigim icin bir hayli gerilmistim. Masada gergin bir sekilde
otururken yemekhanede ¢alisan ablalardan biri bana giiler
yiizle, “Hos geldin ablam, hayirli olsun, dedi. Ablay ilk defa
gortiyordum ama beni ¢ok sicak karsilamisti. Ben de ayni
sekilde giiliimseyerek, “Tesekkiir ederim, “diye cevap verdim.
Yaklasik kirk bes dakika ge¢misti, ben hala yemekhanede bek-
liyordum. Bir siiresonra yerimden kalktim;herhalde Mehmet
Bey unuttu beni, diye diisiindiim. Tam yemekhaneden ¢iktigim
anda Mehmet Bey'le karsilastim. Mehmet Bey Ragip1 arayip
yemekhanenin oraya gelmesini séyledi. Iki dakika sonra Ragip
yammiza geldi ve Mehmet Bey bizi tamstirdi. Ardindan diger
is arkadaslarimla tanismak tizere yemekhaneden asagi indik.
Yemekhaneden asag1 indikten hemen sonra merdiven altinda
kiigiik bir oda vardi; burasi temizlik ekibinin hazirlandig, te-
mizlik malzemelerini koydugu yermis. Ragip’la beraber asag
inip odanin Oniine geldigimizde herkes fabrika icine temizlige
gitmeye hazirlaniyordu. Ragip beni onlara tamitti. Az once
yemekhanedebeni giiler yiizle karsilayan abla da aralarinday-
di; demek ki o da temizlik ekibindeydi. Toplam dort kisiydik:
Ragip, yemekhanede gordiigiim giiler yiizlii Melek abla, Melike
abla ve ben. Kisa bir tanigma sonrasi Melek ablayla beraber
fabrika icindeki birim ofislerine temizlige gittik. Ik defa bir





