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UZAYDAKI iZLER

Akasya Cetinkaya






Bu kitap, yara alms ve ruhundaki izler kiiciiciik bedenine

stkismus biitiin kiz cocuklarina...
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GIRiS

Bir kitapta, insanin goniil bagi kurdugu her seyden 6mrii boyunca
sorumlu oldugunu okumustum.

Belli bir yasa gelene kadar okudugum her kitab: hayat felsefem ha-
line getiriyordum. Biiytidiigiimde o karakter gibi ¢ok mutlu olacagimi
digtintir, hep hayal kurardim.

Masallara ¢ok inanirdim. Her sonun mutlu bitecegini; hatta her bi-
rimizin birer, mutlu sonsuz olacagini diisiiniirdiim. Ama atladigim bir
sey vardr... Masallar, gercege en uzak olan yazilardu.

Sanirim bu disiinceleri ilk astigim giin, babamin anneme ilk vur-
dugu giindi. Kigiik bir kiz ¢ocugunun her zaman kahramani babasi-
dir. Onu ilk seven erkek, ona ilk sevmeyi 6greten erkek... Durum boyle
olunca kii¢tikliigiimden beri bir stirii diistincem degismisti. “Acaba ben-
de mi bir sorun var?” demekten alikoyamadim kendimi.

Biliyordum yasadigim hayati ben segmemistim ama hayatima y6n
verecek insan yalnizca kendim olacaktim. Belki kitap okumay1 birak-
mayacaktim ama htiztin dolu bir romanin ana karakteri olmayacaktim.

Bu sabah gozlerimi hayatimin en heyecanli sabahina agmistim.
Gozlerimdeki heyecan: goremesem de kalbimde hissedebiliyordum.
Degisik bir durumdu biliyorum ama hissettigimi bilmek beni daha da
heyecanlandiriyordu. Clinkii her zaman, duygularimi saklamaktan nef-
ret eden bir insan olmustum.

Gozlerimi agip odamda goz gezdirmeye basladigimda ayilmak igin,
basucumda duran su bardagindan birka¢ yudum su aldim. Damaklari-
ma karisan suyun tadi, beni rahatlatmak icin degil de, hissettigim giizel
duygular: tersine ¢evirmek ister gibiydi.

Bu duruma alismigtim.
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Kulaklarima dolan bagirisima sesleri, bundan 6nceki giinleri hatir-
latti. “Yapma tamam yapma.” ama bu giin diger giinlerden ¢ok farkliydi.
Viicuduma yayilan korku beni etkisiz hale getirecek durumdayd.

“Calisacak duydun mu eve para getirmek i¢in ¢aligacak”

Babam, annemin sa¢ini daha giiglii bir sekilde ¢ektiginde dudakla-
rimdan ¢ikan ¢i1gliga engel olamadim.

“Séz veriyorum Iz. Soz veriyorum bir daha annene elimi kaldirma-
yacagim kizim.”

Elimdeki telefonda son tusa da bastigimda babam daha da aglama-
ya basladi.

“Polisi arayacaksin da ne olacak? Soylesene. Ben hapse girdigimde
icin rahat mi edecek? Anneni kurtaracaksin ama ya baban? Babasiz kal-
may1 goze alabiliyor musun [z?”

Yine ayni seyler oluyordu. Babamin diizeldigi falan yoktu.

“Ne isinden bahsediyorsun sen? Annem hasta higbir is yapamaz!”
Sordugum soruyla ellerini annemin saglarindan ¢ekmeden bana dondii.

“Annenden bahseden de kim giizel kizim, ben senden bahsediyo-
rum.” Kaglarim ¢atilirken annemin sozleriyle kaskati kesildim. “Benim
kizim okuyacak. Duydun mu beni? Benim kizim okuyacak!” Babamin
elleri annemin bogazini buldugunda ne yaptigimi bilmeden ellerim ba-
bamin elindeki silah1 buldu.

“Senin kizin tiniversitelerde orospuluk yapacagina pavyonda yapip
eve para getirecek!” Duyabildigim son sozler buydu. Transa ge¢mis gi-
biydim. Isaret parmagim &nce silahin tetigini buldu. Annemin gozleri
kapanirken benim yapabildigim tek sey ates etmek oldu.

Babamin elleri gevsedi. Annemin gozleri kapandi. Ve sonra ikisi
birden gozlerimin 6niinde yere yigild.

“Anne” Elimdeki silah yere diiserken kosarak annemin basucuna
gectim.

“Annem uyan. Annem liitfen uyan”

“Uyan hadi gidelim.” Birkag¢ saniye bekledim. “O uyanmadan gide-
lim” Hareket etmiyordu.

“Anne kurtulacagiz. Gidecegiz buradan. Ben iiniversiteyi kazanaca-
gim. Aciklanmistir sonuglar. Anne litfen” Gozlerimden yaslar hi¢ dur-
madan akiyordu. Oyle ¢ok agliyordum ki evin kirilan kapisini bile fark
edemeyecek kadar kendimden ge¢mistim.

“Ben savci Uzay Kara. Sen de iz Yilmaz olmalisin?”
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Bagimi agag1 yukar sallamakla yetindim.

“Evet Iz, bana olup biteni anlatir misin?”

Cevap vermedim.

“Olay oldugu zaman annenin cesedine sarilmis agliyormussun. Bu
dogru mu?” Gozlerimi devirdim.

“Polislerin beni o gekilde buldugunu soylityorsunuz fakat israrla
benden duymaya ¢alisiyorsunuz. Bana mi inanacaksiniz ¢aligma arka-
daslariniza mi?”

Kaslar: ¢atildi. Biraz bana dogru yaklasti. “Sence de biraz fazla ce-
surca konusmuyor musun?”

“Olayr anlatmami mu istiyorsunuz?” Ellerim saglarimi karistirds,
oradan ise yiiziime ulastr. “Tamam hemen anlatayim. Normal bir sa-
baha uyandim. Hatta normalden daha da heyecanli bir sabaha” Bir kag
dakika durup kendime gelmeyi bekledim.

“Bu sabahin diger sabahlardan farki neydi?”

Sordugu soruyla giiliimsedim. “Bugiin sinav sonuglar1 agiklana-
cakti. Aciklanmistir da. Annemi de alip buradan gidecektim. O kadar
emindim tniversiteyi kazandigima.

“Kazanmis misin peki?”

Gozlerim dolarken cevap verdim. “Bilmiyorum. Bakmadim?”

Elini devam et der gibi salladi. “Sonra yatagimdan kalktim ve ba-
sucumdaki sudan bir ka¢ yudum aldim iyice ayilabilmek i¢in. Sonra
iceriden bagrigsma sesleri geldi. Anladim hemen annemle babamin kav-
ga ettigini. Annem siirekli yapma diye bagiriyordu. Kosarak odamdan
¢iktim.”

“Salona gittigimde babam annemin saglarindan ¢ekiyordu” Gozle-
rimden yaslar akmaya bagladi. “Bunu séylemekten ¢ok utaniyorum ama
bu her giin gordiigiim ve aligtigim bir goriintiiydi. Bir insan annesinin
dayak yemesine alisir mi? Ben alistim igte.”

“Sonra aralarinda bir konusma gecti babam ¢alisacak ve eve para
getirecek deyip duruyordu. Ben de sinirlendim annem hasta nasil ¢ali-
sacak dedim. Babam da bana annemin degil benim ¢alisacagimi soyledi.
Her ne kadar i¢im rahatlasa da annemin olay1 bu kadar abartmas beni
arkiitityordu. Sonra annem bagirmaya devam etti benim kizim okuya-
cak diye” Yiuztimde buruk bir gilimseme olustu. “Babam ise tiniversite
de orospuluk yapacagina pavyonda yapip evine parasini sokar dedi”
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Bakislarim karsimdaki ela gozlii adami buldugunda elini yumruk
yapmis oldugunu fark ettim. “Sonra annem bagirmaya kalkinca boga-
zin1 sikt1 ben de ne yapacagimi bilmeden belindeki silahi aldim ve hig
diistinmeden o pislige stktim”

Sozlerim bittiginde karsimdaki adamin bakiglar1 masaya ilk otur-
dugumdan ¢ok daha farkliydi. Ve bana soyledigi tek sey, “Baban... Yasi-
yor. Belki bilmek istersin diye disiindiim?” oldu.

O giin biitiin anlattiklarim odanin igindeki riizgarin ters tepmesi
sonucu yiiziime vurdu. Evet yagadiklarim benim sugum degildi. Ama
olmayan adalete gore benim sugumdu. Belki de beni ¢ok giizel bir hayat
beklerken artik hi¢bir sey beklemiyordu.

3 GUN SONRA

Birazdan biitiin hayatimi etkileyecek bir karar verilecekti bu mah-
keme salonunun igerisinde. Ama artik 6nemli degildi. Benim bir haya-
tim yoktu. Hapse girmem iyi bile olabilirdi.

“Yaz kizim?” Hakimin dudaklarinin arasindan ¢ikan iki kelimeyle
mahkeme salonunun hepsi ayaga kalkt1.

Bakislarim, ti¢ giin 6nce beni sorguya ¢eken savciya kaydiginda
onun da bana baktigini fark ettim.

“Iz Yildirim’in, kasten adam yaralama sugundan 1 yil 6 ay hapis ce-
zasina ¢arprtilmasina, babast Kadir Yildirim'in ise kasten adam 6ldiirme
iddialarina karst yeterli delil bulunmamasindan mahkemenin 3 ay 3
glin sonrasina uzatilmasima karar verilmistir”

Adalet? Gergekten adalet neydi? Peki adaletin olmadig: bir tilkede
adalet saraylar1 neden vardi?

Ellerimi kelepcelemek icin gelen iki polise zorluk ¢ikarmadan bi-
leklerimi uzattim.

Ardindan biri bir koluma, digeri 6biir koluma girdi.

Her zaman hayalim olmustu bir adliye salonunda boyle bir sug ice-
risinde bulunmak.

Ama durmam gereken yer buras: degildi. Miivekkilimin yaniydu.

Benim en bilyiik hayalim, hukuk okuyup siddet géren biitiin kadin-
lar1 en iyi sekilde savunan bir avukat olmakken, mansetlere bu sekilde



Akasya Cetinkaya / Uzaydaki Izler 11

¢ikmakken... Bugiin gazetelerde adim su sekildeydi: KOCASI TARA-
FINDAN OLDURLEN KADININ 18 YASINDAKI KIZI, VERDIGI
IFADE ILE YUREKLERI DAGLADI.

Adliye salonunda ¢iktigimda birinin dudaklarinin arasindan kendi
adimi duydum. Yiiriimeyi biraktigimda yanimdaki iki polis memuru-
nun da durdugunu fark ettim.

“Sanikla konusma izinim var” Karsimdaki savci Uzay Karadan bas-
kas1 degildi.

Elindeki telefonu yavas¢a bana dogru dondiirdiigiinde yemin ede-
rim diinyanin bagima yikildigini hissettim.

Cunki ekranda tercih sonuglarim vardi.

Iz Yilmaz, 1. tercih Dokuz Eyliil Universitesi Hukuk Fakiiltesi.

Giines dogmus muydu? Bilmiyordum. Pek de 6nemli degildi. Ctin-
kit benim giinesim sonsuza dek batmuist1.
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1. BOLUM

“Geg¢migin izleri...”

6 Y1l 6 Ay sonra

Insanin yeri geldiginde hissettigi baz1 duygular, giin gelince onu bir
hi¢mis gibi hissettirebilirdi. Bunun en biiyiik 6rnegi ben olabilirim. Kii-
cukligiimden beri yagadigim biitiin duygular, biitin hayatimi etkiledi.
Kiguiciiktiim, yanimda olmasini asla istemeyecegim insanlar tarafindan
egitildim. Bana kotii olani iyiymis gibi dayattilar.

Ben de kendi kendimi biytittim. Evet annem hayatimin her done-
minde yanimdaydi ama onun sessizligi benim kaybolmama neden oldu.
O sustukga, ben yok oldum.

Dokuz yagindaki bir kiz ¢cocugunun annesini korumaya ¢alismasi
sizce normal miydi? Bence degildi.

Babam, anneme her vurdugunda, kiigiiciik bedenimi 6niine atmak-
tan asla gekinmiyordum. Iki yetiskinin arasinda ezilen minik bedenim
annesini kurtaracak saniyordu. Fakat bilmiyordu ki, kollarinda olugan
derin yaralar hicbir seyi degistirmeyecekti.

Annesini yagatamayacaktu.

Hissettiklerini bagiramayacaktu...

Her zaman hissetmekten mahrum birakildim. Duygularimi bagira
cagira soylemek istedigim her an bir engel ¢ikt1 kargima ve hi¢bir zaman
o engele dur diyemedim.

Ama bugiin...

Bugiin gercekten derinden hissedecektim.

“Simdi biitiin sdyleyeceklerimi tekrar etmeni istiyorum kizim?”

Karsimdaki baro yonetim kurulu otururken, soylenilen her seyi
tekrar ettim.

“Hukuka,

“Hukuka,”

“Ahlaka,”
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“Ahlaka,”

“Meslegin onuruna ve kurallarina uygun davranacagima,”’

“Meslegin onuruna ve kurallarina uygun davranacagima,’

“Namusum ve vicdanim iizerine yemin ederim.”

“Namusum ve vicdanim {izerine yemin ederim.”

Sozler bittiginde kalbimde olusan filizlenmenin umut oldugunu
¢ok sonradan anladim. Karsimda oturan insanlar artik benim meslekta-
simd1. Zor olmustu ama olmustu.

O dort duvarin icindeyken kurdugum tek hayal, yemin torenimdi.
Clinki biliyordum, bir giin her seyin geride kalacagini biliyordum.

Karsimdaki deftere dosyam i¢in imza attigimda, salonda bir kere
daha alkis tufani koptu.

Bu beni daha da gururlandirdi. Koskoca bir salonun igerisindeydim
ve onlarca insan bana gururla bakiyordu.

Ruhsatimi aldiktan sonra bakislarimi salonun i¢inde gezdirme fir-
satim daha yeni oluyordu. {lk defa bir toplulugun karsisinda hig utan-
madan, dimdik duruyordum.

Salondaki biiyiik toplulugun ayni anda bakmasi beni tedirgin et-
miyor, aksine kalbimdeki kelebeklerin daha da ¢ogalmasina sebep olu-
yordu.

Gozlerimi salonda gezdirmeye devam ederken dikkatimi bir sey
cekti. Tanidik bir ¢ift goz. Gozler tanidikti. Fakat hissettirdikleri ayniydi.
Sonradan anladim, karsimadaki Uzay Karadan baskas: degildi.

Gozlerimi ondan ayirmadan sakince sahneden indim.

Herkes tek tek salondan ayrilirken biz hal4 goziimiizii bile kirpma-
dan birbirimize bakiyorduk.

Hani demistim ya, sorgu odasina ilk oturdugumdaki bakislar: ile
kalktigimdaki bakiglar1 ayn1 degildi.

Iste simdiki bakislar1 ¢ok daha farkliydi. O zaman hiiziinle bakan
adam, su an da hayranlikla bakiyordu bana.

Bu anlamsiz bakismay1 bitiren ben oldum.

Elimdeki ruhsatima gururla bakarken, yemin térenimden ayrildim.
Kendimi son alt1 yil icerisinde gercekten huzurlu hissediyorum. O ka-
dar cok sey yagamistim Ki, on sekiz yaginda bir gen¢ kizin asla ama asla
yasamamasi gereken seylerdi.

O mahkeme salonundan ¢iktigim giin beni durduran, Uzay Kara
belki de onca acinin igerisinde bana en giizel haberi vermisti. Yine soy-
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liyorum, o dort duvar icinde beni ayakta tutan tek sey, o lanet yerden
¢iktigimda beni bekleyen giizel hayatimdi.

Hatirliyor musunuz? Bir kadin vardi kocas: tarafindan 6ldirildi.
Oz kiz1 ise babasini silah ile yaralamisti.

flk isim, o kadin icin adalet aramak olacakt1. Ciinkii bu benim {is-
tiime yapisan bir yemin gibiydi. Yillar 6nce verdigim sozleri, ilk olarak
kendi babam tizerinde uygulayacak olmam beni hiiziinlendirse de hak
ettigi asikardi.

Bir adalet varsa herkese islemeliydi.

Oniimden gegen taksiyi sol elimle durdurdum, hizla kapiy1 agip ige-
ri girdim.

Sofér bana dikkatlice bakarken, “Karstyaka Ornek Kéy Mezarlig”
diye fisildadim.

Araba hizla ilerlemeye basladi, bagimi sag tarafimdaki cama yasla-
dim.

Yillar sonra annemi gururlandirmak i¢in yanina gidiyordum. Beni
daha fazla ne mutlu edebilirdi ki?

Beni bityiitiirken en bityiik hayali, okumamdi. Babam tarafindan
stirekli ezilen bir kadin oldugu i¢in hi¢ kimse tarafindan ezilmeme ta-
hammiilii yoktu. $Su an olan konumumu ona bor¢luydum.

Belki de biitiin yagadiklarima....

Mezarliktaki taglar goriinmeye bagladiginda i¢cime bir huzur doldu.
Bazi insanlar mezarliklardan korkarken, benim en huzur buldugum yer
mezarliklardi.

Kalbim olukga hizli atmaya baslad.

Insanlar burada zarar géreceklerini diisiinse de karakoldan, jandar-
madan her yerden daha giivenliydi burasi.

Her zaman biiyiiklerimizin dedigi gibi, “Oliiden degil, diriden kor-
kacaksin?” lafi dogruydu.

Evet klasik gelebilirdi ama kendimi boyle buytittiim ben. Bir 6lil
sana nasil zarar verebilirdi ki?

Taksi durdugunda igimdeki heyecanla ¢antamdan bir miktar para
cikartip sofére uzattim. Hizla kapidan indigimde annemin mezarinin
hemen 6ntindeydim.

Mezar tagindaki Giines OZKAYA adini gérdiigiimde igcimden bir
rperti gegti. Annemin mezar taginda o adamin soy adinin yazmasini
istememigstim.
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Yasarken ona yeterince ac1 veren her seyi 6ldiigiinde almak iste-
mistim.

Hatta 0 adami tamamen hayatimdan ¢ikartmak i¢in kendi soy ismi-
mi bile degistirmistim.

Mezarligin kapisindan igeriye adim attim. Diizenli bir sekilde geldi-
gim icin, mezarligin tizerindeki cicekler oldukea kusursuz goziikiiyor-
du. Cigekleri ¢ok severdi.

Elim yavagca topragin lizerinde gezinirken goziimde tek damla yas
bile akmadi. Su an saatlerce onunla konusmak istiyordum.

“Annecigim. Soziimii tuttum.” Elimdeki ruhsatimi hafifce topraga
stirttiim. “Bak avukat oldum?” Burukea glilimsedim.

“Keske sen de gorseydin demeyecegim. Ciinkii sen zaten her seyi
gorityorsun.” Konusurken bogazim diigiim diigiim oldugu icin, bir siire
dogru kelimeleri bulmaya ¢alistim.

“Anne. Ben adalete pek inanmiyorum. Ciinkii bu tilkede inanabile-
cegim bir adalet kalmadi. Yanlis anlama, senin i¢in yattigim o birkag y1l
bana asla koymaz... Ama, ama o adamin yalnizca ti¢ ay demir parmak-
lar ardinda kalmasi... Gergekten ¢ok koyuyor bana.” Sesimin titremesine
engel olamamistim.

“Ama sana yemin ederim. O kadar ¢ok savagacagim ki’ Igimdeki
hirs biytiyordu. Ve en biiyiik dilegim, bunun nefrete dontismemesiydi.

“Ne bir daha bir kadin senin oldugun yerde olacak ne de bir ¢ocuk
benim oldugum yerde”

Sanki karsimdaymus gibi sanki su an mezarlikta degilmisiz gibi ko-
nusmaya devam ettim.

“Benimle ne kadar gurur duydugunun da farkindayim. Ben de ken-
dimle gurur duyuyorum.” Birkag¢ saniye bekledim.

“Ama avukat oldugum i¢in degil, senin kizin oldugum i¢in” Elimi
bir kez daha topragin iizerinde dolastirirken fisildadim.

“Hani bana, annene ¢ok benziyorsun diyenlere hep derdin ya, “Bah-
t1 benim gibi olmasin.” diye.

“Senin gibi biri olacaksam senin kaderinin aynisini yasamaya da
raziyim ben annecigim?”

Ne kadar siire daha orada kaldim bilmiyorum ama kalkarken soy-
ledigim son sey, “Eger burada biraz daha kalirsam aglayacagim ve haya-



