


Uzaydaki İzler
Akasya Çetinkaya

Tilki Kitap©
www.tilkikitap.com
kitap@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik 
Yayın Yönetmeni: Sinan Kocaman
Editör: Hanife Sarıtaş	
Son Okuma: Alev Sevgi
Sayfa Tasarım: Efe Bozkurt 
Kapak Tasarım: İdil Sarı 

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil 
içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öğe, 
tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. 
Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü olmayabilir.

1.Basım, İstanbul, Mart 2025
ISBN: 978-625-6130-75-3
Tilki Kitap Matbaa / İstanbul
Matbaa Sertifika No: 48138



UZAYDAKI İZLER

Akasya Çetinkaya





Bu kitap, yara almış ve ruhundaki izler küçücük bedenine 
sıkışmış bütün kız çocuklarına…





GİRİŞ
Bir kitapta, insanın gönül bağı kurduğu her şeyden ömrü boyunca 

sorumlu olduğunu okumuştum.  
Belli bir yaşa gelene kadar okuduğum her kitabı hayat felsefem ha-

line getiriyordum. Büyüdüğümde o karakter gibi çok mutlu olacağımı 
düşünür, hep hayal kurardım.  

Masallara çok inanırdım. Her sonun mutlu biteceğini; hatta her bi-
rimizin birer, mutlu sonsuz olacağını düşünürdüm. Ama atladığım bir 
şey vardı... Masallar, gerçeğe en uzak olan yazılardı. 

Sanırım bu düşünceleri ilk aştığım gün, babamın anneme ilk vur-
duğu gündü. Küçük bir kız çocuğunun her zaman kahramanı babası-
dır. Onu ilk seven erkek, ona ilk sevmeyi öğreten erkek... Durum böyle 
olunca küçüklüğümden beri bir sürü düşüncem değişmişti. “Acaba ben-
de mi bir sorun var?” demekten alıkoyamadım kendimi. 

Biliyordum yaşadığım hayatı ben seçmemiştim ama hayatıma yön 
verecek insan yalnızca kendim olacaktım. Belki kitap okumayı bırak-
mayacaktım ama hüzün dolu bir romanın ana karakteri olmayacaktım.  

Bu sabah gözlerimi hayatımın en heyecanlı sabahına açmıştım. 
Gözlerimdeki heyecanı göremesem de kalbimde hissedebiliyordum. 
Değişik bir durumdu biliyorum ama hissettiğimi bilmek beni daha da 
heyecanlandırıyordu. Çünkü her zaman, duygularımı saklamaktan nef-
ret eden bir insan olmuştum. 

Gözlerimi açıp odamda göz gezdirmeye başladığımda ayılmak için, 
başucumda duran su bardağından birkaç yudum su aldım. Damakları-
ma karışan suyun tadı, beni rahatlatmak için değil de, hissettiğim güzel 
duyguları tersine çevirmek ister gibiydi.  

Bu duruma alışmıştım.  
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Kulaklarıma dolan bağırışıma sesleri, bundan önceki günleri hatır-
lattı. “Yapma tamam yapma.” ama bu gün diğer günlerden çok farklıydı.  

   Vücuduma yayılan korku beni etkisiz hale getirecek durumdaydı.
“Çalışacak duydun mu eve para getirmek için çalışacak.” 
Babam, annemin saçını daha güçlü bir şekilde çektiğinde dudakla-

rımdan çıkan çığlığa engel olamadım.  
“Söz veriyorum İz. Söz veriyorum bir daha annene elimi kaldırma-

yacağım kızım.” 
Elimdeki telefonda son tuşa da bastığımda babam daha da ağlama-

ya başladı.  
“Polisi arayacaksın da ne olacak? Söylesene. Ben hapse girdiğimde 

için rahat mı edecek? Anneni kurtaracaksın ama ya baban? Babasız kal-
mayı göze alabiliyor musun İz?” 

Yine aynı şeyler oluyordu. Babamın düzeldiği falan yoktu. 
“Ne işinden bahsediyorsun sen? Annem hasta hiçbir iş yapamaz!” 

Sorduğum soruyla ellerini annemin saçlarından çekmeden bana döndü.  
“Annenden bahseden de kim güzel kızım, ben senden bahsediyo-

rum.” Kaşlarım çatılırken annemin sözleriyle kaskatı kesildim. “Benim 
kızım okuyacak. Duydun mu beni? Benim kızım okuyacak!” Babamın 
elleri annemin boğazını bulduğunda ne yaptığımı bilmeden ellerim ba-
bamın elindeki silahı buldu. 

“Senin kızın üniversitelerde orospuluk yapacağına pavyonda yapıp 
eve para getirecek!” Duyabildiğim son sözler buydu. Transa geçmiş gi-
biydim. İşaret parmağım önce silahın tetiğini buldu. Annemin gözleri 
kapanırken benim yapabildiğim tek şey ateş etmek oldu.  

Babamın elleri gevşedi. Annemin gözleri kapandı. Ve sonra ikisi 
birden gözlerimin önünde yere yığıldı.  

“Anne.” Elimdeki silah yere düşerken koşarak annemin başucuna 
geçtim. 

“Annem uyan. Annem lütfen uyan.”
“Uyan hadi gidelim.” Birkaç saniye bekledim. “O uyanmadan gide-

lim.” Hareket etmiyordu. 
“Anne kurtulacağız. Gideceğiz buradan. Ben üniversiteyi kazanaca-

ğım. Açıklanmıştır sonuçlar. Anne lütfen.” Gözlerimden yaşlar hiç dur-
madan akıyordu. Öyle çok ağlıyordum ki evin kırılan kapısını bile fark 
edemeyecek kadar kendimden geçmiştim. 

“Ben savcı Uzay Kara. Sen de İz Yılmaz olmalısın?” 
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Başımı aşağı yukarı sallamakla yetindim. 
“Evet İz, bana olup biteni anlatır mısın?” 
Cevap vermedim. 
“Olay olduğu zaman annenin cesedine sarılmış ağlıyormuşsun. Bu 

doğru mu?” Gözlerimi devirdim. 
“Polislerin beni o şekilde bulduğunu söylüyorsunuz fakat ısrarla 

benden duymaya çalışıyorsunuz. Bana mı inanacaksınız çalışma arka-
daşlarınıza mı?” 

Kaşları çatıldı. Biraz bana doğru yaklaştı. “Sence de biraz fazla ce-
surca konuşmuyor musun?”  

“Olayı anlatmamı mı istiyorsunuz?” Ellerim saçlarımı karıştırdı, 
oradan ise yüzüme ulaştı. “Tamam hemen anlatayım. Normal bir sa-
baha uyandım. Hatta normalden daha da heyecanlı bir sabaha.” Bir kaç 
dakika durup kendime gelmeyi bekledim. 

“Bu sabahın diğer sabahlardan farkı neydi?”  
Sorduğu soruyla gülümsedim. “Bugün sınav sonuçları açıklana-

caktı. Açıklanmıştır da. Annemi de alıp buradan gidecektim. O kadar 
emindim üniversiteyi kazandığıma.” 

“Kazanmış mısın peki?” 
Gözlerim dolarken cevap verdim. “Bilmiyorum. Bakmadım.” 
Elini devam et der gibi salladı. “Sonra yatağımdan kalktım ve ba-

şucumdaki sudan bir kaç yudum aldım iyice ayılabilmek için. Sonra 
içeriden bağrışma sesleri geldi. Anladım hemen annemle babamın kav-
ga ettiğini. Annem sürekli yapma diye bağırıyordu. Koşarak odamdan 
çıktım.” 

“Salona gittiğimde babam annemin saçlarından çekiyordu.” Gözle-
rimden yaşlar akmaya başladı. “Bunu söylemekten çok utanıyorum ama 
bu her gün gördüğüm ve alıştığım bir görüntüydü. Bir insan annesinin 
dayak yemesine alışır mı? Ben alıştım işte.” 

“Sonra aralarında bir konuşma geçti babam çalışacak ve eve para 
getirecek deyip duruyordu. Ben de sinirlendim annem hasta nasıl çalı-
şacak dedim. Babam da bana annemin değil benim çalışacağımı söyledi. 
Her ne kadar içim rahatlasa da annemin olayı bu kadar abartması beni 
ürkütüyordu. Sonra annem bağırmaya devam etti benim kızım okuya-
cak diye.” Yüzümde buruk bir gülümseme oluştu. “Babam ise üniversite 
de orospuluk yapacağına pavyonda yapıp evine parasını sokar dedi.”  
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Bakışlarım karşımdaki ela gözlü adamı bulduğunda elini yumruk 
yapmış olduğunu fark ettim. “Sonra annem bağırmaya kalkınca boğa-
zını sıktı ben de ne yapacağımı bilmeden belindeki silahı aldım ve hiç 
düşünmeden o pisliğe sıktım.” 

Sözlerim bittiğinde karşımdaki adamın bakışları masaya ilk otur-
duğumdan çok daha farklıydı. Ve bana söylediği tek şey, “Baban... Yaşı-
yor. Belki bilmek istersin diye düşündüm.” oldu. 

O gün bütün anlattıklarım odanın içindeki rüzgarın ters tepmesi 
sonucu yüzüme vurdu. Evet yaşadıklarım benim suçum değildi. Ama 
olmayan adalete göre benim suçumdu. Belki de beni çok güzel bir hayat 
beklerken artık hiçbir şey beklemiyordu. 

3 GÜN SONRA
Birazdan bütün hayatımı etkileyecek bir karar verilecekti bu mah-

keme salonunun içerisinde. Ama artık önemli değildi. Benim bir haya-
tım yoktu. Hapse girmem iyi bile olabilirdi.  

“Yaz kızım.” Hâkimin dudaklarının arasından çıkan iki kelimeyle 
mahkeme salonunun hepsi ayağa kalktı.  

Bakışlarım, üç gün önce beni sorguya çeken savcıya kaydığında 
onun da bana baktığını fark ettim.   

“İz Yıldırım’ın, kasten adam yaralama suçundan 1 yıl 6 ay hapis ce-
zasına çarpıtılmasına, babası Kadir Yıldırım’ın ise kasten adam öldürme 
iddialarına karşı yeterli delil bulunmamasından mahkemenin 3 ay 3 
gün sonrasına uzatılmasına karar verilmiştir.”   

Adalet? Gerçekten adalet neydi? Peki adaletin olmadığı bir ülkede 
adalet sarayları neden vardı? 

Ellerimi kelepçelemek için gelen iki polise zorluk çıkarmadan bi-
leklerimi uzattım.  

Ardından biri bir koluma, diğeri öbür koluma girdi. 
Her zaman hayalim olmuştu bir adliye salonunda böyle bir suç içe-

risinde bulunmak. 
Ama durmam gereken yer burası değildi. Müvekkilimin yanıydı. 
Benim en büyük hayalim, hukuk okuyup şiddet gören bütün kadın-

ları en iyi şekilde savunan bir avukat olmakken, manşetlere bu şekilde 
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çıkmakken... Bugün gazetelerde adım şu şekildeydi: KOCASI TARA-
FINDAN ÖLDÜRLEN KADININ 18 YAŞINDAKİ KIZI, VERDİĞİ 
İFADE İLE YÜREKLERİ DAĞLADI.  

Adliye salonunda çıktığımda birinin dudaklarının arasından kendi 
adımı duydum. Yürümeyi bıraktığımda yanımdaki iki polis memuru-
nun da durduğunu fark ettim. 

“Sanıkla konuşma izinim var.” Karşımdaki savcı Uzay Kara’dan baş-
kası değildi. 

Elindeki telefonu yavaşça bana doğru döndürdüğünde yemin ede-
rim dünyanın başıma yıkıldığını hissettim. 

Çünkü ekranda tercih sonuçlarım vardı. 
İz Yılmaz, 1. tercih Dokuz Eylül Üniversitesi Hukuk Fakültesi. 
Güneş doğmuş muydu? Bilmiyordum. Pek de önemli değildi. Çün-

kü benim güneşim sonsuza dek batmıştı.





1. BÖLÜM
“Geçmişin izleri...” 
6 Yıl 6 Ay sonra  
İnsanın yeri geldiğinde hissettiği bazı duygular, gün gelince onu bir 

hiçmiş gibi hissettirebilirdi. Bunun en büyük örneği ben olabilirim. Kü-
çüklüğümden beri yaşadığım bütün duygular, bütün hayatımı etkiledi.  
Küçücüktüm, yanımda olmasını asla istemeyeceğim insanlar tarafından 
eğitildim. Bana kötü olanı iyiymiş gibi dayattılar.  

Ben de kendi kendimi büyüttüm.  Evet annem hayatımın her döne-
minde yanımdaydı ama onun sessizliği benim kaybolmama neden oldu. 
O sustukça, ben yok oldum. 

Dokuz yaşındaki bir kız çocuğunun annesini korumaya çalışması 
sizce normal miydi? Bence değildi.  

Babam, anneme her vurduğunda, küçücük bedenimi önüne atmak-
tan asla çekinmiyordum. İki yetişkinin arasında ezilen minik bedenim 
annesini kurtaracak sanıyordu. Fakat bilmiyordu ki, kollarında oluşan 
derin yaralar hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.  

Annesini yaşatamayacaktı. 
Hissettiklerini bağıramayacaktı... 
Her zaman hissetmekten mahrum bırakıldım. Duygularımı bağıra 

çağıra söylemek istediğim her an bir engel çıktı karşıma ve hiçbir zaman 
o engele dur diyemedim.   

Ama bugün...  
Bugün gerçekten derinden hissedecektim.  
“Şimdi bütün söyleyeceklerimi tekrar etmeni istiyorum kızım.”  
Karşımdaki baro yönetim kurulu otururken, söylenilen her şeyi 

tekrar ettim.  
“Hukuka,”  
“Hukuka,”  
“Ahlaka,”  
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“Ahlaka,”   
“Mesleğin onuruna ve kurallarına uygun davranacağıma,”  
“Mesleğin onuruna ve kurallarına uygun davranacağıma,”  
“Namusum ve vicdanım üzerine yemin ederim.”  
“Namusum ve vicdanım üzerine yemin ederim.”  
Sözler bittiğinde kalbimde oluşan filizlenmenin umut olduğunu 

çok sonradan anladım. Karşımda oturan insanlar artık benim meslekta-
şımdı. Zor olmuştu ama olmuştu.   

O dört duvarın içindeyken kurduğum tek hayal, yemin törenimdi. 
Çünkü biliyordum, bir gün her şeyin geride kalacağını biliyordum. 

Karşımdaki deftere dosyam için imza attığımda, salonda bir kere 
daha alkış tufanı koptu.   

Bu beni daha da gururlandırdı. Koskoca bir salonun içerisindeydim 
ve onlarca insan bana gururla bakıyordu. 

Ruhsatımı aldıktan sonra bakışlarımı salonun içinde gezdirme fır-
satım daha yeni oluyordu. İlk defa bir topluluğun karşısında hiç utan-
madan, dimdik duruyordum.   

Salondaki büyük topluluğun aynı anda bakması beni tedirgin et-
miyor, aksine kalbimdeki kelebeklerin daha da çoğalmasına sebep olu-
yordu. 

Gözlerimi salonda gezdirmeye devam ederken dikkatimi bir şey 
çekti. Tanıdık bir çift göz. Gözler tanıdıktı. Fakat hissettirdikleri aynıydı. 

Sonradan anladım, karşımadaki Uzay Kara’dan başkası değildi. 
Gözlerimi ondan ayırmadan sakince sahneden indim.   
Herkes tek tek salondan ayrılırken biz hâlâ gözümüzü bile kırpma-

dan birbirimize bakıyorduk.  
Hani demiştim ya, sorgu odasına ilk oturduğumdaki bakışları ile 

kalktığımdaki bakışları aynı değildi.  
İşte şimdiki bakışları çok daha farklıydı. O zaman hüzünle bakan 

adam, şu an da hayranlıkla bakıyordu bana.  
Bu anlamsız bakışmayı bitiren ben oldum.   
Elimdeki ruhsatıma gururla bakarken, yemin törenimden ayrıldım. 

Kendimi son altı yıl içerisinde gerçekten huzurlu hissediyorum. O ka-
dar çok şey yaşamıştım ki, on sekiz yaşında bir genç kızın asla ama asla 
yaşamaması gereken şeylerdi.   

O mahkeme salonundan çıktığım gün beni durduran, Uzay Kara 
belki de onca acının içerisinde bana en güzel haberi vermişti. Yine söy-
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lüyorum, o dört duvar içinde beni ayakta tutan tek şey, o lanet yerden 
çıktığımda beni bekleyen güzel hayatımdı.   

Hatırlıyor musunuz? Bir kadın vardı kocası tarafından öldürüldü. 
Öz kızı ise babasını silah ile yaralamıştı.   

İlk işim, o kadın için adalet aramak olacaktı. Çünkü bu benim üs-
tüme yapışan bir yemin gibiydi. Yıllar önce verdiğim sözleri, ilk olarak 
kendi babam üzerinde uygulayacak olmam beni hüzünlendirse de hak 
ettiği aşikardı.   

Bir adalet varsa herkese işlemeliydi. 
Önümden geçen taksiyi sol elimle durdurdum, hızla kapıyı açıp içe-

ri girdim.  
Şoför bana dikkatlice bakarken, “Karşıyaka Örnek Köy Mezarlığı.” 

diye fısıldadım.  
Araba hızla ilerlemeye başladı, başımı sağ tarafımdaki cama yasla-

dım.  
Yıllar sonra annemi gururlandırmak için yanına gidiyordum. Beni 

daha fazla ne mutlu edebilirdi ki?   
Beni büyütürken en büyük hayali, okumamdı. Babam tarafından 

sürekli ezilen bir kadın olduğu için hiç kimse tarafından ezilmeme ta-
hammülü yoktu. Şu an olan konumumu ona borçluydum.  

Belki de bütün yaşadıklarıma.... 
Mezarlıktaki taşlar görünmeye başladığında içime bir huzur doldu. 

Bazı insanlar mezarlıklardan korkarken, benim en huzur bulduğum yer 
mezarlıklardı.  

Kalbim olukça hızlı atmaya başladı. 
İnsanlar burada zarar göreceklerini düşünse de karakoldan, jandar-

madan her yerden daha güvenliydi burası.   
Her zaman büyüklerimizin dediği gibi, “Ölüden değil, diriden kor-

kacaksın.” lafı doğruydu. 
Evet klasik gelebilirdi ama kendimi böyle büyüttüm ben. Bir ölü 

sana nasıl zarar verebilirdi ki?  
Taksi durduğunda içimdeki heyecanla çantamdan bir miktar para 

çıkartıp şoföre uzattım. Hızla kapıdan indiğimde annemin mezarının 
hemen önündeydim.  

Mezar taşındaki Güneş ÖZKAYA adını gördüğümde içimden bir 
ürperti geçti. Annemin mezar taşında o adamın soy adının yazmasını 
istememiştim.  
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   Yaşarken ona yeterince acı veren her şeyi öldüğünde almak iste-
miştim.  

Hatta o adamı tamamen hayatımdan çıkartmak için kendi soy ismi-
mi bile değiştirmiştim.  

Mezarlığın kapısından içeriye adım attım. Düzenli bir şekilde geldi-
ğim için, mezarlığın üzerindeki çiçekler oldukça kusursuz gözüküyor-
du. Çiçekleri çok severdi. 

Elim yavaşça toprağın üzerinde gezinirken gözümde  tek damla yaş 
bile akmadı. Şu an saatlerce onunla konuşmak istiyordum.  

“Anneciğim. Sözümü tuttum.” Elimdeki ruhsatımı hafifçe toprağa 
sürttüm. “Bak avukat oldum.” Burukça gülümsedim. 

“Keşke sen de görseydin demeyeceğim. Çünkü sen zaten her şeyi 
görüyorsun.” Konuşurken boğazım düğüm düğüm olduğu için, bir süre 
doğru kelimeleri bulmaya çalıştım. 

“Anne. Ben adalete pek inanmıyorum. Çünkü bu ülkede inanabile-
ceğim bir adalet kalmadı. Yanlış anlama, senin için yattığım o birkaç yıl 
bana asla koymaz... Ama, ama o adamın yalnızca üç ay demir parmak-
lar ardında kalması... Gerçekten çok koyuyor bana.” Sesimin titremesine 
engel olamamıştım. 

“Ama sana yemin ederim. O kadar çok savaşacağım ki.” İçimdeki 
hırs büyüyordu. Ve en büyük dileğim, bunun nefrete dönüşmemesiydi.  

“Ne bir daha bir kadın senin olduğun yerde olacak ne de bir çocuk 
benim olduğum yerde.”  

Sanki karşımdaymış gibi sanki şu an mezarlıkta değilmişiz gibi ko-
nuşmaya devam ettim. 

“Benimle ne kadar gurur duyduğunun da farkındayım. Ben de ken-
dimle gurur duyuyorum.” Birkaç saniye bekledim. 

“Ama avukat olduğum için değil, senin kızın olduğum için.”  Elimi 
bir kez daha toprağın üzerinde dolaştırırken fısıldadım. 

“Hani bana, annene çok benziyorsun diyenlere hep derdin ya, “Bah-
tı benim gibi olmasın.” diye. 

“Senin gibi biri olacaksam senin kaderinin aynısını yaşamaya da 
razıyım ben anneciğim.”   

  
Ne kadar süre daha orada kaldım bilmiyorum ama kalkarken söy-

lediğim son şey, “Eğer burada biraz daha kalırsam ağlayacağım ve haya-


