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MERVE ARSLAN
“TITREYEN KALP YAZARINDAN...”






Bir pazartesi gliniiydii. Hava sonbahari iliklerine kadar hissetti-
riyordu. Yere diisen yapraklar hiiziinli bir veda busesiyle topra-
g1 selamliyordu. Riizgar savurdugu her seyi bir bir ytiziime ¢ar-
pryordu. Sert bir sonbahardi, ayrilik tasidig: belliydi. Yiikii agir
olurdu béyle mevsimlerin. Hikéayeleri derin olurdu. Zaman kav-
ramint unuttururdu. Kisa doniik mevsimine a¢ adini yazan bir
sonbahardan bahsediyorum.

Lise son siniftaydim. Bahgede siraya girmistik. Yanima gelip si-
raya gecti. Soguk teni, kisacik kirpik saglari, ¢celimsiz bedeni, ¢illi
yiizii gok sempatik duruyordu. O an gidecekmis, o an vazgegecek-
mis gibi heyecanly, bir o kadar hiiziinliiydii. Sonbahara benziyor-
du. Bana dmriimiin sonuna kadar hiiziinlii bir sonbahar hikayesi
birakacagini sanki gelisinden anlamistim. Hikéyesini yiiziinde ta-
styordu. Tenine sakli sayfalarca yaprak dokecekmis gibi duruyor-
du yanimda. Onu ilk tanidigimda Evindi. Zamanla Aylin oldu.
Hikayesinden kagmaya calisirken kendini bambagka bir hikayede
buldu. Onunla baslayan dostlugumuz bir siire sonra tig kisi ola-
rak ilerledi. Ben Aise, Aylin ve onun 6liimsiiz agki Aram. Onu
ilk benimle tanigtirdi. Ve mutluydu. Onun acisina, yasadiklarina
duydugum iiziintiiden mutlulugunu bozmak istemedim.

Bu Evin'in 6liimii, Aylin'in dogus hikéayesiydi, bana emanet edi-
len. Dostum, bana emanet ettigin bu hikayenin 6znesi asla bilin-
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meyecek. Seninle benim Aramda bir sir olarak kalacak. Bu yiiz-
den ARAM...

O gece odasina girmistim. Cat1 katinda yatagina uzanmis dyle-
ce agliyordu. Beni goriip kendini hi¢ bozmadan yorgani kafasina
cekti.

“Evin? Sana yiyecek bir seyler getirdim.”
“Canim istemiyor Aise”

“ Agliyor musun sen?”

“Evet”

[k defa agladigini onayliyordu. Goziime toz kagti, sogan dog-
radim, mevsim alerjisi gibi bahaneler siralamiyordu. Kagmadan
acisina sarilip agliyordu.

“Ne oldu? Neden agliyorsun?”

“ Beni terk etti”

“Bir daha gelmeyecegini mi diisiiniiyorsun?”
“Hayir, sevilmedigim i¢in agliyorum.”

“Ben seni ¢ok seviyorum, Evin?”

“Evin degil Aise, kag kere soyleyecegim Aylin!”

Korkmustum, tedirgin olmustum. Aylardir kilo veriyor, 6lme-
yecek kadar yemek yiyor ve hi¢bir sey anlatmiyordu. Bu odanin
icinde olanlar her neyse, sadece o biliyordu. Bu degisime sebep
olan neydi? Neden bu hikéye boyle sonlanmist: anlam veremi-
yordum.

“Oziir dilerim Aylin, geri gelir belki...”
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“Belki diye baglayan her ciimleden umut dilenerek devam ede-
mem. Unutmak istiyorum her seyi..”

“Neden bitti peki?”

Beni duymazliktan gelip uykusuna devam etti. Oda ¢ok hava-
siz, berbat kokuyordu. ki aydir bu ¢at1 katinda yagiyordu. Gii-
zel dostum hep bildigi sonu, ayni aciy1 defalarca yasayip kendini
cezalandiriyordu. Ve ben onu sadece izleyebiliyordum. Alev alev
yanan bir atese birakiyordum, onu bilmeden.

Ve o sabah kendini hi¢ diisiinmeden asag1 birakmak i¢in adim
attiginda dagildi her sey. Aramizda olanlar ortaliga savrulmaya
mahktmdu artik. O giinden sonra bir daha sohbet edemedik,
odasinda kalan hi¢bir seye dokunamadim, ona bir daha sarila-
madim. Onu bu sevgisizlikten ¢ikaramadim, yetemedim...

Sabah ¢alan telefonumla irkildim. Arayan hastane numarasiydi.
Hastaneye gizli gizli gidip onu uzaktan izlemekle yetiniyordum.
“Buradayim, geldim,” diyemiyordum. Ug sene gegmisti, o benim
tek dostumdu. Onunla ge¢irdigim zamanin tads, keyfi hicbir sey-
de yoktu. Ben sansh biriydim, o derin yaralar alarak bitytimustii.
Onu her ziyarete gittigimde, bah¢enin bir kenarindan izleyip, eve
donerken saatlerce aglardim. Bir insan bu héle nasil gelebilir, ak-
lim almiyordu. Ruhunu 6ldiiriip, baska bir ruhla dogabilir miydi
insan? Tiim sorularimin cevabi géziimiin 6niinde duruyordu.

Telefondaki ses bu hafta i¢in ziyaret talebimi kabul edemeyecek-
lerini s6yledi. Oysa gegen hafta da vizelerden dolay1 onu gérmeye
gidememistim. Bir sonraki hafta i¢in randevu istedigimde hafta
basinda aramami soyleyip telefonu kapatti. Igcimdeki ses, bir so-
run oldugunu soylityordu. Ama annem de bu defa oraya gitmemi
istemiyordu.
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“Hayur, kizim! Kesinlikle olmaz. O ¢ok hasta ve tehlikeli bunu
biliyorsun.”

“Anne liitfen, o benim arkadasim?”
“Uzatma, konuyu kapat!”

Sessiz kaldim, yasanilan olaylar ger¢ek manada trkiitiicii geli-
yordu. Ama ben inanmak istemiyordum. O cinayet isleyemezdi.
Kimseyi incitmezdi. Oraya mutlaka gidecektim.

Ertesi giin de dylece gegip gitti. Annem mutsuz oldugum zaman-
lar kurabiye yapardi. Tadina bile bakmadan tabagi ona uzatirdim.
Goziimden anlardi. Hemen tabagi doldurup Evine gotiirirdiim.
Sicak sicak ilk onun yemesini isterdim. Ertesi giin, “Annenin eli-
ne saglik, kesinlikle en iyi kurabiye” dediginde, “Biraz abartiyor-
sun sanki” derdim. “O zaman bunun adi ‘abartma tozlu kurabiye’
olsun,” derdi. Ve eklerdi: “Iyi ve giizel olan her seyi abartsak bir
hamur gibi kabarip tasard1 belki,” Sonra daldig1 yerden gozlerini
bana cevirirdi. Tebessiimle sivazlardi kalbimi. Oksard: ruhumu
ilk glinkii gibi

Bir giin okulun bahgesinde elimde kurabiyeyle yanina oturdu-
gumda;

“Dostum, Ayse senin geldigini kurabiye kokusundan anliyorum,”
demisti. Bu ylizden her hastane ziyaretine gidisimde mutlaka ku-
rabiye gotiiriiyordum. Yaninda oldugumu bilmesini istiyordum.

Annem ziyaret i¢in izin almadigimdan dolay: iizgiin oldugumu
biliyordu. Kurabiyeleri paketlemis, masanin yaninda beni bekli-
yordu. Kafami kaldirinca goéz goze geldik.
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“Arkadagini bekletme, bu defa gormek icin cesaret edersen sela-
muimi ilet. Hatirlar m1 bilmem ama umarim hél4 kurabiyelerim
abartma tozludur”

Anneme sarilip, bir¢ok kez operek evden ayrildim. Hastaneye
gitmedigim iki hafta i¢inde kim bilir neler olmustu? Onu gor-
mek i¢in sabirsizlantyordum. Otobiisii kurabiye kokusu sarmusti,
i¢cim icime sigmiyordu. Bu koku ona sarilmak i¢in bana cesaret
veriyordu. Otobiisten inip yavasca yiirimeye basladim. San-
ki adimlarim birbirine dolaniyordu. Siddetli bir riizgar yerdeki
tozu kaldirip tizerime atryordu. Igim tirpermisti. Aniden nefesim
yetmemeye basladi. Kapiya geldigimde soluklarim yavaslamisti.
Onunla goz goze geldigimde o an riizgar yoniinii bambagka bir
ayriliga kesmisti. Soguk hi¢ bu kadar soguk olmamisti. Elimden
yere diisen kurabiyelerle, oracikta iki dizimin tstiine yigila kal-
dim. Koridorun sessiz gigliklar1 yiiregimde hig bilmedigim ez-
gilere vuruyordu. Her sey parampar¢a, dylece kalmistim. Meger
beni bekliyormus dostum...






1.BOLUM
RUH VE SINiR HASTALIKLARI HASTANESI

CiSIMiZi KACIRIRKEN GORUP
KIZARDIN BiZE, AKLIMI KACIRIRKEN
NEREDEYDIN ANNE?



14 Yarim Hece /Merve Arslan

AYLIN

Ellerim daha fazla titriyor artik, bu ¢atirdamay biliyorum. ilikle-
rime kadar hissediyorum. Afalliyorum bazen. Derinlemesine bir
¢okiisiin icinde, Gistiime geliyorum. Kendimle kaldigimda sessiz-
ligin ne kadar giiriiltiili oldugunu bilemezsiniz. Kafamin iginde
calan bu trompetler kesinlikle travmatik bir miizikal!

Deliriyorum doktor, bu defa delirmek geliyor icimden. Bir ke-
dinin kuyruguna baglanmis teneke gibi acimasiz bir ritim tuttu-
ruyorlar ruhuma. O kedinin yagadig1 acty1 yasiyorum. O ¢ikan
tingir mingir sesin bende agtig1 yaralari bilirim.

Insan her seye evet der mi? Yok demez. Peki ya derse! Deliriyo-
rum dedigim zaman itiraz etmediniz doktor. Biliyorsunuz ki de-
lirmek 6zgiirliiktiir ve bu bir makam aslinda, bana gore. Kim ne
derse desin bunca delinin hayatindan kag akilli(!) ge¢mis. Deli
delirmemek i¢in belki de ¢ok sabretmis. Bilmedigin yaranin ka-
bugunu kaldirmadan neyi gorebilirsin ki! Goéremezsin, bilemez-
sin. Ben deliriyorum, sen delirmemek i¢in kendini iyice tut. Bir
de senden ricam, ne olur akli dengemi bozan insanlar i¢in bana
regete verme. Ozgiirliigiim icin mecburum delirmeye.

Ozgiirliik evet! Su anki halim 6zgiirliik. Bir his istemiyorum ici-
me kotiiyii dogursun ya da bir ceket istemiyorum sirtimi siislesin.
Uryanim. Varsin burnum yamuk kalsin. Estetikle kalp giizellesti-
riliyor mu? Peki, dogal bir kalp bu kadar bozgun yer mi? Kalbimi
yamultmuglar, sen bana deli diyorsun. De bakalim, bu da senin
isin, ne yapalim? Ben kim miyim?

“Ben Aylin, tanimiyorsun ama tanisaydin da sevmezdin zaten”

“Anne bugiin alfabede bana hi¢ 6gretilmeyen bir kelimeyi kes-
fettim. “HAYIR.” Bir kelimenin yoklugundan mibu kadar terk



Merve Arslan / Yarim Hece 15

edilmisligim? Akil hastanesinin parmakliklarina esir olmus
bir kelime. O kadar ¢ok kullaniliyor ki kulagima yer etti. Ninni
gibi geliyor. Inan bana, delirmeseydim bu kelime yine haya-
tima girmeyecekti. Buraya gelis sebebim belli. Isirgan otuna
siiriinmiis gibi duygularim uyusuk bir his birakiyor kalbimde.
Midem bile kiismiis, gecen en sevdigim yemek vardi kofte pa-
tates. Herkes siraya gecti. Ben en son patatese kadar bekledim.
Tencerenin dibindeki patates tabagima diisiince fark ettim,
midem artik istemiyor. Gece olunca garip sesler geliyor kar-
nimdan. Yemek yesem gecer belki de. Kafamin i¢inden gecen
sesleri susturamiyorum. Kafamda iist kat komsularimiz Fuat
ve Nejla gibi iki styrik var. Bir yanim Fuat gibi bagiriyor, diger
yanim Nejla gibi yaniyor. Betonu 6perken buluyorum kendi-
mi. O kadar vurulmusum ki diistiik¢ce agzimdan burnumdan
kan bosaliyor. Ne bi¢im kafa bu!

Susmayan bir beyinden bahsediyorum sana. Midemi sustur-
mak kolay, bana gofret iyi gelir. Lakin beynimi ceset torbasi-
na koyup fermuar ¢ekmen lazim. Miimkiinse getir... Camasir
istemiyorum. Birkag eski ¢ulum var. Kendimi boyle daha deli
hissediyorum. Amagsizca en kamil deli olmaliyim. Hani okula
giderken doktor olmak isterdim, bir beyaz onliik i¢inde. Heh,
iste! Diizden degil de tersten giymek nasip oldu diyelim. Uziil-
me anne! Uziilmezsin gergi de neyse iste! Aklim bagimda, ufak
bir oyun oynuyorum diyelim. Cocuk gibi tersten giydigim her
seyin dogrusunu 6greniyorum simdi.

Bunca insanin hayatina kag akilli dokundu ki delirsin? Yine
de sana bir seyler soylemek istiyorum. Aglama! Ciinkii her ne-
dense her seyi unutabilirim ama seni ve senin yiireginde act1-
g1m yaralari asla! Ufak bir sorun daha var, anne? Pencerenin
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kenarinda yatagim. Camlardan ¢ok soguk geliyor. Deli olun-
ca bir battaniye bile ¢ok goriiliiyor. Deliler iisiimez mi? insan
olmuyor muyuz biz? Usiiyorum. Gegen bizim kogustan Mine,
kendini 6ldiirmek i¢in bileklerini kesti. Bigakla bileklerine ka-
z1d1g1 sey, duvarlara tirnaklarimla kazidigim 6fkenin aynisry-
d1. Kanlara bulanmis battaniyesi avu¢larimda kaldi. Cok iisii-
yiince Mine’'nin battaniyesini ayaklarima ortiiyorum. Yalniz
bu 6liime fisildayan sogukluk beni daha ok iisiitiiyor. Usiimek
bana sensizligi fisildiyor, anne. Bilirsin bunu. Kag giin belirsiz
bir sensizlik. Ah anne, ¢isimizi kagirirken goriip kizardin bize,
aklimi kagirirken niye gormedin?

Bu Mine konusuna gelince, o gittiginden beri Asli hemsgire-
yi bir korku sardi. Niye bdyle garip davraniyor, bilmiyorum.
Gegen Mine hala odada dedigimde beni dove sove tecrite atti.
Mine bu kogusa geldigimde buradaydi. Ailesi tarafindan sa-
tilmis bir ¢ocuk, defalarca kocasi tarafindan baska adamla-
ra satilmig. Ustelik kocas1 olacak adam onu almaya gelecekti
o hafta. Aslinda, Mine akillanmist1. Bir defa daha satilmay1
kim isterdi ki? Mine dogru olani, yanlis yapti. Kalbini gectim,
bedenini emanet edecegi bir annesi bile yoktu. Mine’nin bat-
taniyesi bu yiizden ¢ok soguk. Oliim kokuyor, biraz da hayat.
Sanki yeniden yasamak istiyor. Ona yasamay1 dgretecek umut
dolu hikayeler var midir, anne? Varsa getir.

Kalbi iisiiyen bir insan i¢in ne yapilir ki? $imdi diisiiniince bos
ver, zahmet etme, en iyisi sen hi¢ gelme anne... Her zamanki
gibi gelme!”

Aylin



