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YARIM HECE

Merve Arslan





MERVE ARSLAN 

“TİTREYEN KALP YAZARINDAN…”





Bir pazartesi günüydü. Hava sonbaharı iliklerine kadar hissetti-
riyordu. Yere düşen yapraklar hüzünlü bir veda busesiyle topra-
ğı selamlıyordu. Rüzgâr savurduğu her şeyi bir bir yüzüme çar-
pıyordu. Sert bir sonbahardı, ayrılık taşıdığı belliydi. Yükü ağır 
olurdu böyle mevsimlerin. Hikâyeleri derin olurdu. Zaman kav-
ramını unuttururdu. Kışa dönük mevsimine aç adını yazan bir 
sonbahardan bahsediyorum. 

Lise son sınıftaydım. Bahçede sıraya girmiştik. Yanıma gelip sı-
raya geçti. Soğuk teni, kısacık kırpık saçları, çelimsiz bedeni, çilli 
yüzü çok sempatik duruyordu. O an gidecekmiş, o an vazgeçecek-
miş gibi heyecanlı, bir o kadar hüzünlüydü. Sonbahara benziyor-
du. Bana ömrümün sonuna kadar hüzünlü bir sonbahar hikâyesi 
bırakacağını sanki gelişinden anlamıştım. Hikâyesini yüzünde ta-
şıyordu. Tenine saklı sayfalarca yaprak dökecekmiş gibi duruyor-
du yanımda. Onu ilk tanıdığımda Evin’di. Zamanla Aylin oldu. 
Hikâyesinden kaçmaya çalışırken kendini bambaşka bir hikâyede 
buldu. Onunla başlayan dostluğumuz bir süre sonra üç kişi ola-
rak ilerledi. Ben Aişe, Aylin ve onun ölümsüz aşkı Aram. Onu 
ilk benimle tanıştırdı. Ve mutluydu. Onun acısına, yaşadıklarına 
duyduğum üzüntüden mutluluğunu bozmak istemedim.

Bu Evin’in ölümü, Aylin’in doğuş hikâyesiydi, bana emanet edi-
len. Dostum, bana emanet ettiğin bu hikâyenin öznesi asla bilin-
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meyecek. Seninle benim Aram’da bir sır olarak kalacak. Bu yüz-
den ARAM...

O gece odasına girmiştim. Çatı katında yatağına uzanmış öyle-
ce ağlıyordu. Beni görüp kendini hiç bozmadan yorganı kafasına 
çekti.

“Evin? Sana yiyecek bir şeyler getirdim.”

 “Canım istemiyor Aişe.”

“ Ağlıyor musun sen?”

“Evet.”

İlk defa ağladığını onaylıyordu. Gözüme toz kaçtı, soğan doğ-
radım, mevsim alerjisi gibi bahaneler sıralamıyordu. Kaçmadan 
acısına sarılıp ağlıyordu.

  “Ne oldu? Neden ağlıyorsun?”

 “ Beni terk etti.”

 “Bir daha gelmeyeceğini mi düşünüyorsun?”

 “Hayır, sevilmediğim için ağlıyorum.”

 “Ben seni çok seviyorum, Evin?”

 “Evin değil Aişe, kaç kere söyleyeceğim Aylin!”

Korkmuştum, tedirgin olmuştum. Aylardır kilo veriyor, ölme-
yecek kadar yemek yiyor ve hiçbir şey anlatmıyordu. Bu odanın 
içinde olanlar her neyse, sadece o biliyordu. Bu değişime sebep 
olan neydi? Neden bu hikâye böyle sonlanmıştı anlam veremi-
yordum.

   “Özür dilerim Aylin, geri gelir belki…”
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   “Belki diye başlayan her cümleden umut dilenerek devam ede-
mem. Unutmak istiyorum her şeyi...”

   “Neden bitti peki?”

Beni duymazlıktan gelip uykusuna devam etti. Oda çok hava-
sız, berbat kokuyordu. İki aydır bu çatı katında yaşıyordu. Gü-
zel dostum hep bildiği sonu, aynı acıyı defalarca yaşayıp kendini 
cezalandırıyordu. Ve ben onu sadece izleyebiliyordum. Alev alev 
yanan bir ateşe bırakıyordum, onu bilmeden.

Ve o sabah kendini hiç düşünmeden aşağı bırakmak için adım 
attığında dağıldı her şey. Aramızda olanlar ortalığa savrulmaya 
mahkûmdu artık. O günden sonra bir daha sohbet edemedik, 
odasında kalan hiçbir şeye dokunamadım, ona bir daha sarıla-
madım. Onu bu sevgisizlikten çıkaramadım, yetemedim... 

Sabah çalan telefonumla irkildim. Arayan hastane numarasıydı. 
Hastaneye gizli gizli gidip onu uzaktan izlemekle yetiniyordum. 
“Buradayım, geldim,” diyemiyordum. Üç sene geçmişti, o benim 
tek dostumdu. Onunla geçirdiğim zamanın tadı, keyfi hiçbir şey-
de yoktu. Ben şanslı biriydim, o derin yaralar alarak büyümüştü. 
Onu her ziyarete gittiğimde, bahçenin bir kenarından izleyip, eve 
dönerken saatlerce ağlardım. Bir insan bu hâle nasıl gelebilir, ak-
lım almıyordu. Ruhunu öldürüp, başka bir ruhla doğabilir miydi 
insan? Tüm sorularımın cevabı gözümün önünde duruyordu.

Telefondaki ses bu hafta için ziyaret talebimi kabul edemeyecek-
lerini söyledi. Oysa geçen hafta da vizelerden dolayı onu görmeye 
gidememiştim. Bir sonraki hafta için randevu istediğimde hafta 
başında aramamı söyleyip telefonu kapattı. İçimdeki ses, bir so-
run olduğunu söylüyordu. Ama annem de bu defa oraya gitmemi 
istemiyordu.
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    “Hayır, kızım! Kesinlikle olmaz. O çok hasta ve tehlikeli bunu 
biliyorsun.”

    “Anne lütfen, o benim arkadaşım.”

    “Uzatma, konuyu kapat!”

Sessiz kaldım, yaşanılan olaylar gerçek manada ürkütücü geli-
yordu. Ama ben inanmak istemiyordum. O cinayet işleyemezdi. 
Kimseyi incitmezdi. Oraya mutlaka gidecektim. 

Ertesi gün de öylece geçip gitti. Annem mutsuz olduğum zaman-
lar kurabiye yapardı. Tadına bile bakmadan tabağı ona uzatırdım. 
Gözümden anlardı. Hemen tabağı doldurup Evin’e götürürdüm. 
Sıcak sıcak ilk onun yemesini isterdim. Ertesi gün, “Annenin eli-
ne sağlık, kesinlikle en iyi kurabiye” dediğinde, “Biraz abartıyor-
sun sanki” derdim. “O zaman bunun adı ‘abartma tozlu kurabiye’ 
olsun,” derdi. Ve eklerdi: “İyi ve güzel olan her şeyi abartsak bir 
hamur gibi kabarıp taşardı belki,” Sonra daldığı yerden gözlerini 
bana çevirirdi. Tebessümle sıvazlardı kalbimi. Okşardı ruhumu 
ilk günkü gibi

Bir gün okulun bahçesinde elimde kurabiyeyle yanına oturdu-
ğumda; 

“Dostum, Ayşe senin geldiğini kurabiye kokusundan anlıyorum,” 
demişti. Bu yüzden her hastane ziyaretine gidişimde mutlaka ku-
rabiye götürüyordum. Yanında olduğumu bilmesini istiyordum.

Annem ziyaret için izin almadığımdan dolayı üzgün olduğumu 
biliyordu. Kurabiyeleri paketlemiş, masanın yanında beni bekli-
yordu. Kafamı kaldırınca göz göze geldik.
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“Arkadaşını bekletme, bu defa görmek için cesaret edersen sela-
mımı ilet. Hatırlar mı bilmem ama umarım hâlâ kurabiyelerim 
abartma tozludur.”

Anneme sarılıp, birçok kez öperek evden ayrıldım. Hastaneye 
gitmediğim iki hafta içinde kim bilir neler olmuştu? Onu gör-
mek için sabırsızlanıyordum. Otobüsü kurabiye kokusu sarmıştı, 
içim içime sığmıyordu. Bu koku ona sarılmak için bana cesaret 
veriyordu. Otobüsten inip yavaşça yürümeye başladım. San-
ki adımlarım birbirine dolanıyordu. Şiddetli bir rüzgâr yerdeki 
tozu kaldırıp üzerime atıyordu. İçim ürpermişti. Aniden nefesim 
yetmemeye başladı. Kapıya geldiğimde soluklarım yavaşlamıştı. 
Onunla göz göze geldiğimde o an rüzgâr yönünü bambaşka bir 
ayrılığa kesmişti. Soğuk hiç bu kadar soğuk olmamıştı. Elimden 
yere düşen kurabiyelerle, oracıkta iki dizimin üstüne yığıla kal-
dım. Koridorun sessiz çığlıkları yüreğimde hiç bilmediğim ez-
gilere vuruyordu. Her şey paramparça, öylece kalmıştım. Meğer 
beni bekliyormuş dostum...

                                                     





1.BÖLÜM 
RUH VE SİNİR HASTALIKLARI HASTANESİ 

                           
     ÇİŞİMİZİ KAÇIRIRKEN GÖRÜP 

KIZARDIN BİZE, AKLIMI KAÇIRIRKEN 
NEREDEYDİN ANNE?
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AYLİN

Ellerim daha fazla titriyor artık, bu çatırdamayı biliyorum. İlikle-
rime kadar hissediyorum. Afallıyorum bazen. Derinlemesine bir 
çöküşün içinde, üstüme geliyorum. Kendimle kaldığımda sessiz-
liğin ne kadar gürültülü olduğunu bilemezsiniz. Kafamın içinde 
çalan bu trompetler kesinlikle travmatik bir müzikal!

Deliriyorum doktor, bu defa delirmek geliyor içimden. Bir ke-
dinin kuyruğuna bağlanmış teneke gibi acımasız bir ritim tuttu-
ruyorlar ruhuma. O kedinin yaşadığı acıyı yaşıyorum. O çıkan 
tıngır mıngır sesin bende açtığı yaraları bilirim.

İnsan her şeye evet der mi? Yok demez. Peki ya derse! Deliriyo-
rum dediğim zaman itiraz etmediniz doktor. Biliyorsunuz ki de-
lirmek özgürlüktür ve bu bir makam aslında, bana göre. Kim ne 
derse desin bunca delinin hayatından kaç akıllı(!) geçmiş. Deli 
delirmemek için belki de çok sabretmiş. Bilmediğin yaranın ka-
buğunu kaldırmadan neyi görebilirsin ki! Göremezsin, bilemez-
sin. Ben deliriyorum, sen delirmemek için kendini iyice tut. Bir 
de senden ricam, ne olur akli dengemi bozan insanlar için bana 
reçete verme. Özgürlüğüm için mecburum delirmeye.

Özgürlük evet! Şu anki hâlim özgürlük. Bir his istemiyorum içi-
me kötüyü doğursun ya da bir ceket istemiyorum sırtımı süslesin. 
Üryanım. Varsın burnum yamuk kalsın. Estetikle kalp güzelleşti-
riliyor mu? Peki, doğal bir kalp bu kadar bozgun yer mi? Kalbimi 
yamultmuşlar, sen bana deli diyorsun. De bakalım, bu da senin 
işin, ne yapalım? Ben kim miyim? 

“Ben Aylin, tanımıyorsun ama tanısaydın da sevmezdin zaten.”

“Anne bugün alfabede bana hiç öğretilmeyen bir kelimeyi keş-
fettim. “HAYIR.”  Bir kelimenin yokluğundan mı bu kadar terk 
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edilmişliğim? Akıl hastanesinin parmaklıklarına esir olmuş 
bir kelime. O kadar çok kullanılıyor ki kulağıma yer etti. Ninni 
gibi geliyor. İnan bana, delirmeseydim bu kelime yine haya-
tıma girmeyecekti. Buraya geliş sebebim belli. Isırgan otuna 
sürünmüş gibi duygularım uyuşuk bir his bırakıyor kalbimde. 
Midem bile küsmüş, geçen en sevdiğim yemek vardı köfte pa-
tates. Herkes sıraya geçti. Ben en son patatese kadar bekledim. 
Tencerenin dibindeki patates tabağıma düşünce fark ettim, 
midem artık istemiyor. Gece olunca garip sesler geliyor kar-
nımdan. Yemek yesem geçer belki de. Kafamın içinden geçen 
sesleri susturamıyorum. Kafamda üst kat komşularımız Fuat 
ve Nejla gibi iki sıyrık var. Bir yanım Fuat gibi bağırıyor, diğer 
yanım Nejla gibi yanıyor. Betonu öperken buluyorum kendi-
mi. O kadar vurulmuşum ki düştükçe ağzımdan burnumdan 
kan boşalıyor. Ne biçim kafa bu!

Susmayan bir beyinden bahsediyorum sana. Midemi sustur-
mak kolay, bana gofret iyi gelir. Lakin beynimi ceset torbası-
na koyup fermuar çekmen lazım. Mümkünse getir... Çamaşır 
istemiyorum. Birkaç eski çulum var. Kendimi böyle daha deli 
hissediyorum. Amaçsızca en kâmil deli olmalıyım. Hani okula 
giderken doktor olmak isterdim, bir beyaz önlük içinde. Heh, 
işte! Düzden değil de tersten giymek nasip oldu diyelim. Üzül-
me anne! Üzülmezsin gerçi de neyse işte! Aklım başımda, ufak 
bir oyun oynuyorum diyelim. Çocuk gibi tersten giydiğim her 
şeyin doğrusunu öğreniyorum şimdi.

Bunca insanın hayatına kaç akıllı dokundu ki delirsin? Yine 
de sana bir şeyler söylemek istiyorum. Ağlama! Çünkü her ne-
dense her şeyi unutabilirim ama seni ve senin yüreğinde açtı-
ğım yaraları asla! Ufak bir sorun daha var, anne? Pencerenin 
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kenarında yatağım. Camlardan çok soğuk geliyor. Deli olun-
ca bir battaniye bile çok görülüyor. Deliler üşümez mi? İnsan 
olmuyor muyuz biz? Üşüyorum. Geçen bizim koğuştan Mine, 
kendini öldürmek için bileklerini kesti. Bıçakla bileklerine ka-
zıdığı şey, duvarlara tırnaklarımla kazıdığım öfkenin aynısıy-
dı. Kanlara bulanmış battaniyesi avuçlarımda kaldı. Çok üşü-
yünce Mine’nin battaniyesini ayaklarıma örtüyorum. Yalnız 
bu ölüme fısıldayan soğukluk beni daha çok üşütüyor. Üşümek 
bana sensizliği fısıldıyor, anne. Bilirsin bunu. Kaç gün belirsiz 
bir sensizlik. Ah anne, çişimizi kaçırırken görüp kızardın bize, 
aklımı kaçırırken niye görmedin?

Bu Mine konusuna gelince, o gittiğinden beri Aslı hemşire-
yi bir korku sardı. Niye böyle garip davranıyor, bilmiyorum. 
Geçen Mine hâlâ odada dediğimde beni döve söve tecrite attı. 
Mine bu koğuşa geldiğimde buradaydı. Ailesi tarafından sa-
tılmış bir çocuk, defalarca kocası tarafından başka adamla-
ra satılmış. Üstelik kocası olacak adam onu almaya gelecekti 
o hafta. Aslında, Mine akıllanmıştı. Bir defa daha satılmayı 
kim isterdi ki? Mine doğru olanı, yanlış yaptı. Kalbini geçtim, 
bedenini emanet edeceği bir annesi bile yoktu. Mine’nin bat-
taniyesi bu yüzden çok soğuk. Ölüm kokuyor, biraz da hayat. 
Sanki yeniden yaşamak istiyor. Ona yaşamayı öğretecek umut 
dolu hikâyeler var mıdır, anne? Varsa getir. 

Kalbi üşüyen bir insan için ne yapılır ki? Şimdi düşününce boş 
ver, zahmet etme, en iyisi sen hiç gelme anne... Her zamanki 
gibi gelme!”

                                                                                                    Aylin


