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BiR ANKA'NIN GUNCESI

Sinan Canpolat






Riizgarin Yolculugu
Sinanin Hikéyesi

Boliim 1: Yaramaz Bir Cocugun Mahalleleri

Daha ¢ocukken belliydi duramayacagim... Sokaklarin tozuna
bulanmis ayaklarim, mahalle mahalle gezen bir 6zgiirliik
arzusunun izlerini siirityordu. Annemden yedigim azarlar, bana
sinir ¢izmeye calisirken ben ¢oktan o siirlarin digina tasmistim
bile. Birkag kez evden ka¢tim... Ama hicbir zaman kendimden
kagamadim. O yillar, i¢gimde biiyiiyen 6zgiirlitk tutkusunun ilk
sarkistydi.

Ben, sokaklar1 annemin sesinden daha ¢ok tanryan bir
cocuktum.

Kulagimda hep bir azar,

Ama ayagimda yonii belli olmayan bir yolculuk...

Mahalle mahalle gezerdim,

Sanki taglarin altina saklanmis 6zgiirligii arar gibi.

I¢imde bir riizgar vardi o zamanlar,

Adini bilmedigim,

Ama her estiginde beni disar1 ¢agiran bir riizgar.
Annem “yaramaz” derdi bana,

Ama ben yalnizca duvarlari sevmeyen bir ¢ocuktum.

Her kagis bir devrimdi kiigiik kalbimde.

Bir portakal bahgesinin golgesinde uyudum bir gece,

Bir bagka gece, eski bir kamyon kasasinda...

Ciinkii ben, yastiga degil yildizlara bas koymay1 seviyordum.
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Toprag: tanidim o6nce,

Camurda diistip kalkmayi,

Inatla ayaga kalkmay...

Kimse 6gretmedi bana,

Ama ben 6grendim:

Diistiigilin yer, ayaga kalktigin yerdir bazen.

Ve bir giin...

Amcam ¢ikt1 karsima.

Bir duvarin dibinde durmustu,

Elinde ne baston vardi ne kitap.

Ama sususunda asirlik bir dag gibi duruyordu.

Dedi ki hi¢bir sey demeden:

“Insanin yolu, 6nce kendi iginde yiiriir”
Ben o an, bir ¢ocugun kalbinde
Koskoca bir ctimle kurdum:

Kagmak o6zgiirlitk degilmis,

Ozgiirliik, déniip yiizlesebilmektir asil.

Ama o zamanlar bilmiyordum...
Sadece ylirtiyordum.

Bir mahallenin bittigi yerde,

Bagka bir hayat basliyordu benim igin.
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Boliim 2: Genglik, Hizli Kararlar ve Agir Bedeller
Gengligin heyecani bazen insani diisiinmeden yola ¢ikarir.
Ani bir kararla evlendim. Kalbim hizli atryor, aklimsa geride
kaliyordu. Zamanla anladim ki bir yuva kurmak, sadece
sevgiden degil, anlayistan da geger. Anlasmazliklar biyiidii,
kelimeler yetmedi. Bu sirada askere gittim. Dondiigtimde ne
evlilik ayniyds, ne de ben. Kurtarmaya ¢alistim ama olmadi. O
karmaganin i¢inden bana kalan tek gercek, oglumdu. O, en zor
zamanlarimda bile ayaga kalkma sebebim oldu.

O vyaslar bir garip,

Bir yanin arzulardan yanar,

Bir yanin korkudan,

Ve bir yanin isyanla biiyiir.

Heniiz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilmeden,

Bir karar verirsen,

Yolun seni alir ve gider.

Ben de verdim o karari.

Evlenmek...

Bir yolda iki kisi yilirtimek diye diisiindiim.

Ama yollar birlestikten sonra...

Fark ettim ki, yollar birbirine benzemez.

Bazen 6yle uzaklasirsin ki,

Bir baskasiyla yiirtirken kendi sesini bile kaybedersin.

Askerlik...

Beni bekleyen bir adimdi,

Ama ben orada da bulamadim huzuru.

Bir askerin degil,

Bir adamuin, bir 6zgiir ruhun savasiyd: benimki.
Orada bir sey gordiim:

Beyaz bayrak, ama kirli ellerle kaldiriliyor.
Dislerimle, halkimin tiirkiilerinin arasina karigtim.
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Doniince her sey degismisti.

Evdeki sessizlik bile baska,

Gozlerdeki eksik bakislar. ..

Bir zamanlar sevdigim her sey,

Simdi yabanciydi bana.

Ve ben,

Yavasca biiylimeyi kabul ettim,

Ama bitylirken diislerimden de vazge¢medim.

Oglum...

Bir tek sen kaldin,

O keskin bakista bana 151k oldun.
Ve ne zaman diigseydim,

Ne zaman yolumu kaybetseydim,
Senin giiltisiin beni buldu.

Ahmet Arif der ki:

“Sonsuz bir sevdanin i¢indeydim,

Ama kalbimde bir tek yalan vard1”
Bende de vardi o yalanlar,

Ama yalanlarla bitytidiim,

Ve her yalanin sonunda bir dogru vardi.
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Bo6liim 3: Diisiis ve Derinlik

Hayat, bazen seni hig istemedigin yerlere stiriikler. Cezaevinin
soguk duvarlar1 arasinda, zaman farkli akar. Diistinceler
keskinlesir, insanlar ise maskelerini diigtiriir. Bazilar1 diistisim
alkislarken, ben kendimle yiizlesiyordum. En ¢ok da amcamin
ziyarete geldigi o giin... Gozlerindeki hayal kiriklig: ve sessizligi,
yillarca igimde yankilandi. O an karar verdim: kendimin akil
hocasi olacaktim. Her giinii okuyarak, yazarak ve kendime
nasihatler vererek gecirdim. Oras1 benim yerim degildi. Ve artik
bir ¢ikis haritasi ¢izmeliydim.

O zamanlar ben de hizliydim,

Bir riizgar gibi...

I¢imde bir ses hep yanki yapiyordu:

“Hadi git, durma!”

Her karar, ardinda bir ¢18lik birakiyordu,

Ama biz, o gigliklar1 duymadan yiiriidiik.

Evlenmek, biiyiik bir adim,

Ama biiyliyemedigimiz bir adim...

Bir hayatla, iki kisiyle tasinamazdi o yiike,
Sevda... O kadar biiyiik degildi.
Kelimeler, duvarlardaki catlaklar gibi

Her zaman daha derinlesiyordu.

Bir zamanlar “s6z vermistik” derken,
Simdi ben, o sozlerin hapsindeydim.

Ve bir giin,

Topragin agir kokusunu i¢ime ¢ektim.
Asker oldum,

Ama bir yabanci gibi gectim o topraklardan.
Topraga basmadim ben,
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O topraga karnim acikmuis, yalniz,
Zehirle dolmus bakislarimla basmadim.

Yazdim, her giin yazdim...

Bir de yazmak, diisiinmek...

Ama bir kar getirmezdi.

Clinkii yazdigim,

Beni bagkalarina anlatan bir hapishane oldu.
Sozlerim 6zgiir degildi,

Ama bir sey vardi,

Bir ig ses...

O ig ses hep beni kendi yoluma ¢agiriyordu.

Ve ben,

Yavasca kayboldum o kalabalikta.

Bir koseye ¢ekildim,

Oglumun gozlerinde buldum bir sey,
Sonsuzluga ait bir umut...

Ve o umutla, her yikilisimda ayaga kalktim.
Bazen yikilmak, daha giiclii olmak igindir.
Bunu yazacak kadar biliyorum artik.

Demir soguktur, tas sessizdir...
Ama insanin kendi ig sesi,
Bazen hepsinden giir ¢ikar.

Guinler birbirine benzerken,

Bir giin goriise ¢agirdilar.

Gelenin kim oldugunu sormadim.

Zaten kimin gelecegini kalbin 6nceden bilir.
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Tanidik bir sahsiyet.

Ama o an, sadece bir akraba degil...
Cocuklugumun sessiz tanig,
Gegmisin yliriiyen suretiydi.

Konusmadi.

Konusmak, o duvarda yanki bulmazdi zaten.
Ama bir gay koyar gibi,

Gozlerini koydu gozlerime.

Ve ben o bakusta...

Kirilmis bisikletimi,

Camura saplanan ayakkabilarimi,
Kagtigim sokaklar: gérdiim.

Beni ben yapan her an oradaydi.

O susarak konustu,

Ben icimden yandim.

Belki Ahmet Arif,

“Ben igeri diistiigiimden beri yildizlara bakamam Gardasim,”
Derken boyle bir suskunluga selam ¢akmusti.

O giin karar verdim.
Ceza degil bu bana...
Bu, yeniden dogmanin sancisi.

11
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Boliim 4: Riizgar Gibi Gegmek

Ozgiir kaldigimda ilk isim yurtdigina gitmek oldu. Yeni bir
tilke, yeni bir dil, yeni bir ben... Orada hissettigim sey sadece
huzur degildi; damarlarimda dolagan 6zgiirliigiin kendisiydi.
Ama hayat, hep diiz gitmiyor. Geri donmek zorunda kaldim
ve annemin yanina yerlestim. Bu durumu kabullenmek kolay
degildi. Ama kendime dedim ki: “Burasi son degil, bir durak?”
Miicadele yeniden basladi. Hayatimi bastan yazabilecek giicte
oldugumu biliyordum.

Bir gece daha,

Karanlikla i¢ ice ge¢mis,

Bir isyan vardi i¢cimde.

Yiiregimi koydugum her adimda

Isyan gigliklar1 yiikseliyordu.

Ama biliyordum...

Bir zamanlar yarali bir kustu i¢cimdeki isyan,
Simdi 6zgiirlik i¢in kanat ¢irpryordu.

Bir umut, bir yara...

Her gecen giin biraz daha biiyiiyordu i¢imde.

Ve o gozler...

Amcamin gozleri.

O an, bana fark ettirdi.

Beni bir insan yapan,

Kendimle her zaman yiizlesebilmemdir.
Bunu hatirladim.

Beni ge¢misimden alip,
Bugiine getiren her adim,
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Bir yikimin pargasiydi.
Ama ne fark ederdi ki?
Yikilmadan nasil yeniden dogulurdu ki?
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Boliim 5: Siirlerinle Konusan Hayat

Ne zaman kelimelerle konusamaz hale geldim, siire sigindim. Bazen
bir keman sesi, bazen bir an1 beni satirlara siiriikledi. Siirlerimle
evrensel mesajlar vermek istedim ama bunu okura hissettirmeden
yaptim. Ge¢misin acilarini, umutlarin i¢inden gegirdim. Siir benim
icin bagka bir diinya oldu; icinde kendimi buldugum bir ayna.
Okur, o dizelerde kendi yolculugunu gorsiin istedim. Ciinki siir,
bazen bir kalpten 6tekine uzanan en sessiz gigliktir.

Bir zamanlar yasadigim hayaller,
Beni terk etmisti.

Ama her terk edis,

Beni daha saglam yapt.

Bir ci¢ek gibi biiytidiim

Beni gérmeyenlere inat.

Kendi i¢imde yeniden dogdum,

Yeniden ayaga kalkmak,

Yikilmak kadar 6nemliydi.

Bir savagin ortasinda,

Bir adamin bile giiclii olabilecegini 6grendim.

Ve en sonunda...Ozgiirliik...
Damarlarimda bir riizgar gibi,

Her adimda daha hizli,

Dabha giiglii.

Yalniz kaldim ama

Bir zamanlar kaybettigimi sandigim
Her sey,

Simdi igimde.
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B6liim 6: Simdi ve Sonsuza

Bugiin geriye baktigimda, o yaramaz ¢ocugu, gengligin hata dolu
kararlarini, cezaevinin sessizligini ve 6zgiirliigiin coskusunu
bir arada tagryorum. Artik biliyorum ki, ben sadece bir insan
degilim; riizgar gibi esip gecen bir ruhum. Konfor alanlarim
yikan, sevgisizlige inat dimdik duran bir adamim. Ve bu kitap,
bir tesekkiirdiir hayatin bana ogrettiklerine...

Bu benim hikdyem. Ama senin de bir yerlerde kendini
bulacagini bildigim bir yolculuk.

Bir riizgarla savrulup gitmemek,

Bir dag gibi saglam durabilmek.

Iste bu, gercek ozgiirliikti.

Ve ben, yoluma devam ettim.

Yavas, ama kararl...

Yiikseldigim her adimda

Topragin sesi,

Ve hayatin her damarindan bir bagka ses

Beni yine kendime gotiirdii.
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Simdi bakiyorum geriye,

Ve gorityorum...

Her diisiisiim,

Her kaybolusum,

Aslinda bana aitmis.

Beni ben yapan,

Hep bu yolda 6grendiklerim oldu.



