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ZIHNIMIN iCINDE BEN

Psk. Zeynep Sude Ozcelik






Sevgili okurlarim,

Ben, Zeynep Sude Ozgelik. Psikoloji egitimimi almamin da katki-
styla, insan ruhuna olan ilgim beni kelimelere ve hikayelere tasidi.
Yazmak, benim i¢in sadece bir ifade bi¢imi degil; ayni zamanda
bir iyilesme siireciydi.

Bu ilk kitabimi, basta emektar annem ve canim babamin deste-
giyle tamamlamis olmanin gururunu ve mutlulugunu yasiyorum.

Umutla,
Psk. Zeynep Sude Ozcelik






GIRIS

Gaye,

Sadece biraz dinlenmesi gerekiyordu, denmisti. “Yorulmustu”,
“biraz hassast1”...

Ama ne ailesi, ne doktorlar ne de o hastanenin duvarlar1 onun
neyin i¢inde boguldugunu tam olarak gorebildi.

Gaye 25 yasindaydi ve ¢ogu insanin hayatla yeni tanistig1 yasta, o
¢oktan hayatla vedalasmais gibiydi.

[lk giin, beyaz odanin i¢inde otururken ne konustu, ne agladi.
Sadece saatlerce pencereye bakt.

Orada neyi izledigini kimse anlayamadi. Belki ge¢misini, belki
hi¢ gelmemis bir gelecegi.

Gaye konusmuyordu. Ama sustugu her dakika, iceride bir sey ¢ii-
rilyordu.

Bu, bir hastalik raporunun satir aralarinda anlatilamayacak bir
hikayenin baslangic1.

Bu, Gaye’nin susturulmus sesiyle, biz konusacagiz.
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Clinkii bazen birini anlamanin ilk adimi, onu anlamaya ¢aligma-
maktir.

Sadece yaninda durmaktir.
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Gaye, iki kardesin en biiyligliydii. Sessiz sorumluluklar onunla
biiylimiis, o farkina varmadan omuzlarina yerlesmisti.

Annesi Hediye Hanim, sabirli ve suskun bir kadindi. Evde hep
bir diizen olurdu; ama o diizenin iginde duygulara yer kalmazdu.

Babas1 Yunus Bey, sabah erkenden diikkéna gider, aksam geg sa-
atlerde dénerdi. Onun sevgisi hi¢bir zaman eksik olmads; sadece
sekli biraz uzaktandi.

Kiigiik kardesi Giiliz, ailenin umut 1s181yd1.

Su an mimarlik fakiiltesinde birinci sinif 6grencisi. Hayalleri var-
dy, inga etmek istedigi yapilar gibi net, saglam ve gelecege doniik-
ta.

Gaye ise tip fakiiltesindeydi.

Beyaz onliik giymeye en ¢ok o yakisirds, derlerdi. Ama kimse, o
onliigiin altinda tasinan yiikleri géremedi.

I¢inde biiyiiyen bosluk, sinavlarla, bagarilarla dolmuyor; sadece
daha da derinlesiyordu.

Tibb1 dondurmak onun igin bir basarisizlik degil, bir ¢iglikti.
Ama kimse duymadu.
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Onu giiglii sandilar. Her seyi toparlayan, anlayisli, olgun Gaye...

Oysa onun da ¢ocuk olma hakk: vardi. Kizma, kiisme, yorulma,
hata yapma hakki.

Ama Gaye bunlar1 hep yuttu.
Ve bir giin, sustuklar: taglast1.
Hastaligin ad1 konmadan 6nce Gaye'nin hayat1 bambagkaydi.

O zamanlar Istanbul’u avuglarinin igi gibi bilirdi ya da bilmek is-
terdi. Bu yiizden her hafta sonu, ¢cocukluk arkadas: Beren’le yep-
yeni bir mahalle, yepyeni bir tatli pesine diiserlerdi.

Kiigiik ditkkanlarin iginde kesifler yapar, minik pastanelerde ismi
duyulmamuis lezzetleri tadarlardi. Onlarin 6nceligi asla aligveris
merkezleri ya da popiiler kafeler olmadi.

Bir koseye saklanmis fistikli bir cheesecake ya da limonlu tart,
onlar i¢in bityiik bir mutluluk nedeniydi.

Tatliy1 sadece yemez, adeta yasarlardi.

Beren'in ilk 1s1r181 sonras1 yaptig1 abartili yiiz ifadeleri, Gaye'nin
kahkahasini bastiramamasina neden olurdu. Sonra o kahkaha
sosyal medya hikayelerinde bir melodram gibi dénerdi.

Gaye'nin sosyal medya hesabi ¢ok biiyiik degildi, ama sadik bir
kitlesi vardi.

Tatl fotograflarinin altina, “Yine nerede buldun bu giizelligi?”,
“Senin onerilerinle Istanbul'un tatli rotasini ¢ikardim!” gibi yo-
rumlar gelirdi.
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Bazen giin batiminda Besiktasgtan Kadikoye geger, ellerinde kah-
veleriyle sahile otururlar ve en sevdikleri sarkicilarin konser ta-
rihlerini konusurlardi.

Gaye, Ozellikle canli miizigi ¢ok severdi. Isiklar sonerken, ilk no-
talar duyuldugunda gézleri parlar, her seyi unuturdu.

O zamanlar Gaye, gelecege dair planlar kurardi.

Bir giin kendi tathh mekanini agmak, insanlara hem tat hem huzur
sunmak isterdi.

Ama hayat, planlar1 dinlemedi. Sessizce yoniinii degistirdi. Ve
Gaye’nin 151kl1 sokaklarini, golgeler sarmaya basladi.

Gaye giizeldi. Oyle “bakinca” degil, izleyince fark edilen bir gii-
zellikti bu.

Masmavi gozleri, i¢ine diisiilecek kadar derindi. Kaslar1 kalinds;
ifadeleri keskinlestirir, bakiglarina anlam katar, bazen de duvar

orerdi.

Saglar1 uzundu; ne boya gormiistii, ne makas. Kendi halinde, 6z-
giir bir nehir gibi omuzlarindan akard:.

Gaye bu dogalligin farkindaydi ve bunu saklamiyordu.

Kameraya bakarken gozlerini hafif kisar, en dogru 15181 yakala-
maya ¢alisirdi.

Sosyal medyada aktifti; takipgileriyle sohbet eder, DM’lerine ge-
len mesajlar1 geceleri gizlice okur, satir aralarinda kendini arardi.

Onun i¢in bu sadece ilgi degildi.
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Kendini bulmaya calistig1 bir yansimaydi.

Begeniler, yorumlar, kalpler... Hepsi bir eksikligin yerine gegmek
ister gibiydi.

Ama annesi, Hediye Hanim, bu ilgiden hi¢ hognut degildi.
“Bu merak seni bir giin basina is agacak,” derdi her seferinde.

Gaye cevap vermezdi. Giiliimser, sonra bir sonraki fotograf i¢in
poz verirdi. Ancak sosyal medyada goriindiigii gibi olmadi hig;
hep i¢ine kapaliyd: ve bazen hep susmayi tercih ederdi. Belki de
sosyal medyas1 konusabildigi tek yerdi...

Giliz ise;

Sabah erkenden okula gider, aksam geldiginde sessizce odasina
kapanirdi. Arkadas gevresi Gaye'ye gore daha genisti.

Gaye, {iniversitenin doérdiincii yilin1 zorluklar: iliklerine kadar
hissederek okuyordu.

Tip fakiiltesi, sadece kitaplar, sinavlar ve laboratuvarlar demek
degildi. O, bu zorlugun iginde bogulurken, sosyal medya hala
onun nefes alabildigi tek pencereydi.

Ve iste o pencereden, bir giin Erdem ¢ikageldi.

Otuzlu yaslarinin sonlarindaydi. Basarili, etkileyici, karizmatik
bir adam...

Kendi isini kurmus, oturmus bir diizeni vardi. Gaye’nin diinyasi-
na onun kadar “biiytik” biri hi¢ dahil olmamusti.
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Baslarda sadece sohbet ediyorlard:.

Tatlic1 6nerileri, film tavsiyeleri, miizik listeleri derken, bu konus-
malar zamanla samimiyetin esigini gecti.

Gaye, Erdem’le konusurken kendini bir yetiskin gibi hissediyor-
du.

Sanki yillarca ¢ocuk olamamus kalbinin ihtiyac1 olan sicaklig: on-
dan buluyordu.

Erdem, sadece bir sevgili degil...
Bir tiir “kay1p baba figiirii”, bir siginak gibiydi.
O kadar ¢ok goriismeye baslamislardi ki...

Beren'le olan o eski kesif giinleri, konser planlar, tatli bulugmala-
r1 birer birer iptal oluyordu.

Beren bu durumu fark etmisti ama bir sey diyemiyordu. Ciinki
Gaye, Erdent’in adin1 anarken gozleri parliyordu.

Erdem, evlilik konusunu sik sik acar olmustu.

“Seninle hayat bagka bir seye doniisiir. Bu yasadiklarimiz sadece
bir fragman. Asil film, benimle birlikte baslamali”

Gaye bu sozleri duydugunda bogazina bir sey diigiimlenirdi.
Korkuyordu.

Bir yandan bu adamla bir biitiin olmak istiyor, diger yandan i¢in-
deki eksik parcalarin hala yerli yerinde olmadigini biliyordu.
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Ama agk, sorular1 susturur.
En azindan bir stre.
Derken bir giin annesi Hediye Hanim sordu:

“Bu kadar ¢ok kimle konusuyorsun sen? Geceleri bile odandan
¢tkmryorsun.”

Gaye once sustu. Gozlerini kagirdi.

Ama o giin, i¢indeki baski fazla geldi ve Erdem’i anlatt.
Ik kez...

Ik defa, iligkisini annesine acik etmisti.

O anda evin havasi degisti.

Hediye Hanim'in yiizii, o bildigi sabirli annenin yiizii olmaktan
¢iktu.

“Sen ne yaptiginin farkinda misin? O adam senden kag yas bii-
yiik? Okulunu bitirmeden, kendi ayaklarin tstiinde durmadan
bu konular1 nasil konusursun! O adamla bir daha goériismeyecek-
sin. Aslal!”

Gaye'nin i¢indeki diinya yikildi.
O andan sonra annesiyle haftalarca konusmadi.

Evde yemege birlikte oturmadilar.
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Gaye sessizlige gomiildii. Sadece Erdem’le konusuyor, ona sig1-
niyor, hayatin tiim agirligini bir kisiye yiikleyerek kendini ayakta
tutmaya calisiyordu.

Ama bu kirilma o kadar biyiiktii ki...

Birkag¢ hafta sonra babasi Yunus Bey bile durumdan haberdar
oldu.

Bir gece sessizce Gaye'nin odasina gelip yataginin ucuna oturdu.

“Senin ne yasadigin1 bilmiyorum kizim ama bizim de gok sessiz
kaldigimiz seyler oldu bu hayatta. Bizi bu kadar disinda birakma,
olur mu?”

O gece Gaye aglad1.
Sessizce.
Belki ilk defa, gergekten yalniz oldugunu hissetti.

Gaye'nin annesiyle yasadig1 o biiytik ¢atisma, evin havasini de-
gistirmisti.

Artik caylar eskisi gibi dort kisilik demlenmiyor, aksam yemekle-
ri masada degil, tabaklarda dagitilmis halde tiiketiliyordu.

Ama bu kirilmanin gériinmeyen bir tanig vardr: Giiliz.
Giiliz higbir sey demedi.
Zaten o, Gaye ile yakin bile degildi.

Annesi Gaye’yle konusmadig: gibi Giiliz’le de pek konusmaz ol-
mustu artik.
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Evdeki sesler azalmist: ama suskunluklar daha ¢ok sey anlatiyor-
du.

Bir gece, Giiliz mutfakta tek basina ¢ay koyarken, Gaye sessizce
yanina geldi.

Hicbir sey demeden tabureye oturdu.

Giiliz bakmadi bile.

Ama gaydanliga dokiilen su sesinde, o an biriken gerilim fark edi-
liyordu.

Gaye sadece fisildad:

“Sen de bir sey mi séylemek istiyorsun bana?”
Giiliz durdu. Basini cevirmedi. Sadece:

“Hayur. Sadece izliyorum,” dedi.

Ve o kelime, bigak gibi sapland1 Gaye’nin igine.
“Izliyorum...”

O climle Gayelyi ilk defa kizdirmadi. Ciinkii biliyordu ki Giiliz,
olan her seyi anlamust1.

Kizmryordu, yargilamiyordu. Ama uzakti.

Kendine has bir durusla, hicbir taraf olmadan sadece olani izli-
yordu.

Ama isin asli suydu:

Giiliz’in bu mesafesi, onu goriinmez yapryordu.



