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ZIHNIMIN İÇINDE BEN

Psk. Zeynep Sude Özçelik





Sevgili okurlarım,

Ben, Zeynep Sude Özçelik. Psikoloji eğitimimi almamın da katkı-
sıyla, insan ruhuna olan ilgim beni kelimelere ve hikâyelere taşıdı. 
Yazmak, benim için sadece bir ifade biçimi değil; aynı zamanda 
bir iyileşme süreciydi.

Bu ilk kitabımı, başta emektar annem ve canım babamın deste-
ğiyle tamamlamış olmanın gururunu ve mutluluğunu yaşıyorum.

Umutla,
Psk. Zeynep Sude Özçelik





GİRİŞ

Gaye,

Sadece biraz dinlenmesi gerekiyordu, denmişti. “Yorulmuştu”, 
“biraz hassastı”…

Ama ne ailesi, ne doktorlar ne de o hastanenin duvarları onun 
neyin içinde boğulduğunu tam olarak görebildi.

Gaye 25 yaşındaydı ve çoğu insanın hayatla yeni tanıştığı yaşta, o 
çoktan hayatla vedalaşmış gibiydi.

İlk gün, beyaz odanın içinde otururken ne konuştu, ne ağladı. 
Sadece saatlerce pencereye baktı.

Orada neyi izlediğini kimse anlayamadı. Belki geçmişini, belki 
hiç gelmemiş bir geleceği.

Gaye konuşmuyordu. Ama sustuğu her dakika, içeride bir şey çü-
rüyordu.

Bu, bir hastalık raporunun satır aralarında anlatılamayacak bir 
hikâyenin başlangıcı.

Bu, Gaye’nin susturulmuş sesiyle, biz konuşacağız.
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Çünkü bazen birini anlamanın ilk adımı, onu anlamaya çalışma-
maktır.

Sadece yanında durmaktır.
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Gaye, iki kardeşin en büyüğüydü. Sessiz sorumluluklar onunla 
büyümüş, o farkına varmadan omuzlarına yerleşmişti.

Annesi Hediye Hanım, sabırlı ve suskun bir kadındı. Evde hep 
bir düzen olurdu; ama o düzenin içinde duygulara yer kalmazdı.

Babası Yunus Bey, sabah erkenden dükkâna gider, akşam geç sa-
atlerde dönerdi. Onun sevgisi hiçbir zaman eksik olmadı; sadece 
şekli biraz uzaktandı.

Küçük kardeşi Güliz, ailenin umut ışığıydı.

Şu an mimarlık fakültesinde birinci sınıf öğrencisi. Hayalleri var-
dı, inşa etmek istediği yapılar gibi net, sağlam ve geleceğe dönük-
tü.

Gaye ise tıp fakültesindeydi.

Beyaz önlük giymeye en çok o yakışırdı, derlerdi. Ama kimse, o 
önlüğün altında taşınan yükleri göremedi.

İçinde büyüyen boşluk, sınavlarla, başarılarla dolmuyor; sadece 
daha da derinleşiyordu.

Tıbbı dondurmak onun için bir başarısızlık değil, bir çığlıktı. 
Ama kimse duymadı.
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Onu güçlü sandılar. Her şeyi toparlayan, anlayışlı, olgun Gaye…

Oysa onun da çocuk olma hakkı vardı. Kızma, küsme, yorulma, 
hata yapma hakkı.

Ama Gaye bunları hep yuttu.

Ve bir gün, sustukları taşlaştı.

Hastalığın adı konmadan önce Gaye’nin hayatı bambaşkaydı.

O zamanlar İstanbul’u avuçlarının içi gibi bilirdi ya da bilmek is-
terdi. Bu yüzden her hafta sonu, çocukluk arkadaşı Beren’le yep-
yeni bir mahalle, yepyeni bir tatlı peşine düşerlerdi.

Küçük dükkânların içinde keşifler yapar, minik pastanelerde ismi 
duyulmamış lezzetleri tadarlardı. Onların önceliği asla alışveriş 
merkezleri ya da popüler kafeler olmadı.

Bir köşeye saklanmış fıstıklı bir cheesecake ya da limonlu tart, 
onlar için büyük bir mutluluk nedeniydi.

Tatlıyı sadece yemez, adeta yaşarlardı.

Beren’in ilk ısırığı sonrası yaptığı abartılı yüz ifadeleri, Gaye’nin 
kahkahasını bastıramamasına neden olurdu. Sonra o kahkaha 
sosyal medya hikâyelerinde bir melodram gibi dönerdi.

Gaye’nin sosyal medya hesabı çok büyük değildi, ama sadık bir 
kitlesi vardı.

Tatlı fotoğraflarının altına, “Yine nerede buldun bu güzelliği?”, 
“Senin önerilerinle İstanbul’un tatlı rotasını çıkardım!” gibi yo-
rumlar gelirdi.
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Bazen gün batımında Beşiktaş’tan Kadıköy’e geçer, ellerinde kah-
veleriyle sahile otururlar ve en sevdikleri şarkıcıların konser ta-
rihlerini konuşurlardı.

Gaye, özellikle canlı müziği çok severdi. Işıklar sönerken, ilk no-
talar duyulduğunda gözleri parlar, her şeyi unuturdu.

O zamanlar Gaye, geleceğe dair planlar kurardı.

Bir gün kendi tatlı mekânını açmak, insanlara hem tat hem huzur 
sunmak isterdi.

Ama hayat, planları dinlemedi. Sessizce yönünü değiştirdi. Ve 
Gaye’nin ışıklı sokaklarını, gölgeler sarmaya başladı.

Gaye güzeldi. Öyle “bakınca” değil, izleyince fark edilen bir gü-
zellikti bu.

Masmavi gözleri, içine düşülecek kadar derindi. Kaşları kalındı; 
ifadeleri keskinleştirir, bakışlarına anlam katar, bazen de duvar 
örerdi.

Saçları uzundu; ne boya görmüştü, ne makas. Kendi halinde, öz-
gür bir nehir gibi omuzlarından akardı.

Gaye bu doğallığın farkındaydı ve bunu saklamıyordu.

Kameraya bakarken gözlerini hafif kısar, en doğru ışığı yakala-
maya çalışırdı.

Sosyal medyada aktifti; takipçileriyle sohbet eder, DM’lerine ge-
len mesajları geceleri gizlice okur, satır aralarında kendini arardı.

Onun için bu sadece ilgi değildi.
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Kendini bulmaya çalıştığı bir yansımaydı.

Beğeniler, yorumlar, kalpler… Hepsi bir eksikliğin yerine geçmek 
ister gibiydi.

Ama annesi, Hediye Hanım, bu ilgiden hiç hoşnut değildi.

“Bu merak seni bir gün başına iş açacak,” derdi her seferinde.

Gaye cevap vermezdi. Gülümser, sonra bir sonraki fotoğraf için 
poz verirdi. Ancak sosyal medyada göründüğü gibi olmadı hiç; 
hep içine kapalıydı ve bazen hep susmayı tercih ederdi. Belki de 
sosyal medyası konuşabildiği tek yerdi…

Güliz ise;

Sabah erkenden okula gider, akşam geldiğinde sessizce odasına 
kapanırdı. Arkadaş çevresi Gaye’ye göre daha genişti.

Gaye, üniversitenin dördüncü yılını zorlukları iliklerine kadar 
hissederek okuyordu.

Tıp fakültesi, sadece kitaplar, sınavlar ve laboratuvarlar demek 
değildi. O, bu zorluğun içinde boğulurken, sosyal medya hâlâ 
onun nefes alabildiği tek pencereydi.

Ve işte o pencereden, bir gün Erdem çıkageldi.

Otuzlu yaşlarının sonlarındaydı. Başarılı, etkileyici, karizmatik 
bir adam…

Kendi işini kurmuş, oturmuş bir düzeni vardı. Gaye’nin dünyası-
na onun kadar “büyük” biri hiç dâhil olmamıştı.
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Başlarda sadece sohbet ediyorlardı.

Tatlıcı önerileri, film tavsiyeleri, müzik listeleri derken, bu konuş-
malar zamanla samimiyetin eşiğini geçti.

Gaye, Erdem’le konuşurken kendini bir yetişkin gibi hissediyor-
du.

Sanki yıllarca çocuk olamamış kalbinin ihtiyacı olan sıcaklığı on-
dan buluyordu.

Erdem, sadece bir sevgili değil…

Bir tür “kayıp baba figürü”, bir sığınak gibiydi.

O kadar çok görüşmeye başlamışlardı ki…

Beren’le olan o eski keşif günleri, konser planları, tatlı buluşmala-
rı birer birer iptal oluyordu.

Beren bu durumu fark etmişti ama bir şey diyemiyordu. Çünkü 
Gaye, Erdem’in adını anarken gözleri parlıyordu.

Erdem, evlilik konusunu sık sık açar olmuştu.

“Seninle hayat başka bir şeye dönüşür. Bu yaşadıklarımız sadece 
bir fragman. Asıl film, benimle birlikte başlamalı.”

Gaye bu sözleri duyduğunda boğazına bir şey düğümlenirdi.

Korkuyordu.

Bir yandan bu adamla bir bütün olmak istiyor, diğer yandan için-
deki eksik parçaların hâlâ yerli yerinde olmadığını biliyordu.
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Ama aşk, soruları susturur.

En azından bir süre.

Derken bir gün annesi Hediye Hanım sordu:

“Bu kadar çok kimle konuşuyorsun sen? Geceleri bile odandan 
çıkmıyorsun.”

Gaye önce sustu. Gözlerini kaçırdı.

Ama o gün, içindeki baskı fazla geldi ve Erdem’i anlattı.

İlk kez…

İlk defa, ilişkisini annesine açık etmişti.

O anda evin havası değişti.

Hediye Hanım’ın yüzü, o bildiği sabırlı annenin yüzü olmaktan 
çıktı.

“Sen ne yaptığının farkında mısın? O adam senden kaç yaş bü-
yük? Okulunu bitirmeden, kendi ayakların üstünde durmadan 
bu konuları nasıl konuşursun! O adamla bir daha görüşmeyecek-
sin. Asla!”

Gaye’nin içindeki dünya yıkıldı.

O andan sonra annesiyle haftalarca konuşmadı.

Evde yemeğe birlikte oturmadılar.
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Gaye sessizliğe gömüldü. Sadece Erdem’le konuşuyor, ona sığı-
nıyor, hayatın tüm ağırlığını bir kişiye yükleyerek kendini ayakta 
tutmaya çalışıyordu.

Ama bu kırılma o kadar büyüktü ki…

Birkaç hafta sonra babası Yunus Bey bile durumdan haberdar 
oldu.

Bir gece sessizce Gaye’nin odasına gelip yatağının ucuna oturdu.

“Senin ne yaşadığını bilmiyorum kızım ama bizim de çok sessiz 
kaldığımız şeyler oldu bu hayatta. Bizi bu kadar dışında bırakma, 
olur mu?”

O gece Gaye ağladı.

Sessizce.

Belki ilk defa, gerçekten yalnız olduğunu hissetti.

Gaye’nin annesiyle yaşadığı o büyük çatışma, evin havasını de-
ğiştirmişti.

Artık çaylar eskisi gibi dört kişilik demlenmiyor, akşam yemekle-
ri masada değil, tabaklarda dağıtılmış halde tüketiliyordu.

Ama bu kırılmanın görünmeyen bir tanığı vardı: Güliz.

Güliz hiçbir şey demedi.

Zaten o, Gaye ile yakın bile değildi.

Annesi Gaye’yle konuşmadığı gibi Güliz’le de pek konuşmaz ol-
muştu artık.
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Evdeki sesler azalmıştı ama suskunluklar daha çok şey anlatıyor-
du.

Bir gece, Güliz mutfakta tek başına çay koyarken, Gaye sessizce 
yanına geldi.

Hiçbir şey demeden tabureye oturdu.

Güliz bakmadı bile.

Ama çaydanlığa dökülen su sesinde, o an biriken gerilim fark edi-
liyordu.

Gaye sadece fısıldadı:

“Sen de bir şey mi söylemek istiyorsun bana?”

Güliz durdu. Başını çevirmedi. Sadece:

“Hayır. Sadece izliyorum,” dedi.

Ve o kelime, bıçak gibi saplandı Gaye’nin içine.

“İzliyorum…”

O cümle Gaye’yi ilk defa kızdırmadı. Çünkü biliyordu ki Güliz, 
olan her şeyi anlamıştı.

Kızmıyordu, yargılamıyordu. Ama uzaktı.

Kendine has bir duruşla, hiçbir taraf olmadan sadece olanı izli-
yordu.

Ama işin aslı şuydu:

Güliz’in bu mesafesi, onu görünmez yapıyordu.


