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PROXIMA CENTAURI B.

MURAT YILMAZ





YAZAR HAKKINDA

7 Kasım 1995 tarihinde başlayan bu yaşam serüveni, otuz 
yıllık bir birikimin ve sanata duyulan köklü ilginin bir dışavuru-
mudur. Çocukluk yıllarında, Diyarbakır’ın zengin anlatı kültürü 
içerisinde rahmetli babaannesinden dinlediği masallar, bugünkü 
geniş hayal dünyasının temel taşlarını oluşturmuştur. O günle-
rin mistik hikayeleriyle filizlenen yaratıcılık, ilerleyen yıllarda 
alınan profesyonel oyunculuk eğitiminin getirdiği bedensel ve 
ruhsal farkındalıkla birleşmiştir.

Büyük bölümü Diyarbakır’da geçen bu hayat tecrübesi; sahne 
sanatlarının disiplinini ve kadim anlatıların derinliğini bir araya 
getirerek yazarı, ilk kitabı olan Proxima Centauri B.’ye ulaş-
tırmıştır. Bu eser; masallarla büyüyen bir çocuğun merakını, bir 
yetişkinin gözlem gücü ve bilim kurgunun sınırlarıyla buluşturan 
ilk adımdır.



Annem Çiçek, babam Süleyman, kardeşlerim Çimen, Zerda, 
Ada, ozan ve yeğenim Helbest’e sevgilerimle…



ÖN SÖZ

Yazardan not
Sevgili okuyucu,
Bu satırları, zihninizde çok uzağa, dört ışık yılı ötesindeki bir 

bilinmezliğe doğru ilerleyen bir sondanın soğuk ve yalnız yolcu-
luğunu canlandırmadan hemen önce kaleme alıyorum. Belki bir-
çoğunuz için bilim kurgu, sadece teknolojik sınırların zorlandığı 
bir kaçış türüdür. Ancak benim için kurgu yazmak her zaman bir 
yuvaya dönüş, bir kök arayışı oldu.

Ben, Murat Yılmaz. Diyarbakır’ın kadim topraklarında 
doğdum ve büyüdüm. Gökyüzü oradayken de sonsuzdu. Benim 
sonsuzluk algım, bilimin kurallarıyla değil; daha çok rahmetli 
babaannemin sesinden dökülen hikâyelerle şekillendi. Babaan-
nemin hikâyeleri, özellikle de Diyarbakır’da elektrikler kesildi-
ğinde başlardı. Şehrin ışıkları söndüğünde, tüm aktivitemiz du-
rur, yatağa girer ve o sessizlikte sadece babaannemin anlattığı 
masalları dinlerdik. Karanlıkta, onun sesi ve kelimeleriyle oluşan 
sahneleri beynimde canlandırır, o masalları kendi kurgularıma 



dönüştürürdüm. İşte benim yazma tutkumun ve kurgu oluşturma 
yeteneğimin tohumları o sıcak, karanlık ve hikâye dolu geceler-
de atıldı. Bu benim için bir hobiden çok, doğal bir nefes alma 
eylemi gibi.

Peki, babaannemin masallarıyla beslenen bir ruh, neden ken-
dini Proxima Centauri B’ye uzanan bu bilimsel ciddiyetin orta-
sında buldu?

Çünkü her büyük hikâyenin özünde, kaybolmuş bir miras 
ve arayış vardır. Hayatımdaki bazı anlarda, çok değerli bir şe-
yin yavaşça ellerimin arasından kayıp gittiğini fark edemedim. 
Onun gerçek değerini ve yokluğunun anlamını anladığımda ise 
çok geçti. O an hissedilen, derin ve zaman aşımına uğramayan 
pişmanlık duygusu, beni kurguladığım bu uzun ve yalıtılmış yol-
culuğun merkezine çekti. Bu roman, dışarıya doğru yapılan bir 
seyahat olsa da aslında geride bırakılanların, değeri sonradan an-
laşılan bir kaybın ve pişmanlığın keşfidir. O büyük uzay boşluğu, 
bazen bir insanın içindeki o kayıp hissi kadar tanıdık gelebilir.

Bu roman, size sadece çok uzaklara, bir yıldız sistemine yol-
culuk vadetmiyor. Aynı zamanda, uzaklaşarak ne kadar yakına 
gelebileceğimizi, en ileri teknolojinin dahi kökenlerimizin, anı-
larımızın ve gözden kaçırdığımız değerlerin gücü karşısında ne 
kadar kırılgan olduğunu göstermeyi amaçlıyor.

Şimdi arkanıza yaslanın. Bu bilinmeyene doğru yola çıkan 
yalnız gezgini takip ederken kendi yolculuğunuzda nereye git-
mek istediğinizi düşünmenizi dilerim.

Sevgi ve heyecanla,
Murat Yılmaz



Yıl 2180. 7 Kasım. İnsan medeniyetinin beton ve çelikten 
örülmüş milyonlarca habitatından uzakta, Karpatların güney 
yamaçlarında, “Koruma Bölgesi Yedi” adı verilen dar bir alan, 
dünyanın neredeyse unuttuğu bir sükûnetin kalesiydi. Kasvetli 
bir sonbahar günüydü; sessizlik, ıslak ve çürümüş yaprakların 
kokusuyla birleşiyordu.

Öğleden sonra güneşi, soluk ve cılız ışınlarını orman 
zeminindeki nemli yapraklara süzüyordu. Tam bu sırada, 
gökyüzünde görünmez bir olay gerçekleşti. Atmosfere girdiğinde 
Dünya’nın koruyucu manyetik alanındaki anlık ve hafif bir za-
yıflamadan faydalanan, eski bir otomobil motoru büyüklüğünde 
bir meteorit süzülüyordu.

Gezegenin savunmasındaki bu kısa süreli “titreme” anı ve 
meteoridin kendi anormal manyetik yapısı, onun ses duvarını 
kırmasına engel olmuştu. Bu sert kaya parçası, tuhaf, neredeyse 
doğaüstü bir sükûnet içinde, sürtünmeden kaynaklanan bir cızırtı 
bile çıkarmadan süzüldü.
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Meteorit, yumuşak bir uğultuyla, bölgenin en derin ve en 
sessiz noktasına, büyük bir yaban mersini çalılığının hemen 
yanındaki yumuşak toprağa çarptı. Patlama yoktu. Şok dalgası 
yoktu. Sadece, toprağa gömülürken çıkan boğuk bir “fıslama” 
sesi. Kaya, toprakta yaklaşık üç metre derinliğinde, neredeyse 
mükemmel yuvarlak bir krater açmıştı.

Bu kadar büyük bir cisim çarpmasına rağmen birkaç metre 
ötedeki yaban hayatı bile yerinden sıçramadı. Çarpan bu büyük, 
manyetik açıdan anormal kaya parçası; anında soğuk ve sessiz 
toprağa karıştı, varlığı sadece bıraktığı yuvayla belli oluyordu.

Bu olay, Adrian Stone’un raporunda belirtilen manyetik alan 
kaybının ilk somut ve sessiz habercisiydi. Başlayan küresel fela-
ketin en ürkütücü yanı, gürültüyle değil; bu şekildeki sükûnetle 
gelmesiydi.

İzlanda’nın dondurucu ve lanetli Kverkfjöll Buzulu’nun en 
derinliklerine kurulmuş olan Deney İstasyonu, Adrian Stone için 
bir bilim yuvasından çok; hakikatin yalnızlığında hapsedildiği bir 
sığınaktı. Yıllar boyunca yüzeydeki parlak laboratuvarların göz 
ardı ettiği tek bir şeye odaklanmıştı: Gezegenin hayatta kalmasının 
yegâne teminatı olan jeomanyetik alanın sessiz sedasız ölümü. 
Stone, yeryüzünün çekirdeğine en yakın noktalara yerleştirdiği, 
metal yığınlarının arasına gizlenmiş ultra hassas sondalar ara-
cılığıyla koruyucu kalkanın son nefeslerini dinledi. Her bir veri 
paketi, her bir manyetik salınım grafiği, tek bir korkunç gerçeğe 
işaret ediyordu: Dünya’nın manyetik alanı, kritik bir zaman 
dilimi içinde gücünün dörtte birini, yani %25’ini kaybetmiş-
ti. Bu bir hata değil, bir eğilimdi; her geçen gün daha da dikleşen, 
gezegenin yaşam sınırının ötesine doğru hızla ilerleyen, geri dö-
nüşü olmayan bir eğilim. Stone, bu verilerin ne anlama geldiğini 
herkesten daha iyi biliyordu: Kayıp %25’lik manyetik koruma; 



Murat Yılmaz / Proxima Centauri B.   11 

uzayın ölümcül kozmik radyasyonunun ve Güneş rüzgârlarının 
atmosferi daha derinden aşındırmaya başladığı, elektrik şebe-
kelerini ve iletişim ağlarını felç edecek fırtınaların kaçınılmaz 
olduğu, nihayetinde ise Dünya atmosferinin yavaş yavaş uzaya 
sızacağı anlamına geliyordu.

Ancak bu bilimsel kıyamet, Stone’un trajedisinin sadece bir 
yarısıydı; diğer yarısı, bu mutlak hakikatin evrensel bir kayıt-
sızlıkla karşılanmasıydı. Raporlarını sundu, bilimsel makaleler 
yayımladı, konferanslarda dinleyicilere yalvardı ama karşılaştığı 
tek şey omuz silkme ve küçümseme oldu. İnsanlık, felaketi gü-
rültülü, ani ve dramatik bir olay olarak algılamak üzere prog-
ramlanmıştı; bir meteor çarpması, bir salgın ya da savaş gibi. 
Yavaşça ilerleyen, gözle görülmeyen bir süreç olan manyetik 
kalkanın yorgunluğu; hiçbir politikacının risk almayacağı, hiçbir 
yatırımcının ilgilenmeyeceği, medyatik olmayan bir krizdi. Sto-
ne’un çalışmaları “aşırı abartı”, “hesaplama yanlışı” veya daha 
kötüsü, “fon elde etme girişimi” olarak damgalandı. Art arda ge-
len retler, retlerle gelen yalnızlık, Stone’un zihninde bilimin en 
temel varsayımını paramparça etti: Kanıtın, inanca yol açacağı 
varsayımını. Artık biliyordu ki en sağlam bilimsel veriler bile, 
reddedilmek istendiğinde değersiz bir kâğıt yığınından ibaretti. 
Bu noktadan sonra gerçeği kanıtlamak için bilimsel makalelerin 
yetmediği, sadece kişisel bir fedakârlığın bu sessiz çığlığı duyu-
rabileceği sonucuna vardı.

Adrian Stone, en sonunda intihar eylemini bir teslimiyet-
ten çok, en büyük ve en sarsıcı kanıt olarak kurguladı. Hayatını 
sona erdirmeden önceki son saatlerinde, İzlanda’daki bu buz altı 
üssünde topladığı tüm verileri, analiz tablolarını ve o korkunç 
%25’lik kayıp tezini tek bir mühürlü pakete titizlikle yerleştir-
di. Bu paketi göndereceği kişi ise, bilimsel etik anlayışına ve 
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zekâsına en çok güvendiği meslektaşıydı: Doktor Sterling. Sto-
ne, tüm bu yıkıcı gerçeği sadece Sterling’e emanet etmeyi seçti, 
böylece bu yükü ve çözüm bulma sorumluluğunu tek bir kişinin 
omuzlarına yüklemiş oldu. Sterling’in bu felaketin sonuçlarını 
anlaması ve belki de insanlığın hayatta kalması için bir şeyler 
yapabilmesi umuduydu, Stone’un son nefesine eşlik eden tek te-
selli. Mektubunun sonunda neden dinlenmediği, neden bu sona 
itildiği ve kalkanı zayıflayan bir gezegende yaşamanın ne demek 
olduğu, Stone’un kendi elleriyle çektiği bir ölüm fermanı olarak 
kalacaktı. Ve Stone’un bedeni Kverkfjöll’ün sessizliğine gömül-
düğünde sadece Doktor Sterling, tüm dünyanın reddetmeyi seç-
tiği bu nihai hakikatle baş başa kalacaktı.

Boşluk, ağırlığı olmayan bir kumaş gibi üzerinize çöker. Bir 
sessizlik duvarı karşınızda yükselir; camdan, pürüzsüz ve doku-
nulmaz. İçeriden gördüğünüz her şey net, dışarıdakinin yüz hat-
ları, dudaklarının hareketleri bile. Ama aranızdaki o görünmez 
katman, evrenin en kalın zırhıdır.

Bağırırsınız. Ses tellerinizi yırtarcasına çıkan o çığlık, özü-
nüzden kopan bir yalvarıştır. Kendi kulağınızda bir şimşek gibi 
patlar, göğüs kafesinizde yankılanır. Bir an, bunun tüm dünyayı 
durduracak kadar güçlü olduğuna inanırsınız.

Ancak dışarıda... Hiçbir şey olmaz.
Bir su altı kabarcığı gibi, sesiniz sadece kendi içerideki çaresiz 

yankınıza dönüşür. O duvarın ötesindeki kişi gülümsüyor, 
konuşmaya devam ediyor, belki el sallıyor. Sizi görüyor, hare-
ketlerinizi izliyor ama duymuyor. Varlığınızı algılıyor, ama va-
roluşunuzun temelini oluşturan o acil kodu, o var olma talebini 
işitmiyor.
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Bu, bir hükümsüzlük fırtınasıdır. Düşünceleriniz en keskin 
kelimelerle, en şiddetli duygularla doludur, ama dilinizden 
dökülen her şey, havada dağılıp yok olan bir sis kadar etkisizdir. 
Çaresizlik, işte o an, bir darbe gibi iner: Anlaşılmak, en temel 
insani ihtiyaçken tamamen yok sayılmaktır. Kendi varoluşu-
nuzun sesi, sadece sizin için çalınan ve hiç kimsenin duymadığı, 
kimsesiz bir melodiye dönüşür.

Doktor Sterling büyük, cilalı masasının başında, kendisini 
karmaşık evrak ve holografik projeksiyonlardan oluşan bir 
labirente hapsetmişti. Etrafındaki kaotik bilgi yığınına rağmen 
oturuşunda ve hareketlerinde soğuk, hesaplanmış bir düzen hâ-
kimdi. Odadaki tek ses, masanın köşesinde, uzaktan gelen bir 
fısıltı gibi duran televizyondan yayılan uluslararası bir haber bül-
teninin monoton konuşmasıydı.

Haber spikerinin sesi, bu yoğunluğun duvarını delerek aniden 
yükseldi: “Evet sayın seyirciler, son dakika haberleri ile kar-
şınızdayız. Tüm uluslararası ajanslara şok etkisi yaratan bir 
bilgi düştü.”

Bu dramatik anonsla birlikte, Doktor Sterling’in odak noktası 
önündeki projeksiyonlardan anında koptu. Spiker, yıkıcı haberi 
duyurmaya devam etti: “Doğa bilimleri ve ekoloji alanında çı-
ğır açan çalışmalarıyla tanınan, dünya çapında saygın bilim 
insanı Profesör Adrian Stone’un dün gece geç saatlerde evin-
de intihar ettiği doğrulandı.” 

Doktor Sterling’in gözlüklerinin arkasındaki bakışları ne bir 
üzüntü ne de bir şaşkınlık belirtisi taşıyarak ekrana kilitlendi. 
Yüzünde duygusal hiçbir tepki okunmuyordu; o an, bu yıkıcı 
bilgiyi hızla ve soğukkanlılıkla analiz etmeye başlayan derin bir 
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yoğunluk hâkimdi. Oturduğu yerde hareketsiz kalmış, ekrandan 
gelen haberin detaylarını en ufak bir nüansı bile kaçırmamak 
üzere pür dikkat izliyordu.

Spiker devam etti: “...Soruşturma devam ederken yetkili-
ler henüz intihar nedenine dair herhangi bir resmî açıklama 
yapmadı. Profesör Stone, özellikle ekolojik sistemler üzeri-
ne yaptığı ‘Tek Birlik’ çalışmalarıyla tanınıyordu. Bu trajik 
olayın bilim dünyasında nasıl bir etki yaratacağı merak ko-
nusu...”

Spikerin son kelimeleri odaya yayıldığı an, Doktor Sterling’in 
eli kolu aniden uzandı. Yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Sa-
dece bir parmak hareketiyle televizyonun sesini tamamen kesti. 
Sesin kesilmesiyle odada derin bir sessizlik çöktü.

Bakışları, artık sadece bir yansıma sunan sessiz ekranın üzeri-
ne düştü. Bilgi alınmıştı. Adrian Stone’un ölümü, Doktor Ster-
ling’in zihninde en yüksek öncelikli, acilen çözülmesi ve kate-
gorize edilmesi gereken bir problemden, soğuk bir denklemden 
farksız değildi. Ve şimdi, bu denklemi çözme zamanıydı.

Dr. Lena Hayas’ın geniş, ferah mutfak masası, hafta sonunun 
bütün yorgunluğunu atmak için mükemmel bir sığınaktı. Masa; 
tabaklarda yığılı bol kepçe yemekler, birkaç şişe kırmızı şarap ve 
etrafına toplanmış altı arkadaşın -Lena, Silas, Anya, Leo, Victor 
ve Kenji- içten kahkahalarıyla dolup taşıyordu. Ortam samimi, 
rahat ve bilimsel ciddiyetten tamamen uzaktı.

Lena, elindeki maşayı arkadaşı Silas’a uzatırken içtenlikle gü-
lümsüyordu. Yüksek teknolojili laboratuvarlarda geçen haftanın 
stresini tamamen unutmuş görünüyordu. “Silas, yemeği izliyor 
olman yetmiyor, lütfen tabağına al.” dedi şakayla karışık. “O 
kadar da hassas davranma, biliyorsun, haftaya yine o bina-
nın penceresiz odalarında tıkılı kalacağız.”
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Silas, gözlerini dramatik bir şekilde devirdi, ancak yüzündeki 
muzip ifadeyi gizleyemiyordu: “Hassas davranmak mı? Ben 
sadece kendimi kontrol etmeye çalışıyorum, Lena. Bu bir şö-
len. Haftanın bütün yorgunluğunu unutturdu.”

Bu durum, Victor ve Leo için hemen bir şaka malzemesi oldu. 
Victor, yanındaki fizikçi Leo’ya dönerek popüler kültürden bir 
repliği değiştirdi: “Hey, Leo. Silas’ın bu yemeğe gösterdiği 
hassasiyet bana o repliği hatırlattı: Denklemleri bırak, la-
zanyayı al!”

Leo, kahkahalarla karşılık verdi, arkadaşının film bilgisini 
düzeltmekten de geri kalmadı: “Yanılıyorsun, Victor. O sahne 
başka bir filme aitti. Silas’ın durumu daha çok: Silas, bu gece 
hiçbir görevi kabul etmiyorsun!” İki arkadaş, kurgusal dünya-
lardan gelen bu esprilerle yumruk tokuşturdular.

Kenji, masanın rahatlığına teslim olmuş bir ifadeyle gülümsü-
yordu. “Silas haklı.” dedi. “Benim de hafta sonu tek hedefim, 
zihnimdeki bütün o stres ve raporları nihayet masadaki bu 
rahatlıkla değiştirmekti. Teşekkürler, Lena.”

Lena’nın yüzündeki gülümseme, masadaki herkesin kendi 
yemeğine odaklandığı anda hafifçe bozuldu. Sesine anlık bir 
gerginlik hâkimdi: “Peki, nanoteknoloji uzmanlığımı bir ke-
nara bırakıp denediğim bu lazanya nasıl olmuş? Dürüst 
olun.”

Anya, arkadaşını kırmamak adına hemen atıldı: “Çok iyi, 
Lena. Gerçekten doyurucu. Farklı bir yapısı var, ama lez-
zetli.” 

Silas da Anya’yı onayladı: “Anya haklı. Kesinlikle doyuru-
cu. Bir nevi, sağlam bir tadı var.”
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Victor ise eleştiriyi daha eğlenceli bir boyuta taşıdı. Lazan-
yadan kestiği bir parçayı çatalla havaya kaldırırken yüzünü cid-
dileştirdi: “Sağlam mı? Leo, sen bir fizikçisin. Dürüst olma-
lısın.”

Leo, çatalındaki parçaya şüpheyle bakarak yanıt verdi; teknik 
zekâsı, yemeğin tadından önce yapısına odaklanmıştı: “Dürüst 
olmalıyım, Lena. Bu, nanoteknolojiyle ilgili bir deney mi? 
Çünkü bu kadar sert bir yüzey, normalde Dünya atmosfe-
rine girerken ısıya dayanıklı bir meteorda olur. Bunu hangi 
malzemeden yaptın?”

Lena, sahte bir sinirle gülümsedi: “Kesinlikle yenilmiyor 
mu demek istiyorsun, Leo?”

Victor, hemen durumu toparladı: “Yeniliyor, yeniliyor! Sa-
dece biraz… Çene kası çalıştırıyor. Ama şerefe, Lena! En 
azından bizi aç bırakmadın!”

Ortam yeniden kahkahalarla doldu. Lena da tezgâha yaslanıp 
arkadaşlarının bu acımasız ama sevgi dolu şakalarına katıldı. Bu, 
onların dünyasıydı: bilimsel deha, yoğun baskı ve hafta sonları, 
nanoteknolojiyle yarışan sertlikteki bir lazanyanın etrafında pay-
laşılan içten dostluk.

Geniş mutfak masası etrafında, altı arkadaşın kadeh tokuş-
turmasıyla birlikte odayı dolduran rahat bir kahkaha yükselirken 
samimiyet, şakalaşma ve hafif şarap kokusu, laboratuvarların so-
ğukluğunu tamamen unutturmuştu.

Ancak bu kahkahalar yavaşça dinmeye başlarken Dr. Silas 
Red, masanın kenarında duran telefonuna göz ucuyla baktı. Yü-
zündeki gülümseme, ekrandaki bildirimi görür görmez buz kes-
ti. Tereddütsüzce telefonu eline aldı ve metni okurken vücudu 
anında gerildi. Omuzları çöktü, yüz ifadesi donuk bir ciddiyete 
büründü.
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“Bekleyin. Bir saniye…” diye mırıldandı Silas, sesi aniden 
ciddileşmişti.

Lena, Silas’taki bu dramatik değişimi hemen fark etti: “Ne 
oldu, Silas?” diye sordu, sesi endişeyle titriyordu.

Silas, telefonunu masaya bıraktı, bakışları ciddiyetini koru-
yordu. Etrafındaki tüm sıcaklığı tek bir cümlede yok etti: “Hey 
millet, işte bunu gördünüz mü? Az önce bir bildirim aldım… 
Çok kötü bir haber. Resmen doğrulandı. Profesör Adrian 
Stone intihar etmiş.”

Masaya tam bir sessizlik çöktü. Az önceki şen şakrak atmos-
fer, görünmez bir ağırlık altında ezilmişti. Anya ve Kenji şokla 
birbirlerine bakarken Leo dehşetle Victor’a doğru başını salladı: 
“Stone mu? İnanılmaz…”

Victor’un ağzından sadece fısıltı döküldü: “Kesinlikle bir 
şaka olmalı…”

Anya, endişeyle hemen konuyu, zihinlerinde bu olayı en fark-
lı şekilde ele alacak kişiye yönlendirdi: “Acaba Profesör Ster-
ling gördü mü?”

Silas, kadehini sertçe masaya bıraktı. Ses tonu ağırdı, artık bir 
meslektaş olarak değil, bir bilimsel sorun çözücü olarak konuşu-
yordu: “Eminim görmüştür, Anya. Ve o, şu anda bu haberi 
bizim verdiğimiz tepkiden çok daha farklı bir şekilde analiz 
ediyordur.”

Hepsi birbirine baktı. Samimi akşam yemeği anı, bir anda bü-
yük, karmaşık ve karanlık bir olayın gölgesine girmişti. Bilim ve 
hayatın beklenmedik trajedisi, mutfak masasında karşı karşıya 
gelmişti.

***
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İnsanlar sıralarda oturmuş, ağırbaşlı bir saygı ve hüzünle, 
töreni izlemekteydi. Salonun havasını dolduran kasvetli müzik 
ve kapanış konuşmasının manzum akışı, Adrian Stone’a son 
veda görevini yerine getiriyordu.

Yapının en ön sırasında, ana kalabalıktan tamamen ayrı, bir 
heykel gibi duran Profesör Sterling tek başına duruyordu. Vü-
cudu hareketsizdi; yüzündeki ifade, yasın değil, derin bir analizin 
ve yalnız bir kararlılığın yansımasıydı. Bu kalabalık törenin orta-
sında bile, o izole bir figürdü.

Ekip üyeleri içeride dağınık gruplar hâlinde, kendi içlerine 
kapanmışlardı. Lena ve Silas, büyük, taş bir sütunun gölgesi-
ne sığınmış, neredeyse görünmez olmayı tercih etmişlerdi. Leo, 
Victor ve Anya arka sıralarda, sessizliğin baskısı altında oturu-
yordu. Kenji ise, kapanış konuşmasının başlarında bir gölge gibi 
sessizce içeri süzülmüş, uzaktan Leo ve Victor’a başıyla hafifçe 
selam vermişti.

Silas, Lena’ya doğru eğildi ve sesi, bulunduğu alçak fısıl-
tıya rağmen gerginlikten titremişti. Başını ön sıraya doğru zar 
zor görünür bir şekilde işaret etti: “Profesör Sterling’i gördün 
mü? Tek başına, en önde.” Lena, gözleriyle o yöne baktı ve 
Sterling’in yalıtılmış figürünü izlerken fısıltısı endişeyle kesildi: 
“Evet.”

Nihayet kapanış konuşması bitti. Salonu, derin bir uğultuyu 
andıran sessizlik kapladı. Herkes, Profesör Adrian Stone’a son 
görevini yerine getirmişti. Ancak bu sessizlik, vedanın bitimin-
den çok, yaklaşan bir fırtınanın başlangıcı gibiydi.

Meslektaşları son yolculuğuna uğurlanmıştı. Kilise çıkışın-
dan sonra ekip üyeleri bulundukları mekândan dışarıya, soğuk 
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sonbahar havasına doğru adımlıyordu. Herkes, yasın getirdiği 
iç huzursuzlukla meşgulken o an gerçekleşti. Herkesin elindeki 
cihazlardan aynı anda o keskin, tiz bildirim sesi yükseldi. 
Adımları aniden kesildi.

Ekranlarına odaklandılar. Mesaj, gönderenin kimliği gibi so-
ğuk ve kesindi. Acil durum, tüm ekip derhâl Merkez ofis’e. 
Kod Kırmızı.

Kimse konuşmadı. Doktor Sterling’in emri, durum ne olursa 
olsun her zaman öncelikliydi. Cenaze alanının duygusal ağırlığı, 
yerini anında görevin acımasız önceliğine bırakmıştı. Ekip, tek 
bir vücut gibi, Merkez Ofis’e doğru yola çıktı.

Ekip üyeleri, çok kısa bir süre sonra Merkez Ofis’in steril ve 
yankılanan sessiz koridorlarından geçiyordu. Her adım, mermer 
zeminde rahatsız edici bir yankı bırakıyordu. Hızla ilerleyerek 
Doktor Sterling’in özel çalışma odasına ulaştılar ve içeri girdi-
ler. Kapı, arkalarından dış dünyayı mühürleyen ağır ve yavaş bir 
sesle kapandı.

İçerideki atmosfer, acil durum kodunun gerektirdiği panik ve 
telaşın aksine derin bir durgunluk içindeydi.

Doktor Sterling, masasının karşısındaki yerinde oturuyordu. 
Yüzünde, aceleyle alınmış bir kararın gerginliği değil; büyük bir 
meselenin, geri dönülmez bir yükün ağırlığı okunuyordu. Sanki 
arkasında derin ve çözülememiş bir düşünce vardı.

Elleri arasında tuttuğu, katlanmış, sade bir mektuba benzer 
bir kâğıda odaklanmıştı. Gözleri, kâğıdın üzerindeki yazılara ki-
litlenmişti; âdeta içeriğini, anlamını her zerresiyle ezberliyordu.

Ekip içeri girdiğinden ve kapı kapandığından beri, Dr. Ster-
ling tek kelime etmedi. Kimseye bakmadı, o kâğıt parçası dışında 
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hiçbir şeye odaklanmadı. Odayı dolduran sessizlik, ekibin sabrını 
ve sinirlerini zorlayan, gergin ve uzun bir bekleyişe dönüşmüştü.

Odanın gergin sessizliği, Doktor Sterling’in yerinden kalk-
masıyla nihayet bozuldu. Hareketi, uzun bir meditasyonun ar-
dından gelen bir eylem kadar ölçülü ve kesindi. Elleri arasındaki 
katlanmış kâğıdı, bir kanıtı havaya kaldırır gibi ekibe gösterdi:

“Bu elimdeki mektup ne, biliyor musunuz?” diye sordu, 
sesi ne bir soru ne de bir duygu taşıyordu; sadece bir başlangıç 
noktasıydı.

Hemen ardından, cevabı kendi verdi, ses tonu bir bilimsel ra-
poru okur gibi alçak ve kesindi: “Bu, Adrian Stone’un mektu-
bu. Ölmeden önce bana yazılmış bir mektup. Maalesef ken-
disi öldükten sonra elime ulaştı.”

Doktor Sterling, elindeki kâğıdı onlara gösterdikten sonra ilk 
kez ekibin yüzlerine baktı. Kontrollü sesi alçaldı, ancak her ke-
limesi odanın sessizliğinde keskin bir tokat gibi yankılandı: “Bu 
mektup, hepinizin burada olmasının tek nedeni.”

Sterling, gözlerini her bir ekip üyesinin üzerinde yavaşça 
gezdirdi. Artık geri dönüşü olmayan, küresel bir tehdidi içeren 
bilgiyi açıklıyordu:

“Adrian Stone’un araştırmasına göre Dünya’nın çekirde-
ği yavaş yavaş soğuyor. Stone’un mektupta belirttiği durum, 
koruyucu manyetik alanın geri dönülmez şekilde kaybolaca-
ğını gösteriyor.”

Bu cümleler, odanın havasını dondurmuştu. Sterling, mektu-
bu masaya bıraktı. Artık teoriden pratiğe geçme zamanıydı:

“Stone, bu araştırmaların raporlarının tamamını güvenli 
bir yerde sakladı. Mektupta, şehir merkezindeki hangi ban-
kada olduğu ve kasaya ait olan şifre belirtiliyor.”
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Doktor Sterling, ekibin bu dehşet verici bilgi karşısında tepki 
vermesine izin vermeden soğuk ve görev bilincine uygun nihai 
emri verdi:

“Bu kasaya ulaşıp bu bilgileri hemen incelememiz lazım.”
Odadaki atmosfer anında dondu. Ekip üyelerinin gözü ne 

Sterling’te ne de masadaki mektuptaydı, sadece birbirlerine şaş-
kınlık içinde baktılar. Yüzlerindeki ifade, duydukları bilginin akıl 
almazlığı karşısında donmuştu; şok, yavaşça yerini saf bir dehşe-
te bırakıyordu. Dünyanın sonunun yaklaştığı bilgisiyle yüzleşen 
ekip, ne yapacağını bilemez bir hâlde Doktor Sterling’in bir son-
raki emrini bekleyerek duruyordu.

Odadaki şaşkınlık dolu sessizlik uzuyordu. Ekibin yüzünde-
ki şok ve dehşet, yeryüzünün altındaki sönmekte olan ateşe dair 
aldıkları bilgiyi sindirmeye çalışıyordu. Doktor Sterling, bu duy-
gusal karmaşayı ne bir teselli ne de bir acelecilikle bozdu. O, 
sadece göreve odaklanmıştı.

Bakışları, odadaki diğer herkesi görmezden gelerek net bir 
şekilde Lena Hayas ve Leo’ya odaklandı:

“Lena, Leo. Bu kasadaki raporları hemen almamız gere-
kiyor.” dedi, sesi alçak ama bir çelik kadar keskin ve emrediciy-
di. “Bu, şu an için en kritik önceliğimiz.”

Sterling, duygusal tepkiye zaman tanımadan talimatları art 
arda sıraladı. Sesindeki soğukluk, görevin önceliğini mutlaklaş-
tırıyordu:

“Adrian Stone, mektupta adres ve şifreyi açıkça belirtmiş. 
Banka: Şehir Bankası, Güney duvarı, 417 numaralı kasa.”

Kısa, nefes kesen bir duraklama yaşandı. Ardından şifreyi 
söyledi, Stone’un bilimsel saplantısına ince bir gönderme yapa-
rak:
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“Şifre: 137-08. Stone’un evrenin temel sabitlerine olan 
malum ilgisi… Bu kodu kullanın.”

Son olarak gözlerini ekibinin üzerinde gezdirdi. Bu bakış, 
sorgulanamaz bir sondu:

“Bu raporların masamda olmasını bekliyorum. Hemen 
yola çıkın.”

Emir verilmişti. Küresel bir felaketin ilk somut adımı, bilim-
sel deha ve soğukkanlılıkla yüklenmiş olan Lena ve Leo’nun o 
banka kasasına ulaşmasına bağlıydı.

Doktor Sterling’in kesin talimatının ardından Lena ve Leo, 
üzerlerindeki şokun getirdiği tüm ağırlığa rağmen emri anında 
yerine getirdi. Hızla ofisten ayrıldılar.

Merkez tarafından tahsis edilen resmî plakalı araçla direkt 
olarak Şehir Bankası Merkez Şubesi’ne hareket ettiler. İki bi-
lim insanı, yol boyunca tek kelime etmedi; aralarındaki sessizlik, 
ellerindeki görevin kritikliği ve zihinlerindeki küresel tehdidin 
dehşetiyle doluydu.

Bankaya vardıklarında Lena, Merkez’in en üst düzey yetki-
sini temsil eden mührü taşıyan kırmızı zarfı gösterdi. Devletin 
mutlak önceliğini belirten bu belge, tüm bürokratik engelleri or-
tadan kaldırdı. Bekleme yapılmadı. Lena ve Leo, anında banka 
müdürünün ofisine alındılar. Müdür, masasının başında oturu-
yordu; yüzünde sabahın beklenmedik resmî ziyareti karşısında 
bir şaşkınlık ve gerginlik vardı.

Ancak müdür, durumu anlar anlamaz sorgulamayı bıraktı ve 
Lena ile Leo’yu koridorun sonundaki, özel bir güvenlik duvarıy-
la korunan 417 numaralı kasaya yönlendirdi.
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Leo, kasanın önünde durdu. Kasanın dijital paneli, ellerinde-
ki görevin ağırlığını yansıtan soğuk bir ışık yayıyordu. Leo’nun 
parmağı, tereddütsüz bir kesinlikle şifreyi girmeye başladı: 1-3-
7-0-8. Şifre anında kabul edildi. Mekanik bir tık sesiyle kasa ka-
pağı yavaşça, dünyanın kaderini belirleyecek bir sırrı açığa çıka-
rırcasına, açıldı.

Kasanın içinden, kalın, lacivert kapaklı, yaklaşık 450-500 
sayfalık bir doküman çıktı. Kapakta, tehdidin büyüklüğünü 
kanıtlayan sade ve ürkütücü bir başlık vardı: “ÇEKİRDEK 
KARARLILIK ANALİZİ – GİZLİ” ve Adrian Stone’un proje 
numarası.

Lena, raporu, kutsal bir emaneti tutar gibi hızla kavradı. Leo, 
kasanın kapısını kapattı. Görevlerinin ilk adımı tamamlanmıştı. 
Lena ve Leo, zaman kaybetmeden Şehir Bankası’ndan çıkıp elle-
rindeki hayati raporla merkeze doğru yola çıktılar. Artık, Doktor 
Sterling’in analiz etmesi için gereken kanıt ellerindeydi.

Yüksek hızlı komuta aracıyla merkeze doğru yolculuk de-
vam ederken lacivert kapaklı rapor, Lena’nın ellerinde sıkıca 
kavranmıştı. Bu 450 sayfalık fiziksel ağırlığın tüm insanlığın 
kaderini temsil ettiğinin bilinci, her saniye omuzlarına daha fazla 
çöküyordu.

Merkeze varıldığında Lena ve Leo, hiçbir engelle karşılaşma-
dan doğrudan Doktor Sterling’in özel çalışma ofisine girdi. Ster-
ling, masasında ayakta, onları bekliyordu. Lena, raporu anında 
masanın üzerine, Sterling’in hemen önüne bir kanıt gibi bıraktı.

Sterling, raporun ilk birkaç sayfasını hızla, göz ucuyla tara-
dı. Stone’un el yazısıyla hazırlanmış karmaşık grafikler ve ana 
başlıklar üzerinde birkaç saniyelik gergin bakışlar gezdirdi. 
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Ardından dosyayı masaya geri koydu. Yüzünde, aldığı bilginin 
ağırlığını yansıtan düşünceli, hafif gergin bir ifade vardı. Ekibine 
bakarak boğazını temizledi.

“Evet… T-tamam. Şimdi biz… Ş-şeyi... Bu verilerin üze-
rine biraz eğileceğiz.” dedi, sesi nadiren gösterdiği bir kararsız-
lık içeriyordu: “Bunları detaylıca bir incelemeye alalım, son-
rasında da ne yapacağımıza dair bir araya geliriz.”

Lena ve Leo, Sterling’in odasından çıktılar. Az önce masasına 
bıraktıkları “ÇEKİRDEK KARARLILIK ANALİZİ” başlıklı 
raporun ve Sterling’in “Detaylıca incelemeye alalım.” şeklindeki 
alışılmadık derecede kararsız sözlerinin yarattığı gerginlik üzer-
lerindeydi.

Koridorun birkaç adım ötesindeki, çekirdek ekibin çalıştığı 
odaya ulaştılar. Leo, kapı koluna uzandı ve kapıyı içeri doğru 
ittirdi.

Kapı açıldığı anda, odadaki gürültü kesildi. Projenin geri ka-
lan üyeleri -bilgisayar başındakiler, not alanlar, Silas, Anya, Vi-
ctor ve Kenji- hepsi bir anda duraksadı. Ekiptekilerin yüzündeki 
anlık duruş ve keskin merak, onlardan saniyeler içinde küresel 
bir kararın açıklanmasını bekler gibiydi. Odanın köşesinde otu-
ranlardan biri, bu sessizlik ve beklenti anında istemsizce koltu-
ğundan hafifçe doğrulup ayağa kalktı.

Tüm gözler, haberin ne olduğunu öğrenmek istercesine anın-
da Lena ve Leo’nun yüz ifadelerine odaklanmıştı. O anda ses-
sizlikten daha yüksek sesle bağıran tek şey, yaklaşan felaketin 
belirsizliğiydi.

Lena, odadaki tüm gözlerden yayılan bu sessiz sorgulamayı 
anında kavradı. Duraksadı. Yüzündeki gerginlik, ofisten getir-
dikleri haberin yetersizliğini doğruluyordu.
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“Şey...” dedi, sesi bir fısıltıdan biraz daha yüksekti: “Biz de 
daha henüz bir şey bilmiyoruz.”

Leo, cümleyi tamamladı, durumu teknik bir kesinlikle özetle-
di: “Raporu teslim ettik, şimdi incelemeye alacak.”

İkisi de gergin havayı dağıtmak istercesine odanın ortasındaki 
büyük masaya doğru yöneldi. Boş sandalyelere oturup yanların-
da getirdikleri kişisel notlarını ve tabletlerini açtılar. Diğer ekip 
üyeleri, yeni bir haber gelmeyeceğini anlayınca yavaşça kendi 
işlerine döndüler; ancak odadaki bekleyiş hissi bir sis gibi asılı 
kalmıştı.

Odada herkesin kendi işine odaklanmış gibi davrandığı o tu-
haf, gergin sessizlik hüküm sürüyordu. Bilgisayar fanlarının sesi 
ve klavye tıkırtıları, bu bilinmezliğin yarattığı merakı o kadar 
yoğunlaştırmıştı ki sanki odadaki hava bile ağırlaşmış, nefes al-
mayı zorlaştırıyordu.

Birkaç dakika süren bu sükûnetin ardından, Victor yavaşça 
başını kaldırdı. Sesi, ortamdaki gerilimi kırmak istercesine hafif 
ve şaşkındı:

“Bu olanlara inanamıyorum.” dedi: “Şu anda resmen bir 
bilim kurgu filminin içinde gibi hissediyorum.”

Anya hemen karşılık verdi, sesi temkinli bir iyimserliği ko-
rumaya çalışıyordu: “Gerçekten öyle… Ama henüz karamsar-
lığa kapılmayalım. Belki de durum sandığımız kadar vaha-
metli değildir.”

Kenji’nin sesi ise, bir fizikçi kesinliğiyle, Anya’nın iyimser-
liğini dondurdu. Konuşurken bakışları ekrandan ayrılmadı, sanki 
en kötü senaryoyu bile matematiksel bir problem gibi ele alıyor-
du:


