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Arafta kalmış bir aşk hikâyesi…





ARAF 1
Yedi



Ümitsiz ümitsiz yürüyorken sokakta sana rastladım.

O durgun, o solgun, o renksiz dünyama renk verdin,

Canıma can kattın, beni sevindirdin…

Aşkımızı duyanlar sevindi,

“Aman ha! Nazar değmesin.” dedi.

Yıllarca aynı yastığa baş koyduk,

Niye söyle ayrılık?

Niye böyle yalnızlık? 

Biz birbirimize ne kadar da alışmıştık…

İnan bana, aşklardan geriye kalan o minik hatıralar;

Yakar, içini yakar.

Bir avuç gözyaşı akar, gözünden akar.

Utanç duyguların birden azar, coşar.

Yâr, bizi ayrılık parçalar.

İşte o an, ben yaşayamam.

Yâr, sensiz ben ölürüm,

Diri diri mezara gömülürüm. 

Ölürüm…



İLK İŞARET

İnce ince yağan yağmurun altında, uzun yıllar boyu uzak 
kaldığı İstanbul’un havasına karışmış araçlardan yayılan 
egzoz ve bacalardan tüten yoğun kömür kokusunu hasretle 
ciğerlerine çekip elleri cebinde, Arnavut kaldırımlı taş so-
kaklarda usul usul yürüyordu. Yaklaşmakta olduğu soka-
ğın köşesindeki eski cumbalı ahşap binanın yıkılıp, yerine 
modern mimariyle yapılmış Fransız balkonlu beton binayı 
görünce yanlış sokakta olduğu düşüncesine kapıldı bir an. 
Sigarasından derin bir nefes çekti, ardından öfkeyle yere 
fırlattı. Yanmaya devam eden sigarayı söndüğünden iyice 
emin olana kadar ayakkabısının ucuyla ezip, yıllar önce ko-
şar adımlarla gittiği köşedeki üç katlı tozpembe apartmanın 
üçüncü katına doğru derin bir iç geçirerek uzun uzun baktı. 

Soluk sarı ışıkları yanıyordu evin. “Muhtemelen evde ol-
malı.” diye düşündü içten içe evde olmasını umut ederken. 
Geniş gövdeli dut ağacının dibinde durmuş, “Benim bunca 
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zaman sonra burada ne işim var?” dercesine, şaşkın şaşkın 
etrafına bakınırken insanın içini titreten bu soğuk İstanbul 
akşamına ışınlanmış bir zaman yolcusu gibi hissetti kendi-
ni. Oysa daha bu sabah Mekke’den Amerika’ya uçuyordu. 
Çok değil, iki ay evvel ise İngiltere’nin en önemli anıtla-
rından olan Stonehenge’teki devasa taşları merakla inceli-
yor ve o dönemde yaşamış insanları anlamaya çalışıyordu. 
“Günümüzde Amerika Ay’a ilk ayak basan devlet olmakla 
övünürken eski çağlarda yaşamış insanların övünç kaynağı 
ise gökyüzündeki gezegen ve çeşitli sabit yıldız konumları-
nı kullanarak dünyanın çeşitli yerlerine diktikleri bu devasa 
taşlar olsa gerek.” diyordu.

Stonehenge’te katıldığı bir turda kamp kurdukları gece ya-
kılan ateşin etrafında toplanıp şarkılar söylemiş, dans et-
mişlerdi. Ardından marshmallowları  ateşte  ısıtmışlardı. 
Alman uyruklu ve henüz on sekiz yaşlarında olan Helga 
adlı kız, ateşte iyice eriyip, sakız kıvamına gelen marshmal-
lowunu ağzında çiğnerken, tur rehberi David’e gökyüzünü 
işaret ederek sordu:

“Tepemizde grup hâlinde parlayan şu yıldızların ismi ne?” 

Bulutsuz, gece mavisi gökyüzünde parlayan milyarlarca 
yıldız arasında “Hangileri?” diye sordu David. 

“Onlar işte… Şu kepçeyi andıran yıldızlar.” 



Filiz Avcı   11 

“Pleiades. Yedi Kız Kardeş…”

“Yedi kız kardeş mi?”

“Evet. Mitolojik hikâyelerden dolayı bu isim verilmiştir 
onlara. Boğa takımyıldızında yer alır ve Dünya’ya en ya-
kın açık yıldız kümesi olarak bilinirler. Yunan mitolojisin-
de Pleione ve Atlas’ın kızları olarak geçer: Maia, Electra, 
Taygete, Alcyone, Celaeno, Asterope ve Merope. Çok gü-
zel olduklarına inanılır. Bu yıldızlar, ekinlerin olgunlaşma 
dönemlerinde ve deniz mevsiminde görünürmüş.” 

“Ama ben altı tane görüyorum. Bakın, altı tane değil mi? 
Bir… İki… Üç… Dört… Beş… Altı.”

“Ah, o Merope. En küçük kız kardeş. Diğer kız kardeşlerin 
hepsi tanrılara eş olurken o…”

“Bir ölümlüyü mü seçmiş?” diye David’in sözünü kesti 
İtalyan kız Tina. 

“Ne romantik ama…” diye atıldı Avusturya’dan gelen bir 
diğer kız. 

“Merope’nin ölümlü olduğu için ışığının diğerlerine naza-
ran daha sönük olduğu düşünülüyor. Altında büyük bir aşk 
hikâyesi aramaya gerek var mı? Diyelim ki o, ölümsüzlük 
yerine aşkı seçti. Ama bakın, diğerleri parıl parıl ışık saçar-
ken o maalesef sönük kaldı.”
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“Ama öyle deme, David. Aşk her yerde ve hayatın her anın-
da…” dedi Helga.

“Bilemem… Ben pek inanmam aşk denen duyguya. Zira 
aşk, beraberinde büyük fedakârlık ve zorlukları da getirir.”

“Her aşk illa sınanacak yani.”

“Aynen, Helga. Çok doğru. Aşk eşittir sınav.”

Gruptaki herkes hep bir ağızdan gülmeye başladı, Sahir de 
dâhil. Lakin “aşk” denince aklına yıllar önce tanıdığı biri 
geldi. Ve ona verdiği söz.

Yedi Kız Kardeş… Yoksa bu bir işaret miydi? Evrenden bir 
mesaj… Tam da ruhani bir yolculuğa çıktığı bugünlerde… 
Issızlığın ve sessizliğin ortasında… Alman bir kadının me-
rakla gökyüzünü işaret ederek tur rehberine sorduğu o yıl-
dız kümesi…

“Yedi yıl… Aman Allah’ım! İki ay sonra neredeyse yedi yıl 
dolmuş olacak. Onca zaman nasıl da hızla geçmiş böyle?” 
dedi içinden Sahir korku dolu gözlerle etrafına bakınırken.

Sokağın tam ortasındaki tombik bakkal, yanındaki yufkacı 
Rasim, köşebaşında sarmaşıklarla çevrili kahvehane artık 
yoktu. Yerlerine züccaciye, börekçi, mobilyacı gibi dük-
kânlar açılmıştı.
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“Sahi, kaç yıl oldu ben buralara gelmeyeli? Bu sokaktan 
neşe içinde geçip Ayris’i kapının önünde heyecanla bekle-
meyeli?” 

İstanbul’dan gideli kaç yıl olmuştu sahiden?

Yıllar önce ılık bir bahar günü Atatürk Havalimanından 
kalkan uçağın küçük penceresinden son kez baktığının far-
kındaydı bu yere. Gider ve dönüşü olur muydu, kim bilir… 
Ayris’e verdiği sözün de farkındaydı lakin oraya geri döner-
se bir daha Ayris’e ulaşması mümkün olmayacaktı. 

Saatler süren sıkıcı yolculuğun ardından uçak alana indik-
ten birkaç saat sonra yıllar önce terk ettiği evin önünde bul-
du kendini. Büyük demir kapının sürgüsü ağır ağır açılır-
ken güvenlik kulübesindeki görevli “Mr. Sahir… Welcome, 
welcome!” diye karşıladı dört yıldır göremediği evin küçük 
beyini.

Sahir buralardan ayrılalı uzun zaman olmuştu ama belli ki 
pek bir şey değişmemişti. Sarmaşıklı kemerin altından eve 
doğru ilerlerken İstanbul’daki küçük mütevazı apartman 
dairesini hatırladı özlemle.

“İşte, Sahir Bey… Tekrar buradasın. Namıdiğer, Melekler 
Şehri’ndeki mütevazı evinde. Onlarca dönüm arazi üzeri-
ne kurulu… 1925’ten kalma, Viktorya Dönemi mimarisiyle 
inşa edilmiş… İnsanların birbirlerine parmakla gösterdiği, 
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bir zamanlar en görkemli ve lüks partilerin verildiği göz 
alıcı Los Angeles köşküne hoş geldin… Çocukken arka 
bahçedeki sarmaşık labirentinde defalarca kaybolduğun… 
Dokuz defa ölüm tehlikesi atlatınca evdeki çalışanlar ta-
rafından ‘dokuz canlı’ ilan edildiğin… Evin her defasında 
dört ayak üstüne düşen minik kedisi, anne ve babasının ise 
şımarık ve biricik oğlu, prensi olduğun o evdesin işte.”

Geniş beyaz mermer merdivenleri tırmanırken isteksizce, 
hayli yorgun ve üzgün görünen annesi belirdi kapıda.

“Oğlum! Sahir’im…” 

Öyle sıkı sarıldı ki boynuna Sahir bir an için boğulacağını 
hissetti. Hizmetliler koşup, elindeki çantaları alıp, üst kat-
taki odasına doğru götürürken Sahir de annesiyle oturma 
odasına geçti.

Annesi, karşısında duran oğlunu özlemle baştan aşağı dik-
katle süzerek “Oğlum, epey zayıflamışsın. Kim bilir oralar-
da ne hâllerdeydin…” diye başladı söze.

“İyiydim, anne… Sandığın gibi öyle kötü bir durum yoktu. 
Hem… Türkler çok cana yakındır. Okul arkadaşlarım da 
çok iyi insanlardı.” 

“Sen hizmetlilerle büyüdün… Bir dediğin iki edilmedi bu 
zamana kadar. Oralarda sana hizmet edebilecek kimse var 
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mıydı? Hem öyle apar topar kaçar gibi gittin. Bak, babanı 
da kaybettik…”

“Ne! Babam öldü mü?”

“Ahhh… Evet, oğlum. Dün sabah kaybettik.” dedi annesi 
ağlamaklı bir ses tonuyla.

“Oysa vedalaşmadık bile…”

“Çok hastaydı zaten. Doktorlar ‘Kurtuldu acılarından.’ 
dedi.”

“Demek onu son defa görmek bile nasip olmadı bana.”

Ertesi gün İslami usullere uygun, sade bir cenaze törenin 
ardından gözyaşı ve pişmanlık içinde babasını toprağa ver-
miş; ardından da acısını kalbine gömüp tek varisi olduğu 
emlak şirketinin başına geçmek zorunda kalmıştı.

“Acımı yaşamak bile nasip olmadı bana.” dedi odasında-
ki 18. yüzyıldan kalma altın varaklı duvardan tavana kadar 
uzanan antika aynaya bakarken yaşlı gözlerle. 

“Ahhh, baba… Demek seni böyle uğurlamak vardı ebedî 
istirahatine. Oysa daha birkaç yıl öncesine kadar basketbol 
oynar, ata binerdik.” 
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Babasının son bir ay sağlık durumu iyice kötüye gidince 
birikmiş işler ve borçlarla uğraşmak da hâliyle annesine 
kalmıştı. Tüm bu işlerle uğraşıp, kötüye giden mali durum-
ları annesiyle halletmeye uğraşırken, Los Angeles’a geleli 
iki ay geçtiğini fark ettiğinde, Ayris’i arayıp özür dilemek 
istemişti. Ancak ev telefonuna cevap veren olmamıştı. Sa-
hir defalarca aramasına ve mektup yollamasına rağmen Ay-
ris’ten hiçbir haber alamıyordu. Üniversitedeki arkadaşla-
rına ulaşarak evine gitmelerini istedi. Ertesi hafta Ayris’in 
evine giden arkadaşları evde kimseyi bulamadıklarını an-
cak komşulardan Ayris’in büyük bir kaza geçirdiğini öğren-
diklerini söylediler. Bunun üzerine Sahir, bir an önce İstan-
bul’a dönmek istedi. 

Ertesi sabah yola çıkacağını söyledi annesine. Tüm karşı 
çıkmalarına rağmen… 

“Bir defa gittin… Dört yıl boyunca ne aradın ne de sordun, 
Sahir. Hem bu Ayris de kim? Kime sordun evlenmek için? 
Kimden izin aldın?”

“Ben seviyordum ve evlendim. Bu benim hayatım. O şim-
di hasta ve ona ne olduğunu dahi bilemiyorum. Onu orada 
yalnız bırakamam, anne. Gitmeliyim.”

“Peki ya iş ne olacak? Ben tek başıma üstesinden gele-
mem.”


