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YEŞIL KÖPRÜ

Süleyman Serdaroğlu





“Hayatıma dokunan her yüreğe 
içten bir minnet duyuyorum.”

“Anlatılan her olay, kurulan her diyalog; 
düş gücünün kalemle buluşmasından ibarettir.”
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YAZAR HAKKINDA

1971 senesinde İstanbul Mecidiyeköy’de doğdu. İstanbul 
Üniversitesi Orman Fakültesi Peyzaj Mimarlığı’ndan mezun 
oldu. 32 yıl boyunca peyzaj mimarı ünvanıyla proje, uygulama, 
kontrol ve danışmanlık hizmetleri verdi. 22 senedir İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nde. 1998-2000 tarihleri arasında yazdığı 
ama yayımlamadığı köşe yazıları ve gezi türünde bir kitabı var. Bu 
romanı da 2000-2005 tarihleri arasını yazdı. Ayrıca; ağaçlardan 
meyve topladı, sokaklarda top oynadı, mahallede arabaların 
kapılarına baktı, açık olanları kapattı, gökyüzünün rengine, denizin 
enginliğine, rüzgârın içinden geçmesine, yaylaların yalnızlığına, 
kavak ağaçlarının yellerine merak sardı. Yağmurun sesinden 
öğrendi çocuk olmayı...  Bu yaşa kadar da pek büyüyemedi.





BÖLÜM 1

Milattan sonra 500’lü yıllar
Havanın ne sıcak ne de soğuk olduğu, güzel bir bahar günü, 

Boğaz’dan sahile doğru tatlı tatlı rüzgârın esmesi ile çevresindeki 
ağaçların çiçeklerinin bir kısmı dallarında dans ederken, bir 
kısmıda rüzgârın güvenli kollarında süzülüp, havadaki özgürlüğü 
bittiğinde yere düşerek, çimenlerin yeşil rengiyle karışıp, gözün 
alabildiğince genişlikte renk cümbüşü oluşmasını sağlıyordu.

Geniş çimenlik alanda bulunan insanlar, bir kişinin etrafındaydılar 
ama sadece beş kişi diğer kalabalıktan oldukça ayrıcalıklı 
gözüküyordu. Bu kişi, bulunduğu geniş yatak biçimindeki koltukta 
yatmakla oturmak arasında bir biçimde duruyordu.

Yakınında bulunan adama işaret edip yanına çağırarak:
— Gelmediler mi?
— Göründüler İmparatorum, az bir süre sonra burada olacaklar.
— Güzel.
Çevresindeki insanların hizmet ettiği ve sınırsız saygı gösterilen 

kişi Bizans İmparatoru Iustinianus’tu. Sakin bir şekilde, bulunduğu 
yerden çevreye bakarak ortamın tadını çıkarmaktan büyük keyif 
aldığı yüzünde oluşan çizgilerde belli oluyordu. 
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Bu sırada yardımcısı tekrar İmparator’un yanına gelerek:
— İmparatorum, istediğiniz kişiler; Miletoslu İsidoros ve 

Trallesli Anthemios geldiler.
Gelen bu iki kişi, İmparator’un kendilerini ani bir şekilde 

çağırtmasından dolayı korku içindeydiler. Haberi alır almaz en 
çabuk şekilde gelebilmek için aşırı bir enerji harcamalarından 
dolayı  nefes nefese kalmışlardı. Saygı içinde selamlarını verdiler.

Bu tedirgin hâllerini gören İmparator onları rahatlatmak ve 
biraz nefes almalarını sağlamak için:

— Sizleri çağırtmamdaki sebep, sizlerin bugüne kadar yapmış 
olduğunuz eserlerden dolayı edinmiş olduğunuz tecrübelerden 
yararlanarak bir düşüncemin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini 
sormaktır.

Bu sözler gerçekten konuklarda bir rahatlamaya sebep olsa bile, 
koskoca Bizans İmparatoru’nun düşüncesini gerçekleştirememek 
diye bir şeyin mümkün olamayacağı çok iyi biliyorlardı. Bu 
da onlarda bilinmezliğin vermiş olduğu yeni bir korkunun 
başlamasına sebep olmuştu.

İmparator, dönemin isim yapmış mimarlarından İsidoros 
ve Anthemios’u daha önce çağırttığında onlardan neredeyse 
imkânsız bir şey istemişti. Daha önce, farklı dönemlerde iki kez 
yapılmasına rağmen, meydana gelen ayaklanmalardan nasibini 
alarak yakılmış olan Ayasofya Kilisesi’ni eskisinden daha büyük 
ve heybetli olarak yeniden yapılmasını istemişti.Tabii ki bu teklife 
de hayır deme şansları olmamasına rağmen ilk duyduklarında da 
aşırı heyecanlanıp, büyük bir istekle ve şevkle işlerine dört elle 
sarılmışlardı.

Yaklaşık on beş yıllık  yoğun  çalışma sonucu Ayasofya üçüncü 
kez ibadete açılmıştı. Bu dev eserden oldukça memnun kalan 
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İmparator muhtemelen yeni bir yapı için onları tekrar yanına 
çağırtmıştı.

— Ayasofya beni çok etkiledi. Çok güzel bir çalışma sonucu eşsiz 
bir yapı ortaya çıkardınız. Bu, aynı zamanda İmparatorluğumuz 
içinde ve dışında, dostlarımız ve düşmanlarımıza büyük bir güç 
gösterisidir. Herkesin, bizim ne kadar güçlü olduğumuzu tekrar 
öğrenmelerine sebep oldu.

Bir İmparator tarafından takdir edilmek kaç insana nasip 
olmuştur diye düşündü mimarlar. Bu sözleri duymak onları çok 
sevindirmelerine rağmen yanlış bir iş yaptıklarında daha önce 
yapmış olduklarının hiçbir kıymeti olmayacağını da iyi biliyorlardı. 
Adımlarını atarken hayır deme şansları olmasa bile dikkatli olmaları 
hayati derecede önemliydi. Öyle ya; koskoca İmparator onlardan 
bir şey isteyecek, onlar da “biz bunu yapamayız” dyecekler.

— Şimdi şu güzelim boğazın tek hâkimiyiz. Sizce ondan 
yeterince yararlanabiliyor muyuz? Bunu hiç düşündünüz mü? 

Buna nasıl cevap verecekleri konusunda ciddi kaygıları olduğu, 
yüzlerindeki tedirginlikten belli olmasına rağmen başlarını yere 
doğru eğerek saklamaya çalışıyorlardı. İmparator bu soruyu yeni 
fikir ortaya atacağı için mi yoksa kendilerinde bir hata bulduğu 
için mi sormuştu, bunu anlayamamışlardı.

Ayasofya’yı yaparlarken bazı çevrelerden üstü kapalı eleştiriler 
de almamış değillerdi. İnşaatta kullandıkları bazı sütunları ve buna 
benzer malzemeleri, daha önceleri yapılmış olmasına rağmen doğal 
veya doğal olmayan nedenlerden dolayı yıkılmış, harabeye dönmüş 
şehirlerden almaları kısmen de olsa tepki çekmişti. Neden o eski 
şehirler için yenileme ve tamir yoluna gidilmedi de, kullanılabilecek 
malzemeleri de oradan alınarak iyice kaderlerine terk edilmişlerdi?
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Bir başka eleştiri de neden bu kadar büyük yapıldığıydı.
Gerek var mıydı? Daha önce aynı yere yapılan iki ibadethane, şu 
ankinden ufak olmasına rağmen ayaklanmalar sonucu yakılarak 
yok edilmişti. Bu seferkinin de başına aynı şeyin gelme ihtimalinin 
olması nedeniyle, harcanan para yok olup gidecekti. Kim bilir belki 
de çağın gerisinde kalan bu eleştirilerin etkisinde kalmış olabilirdi 
İmparator.

— Bana göre biz bu İstanbul Boğazı’nı tam anlamıyla verimli 
ve çok yönlü olarak kullanamıyoruz.

Bu sözden sonra da mimarlar, herhangi bir cevap vermek yerine 
dinlemeyi ve durumu daha iyi değerlendirmeyi tercih ettiler.

— Şimdi siz merak ediyorsunuz. Ben sizi neden acele bir şekilde 
çağırttım. Bunun tedirginliği içinde olduğunuzun farkındayım. 
Size, yapmış olduklarınızdan dolayı  eleştiri getireceğimi ve kızgın 
olacağımı düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Tam tersi, yapmış 
olduğunuz üstün hizmetlerden dolayı, İmparatorluğumuza 
kazandırdığınız şaheserden dolayı ne kadar övgü dolu sözler 
söylesem azdır.

İmparato’run bu konuşması mimarları rahatlatmıştı. İçlerine 
düşen ateşin sönmesi, sayısız kuruntu ve düşüncelerin de yok 
olmasına sebep olmuştu.

— Boğaz’la ilgili, İmparatorluğumuzun geleceğini de yakından 
ilgilendiren düşüncemi sizlerle paylaşmak istedim. Bu konudaki 
fikirleriniz ve söyleyecekleriniz benim için önemli olacak.

Artık tedirgin olan yüz ifadelerinde bir yumuşama başlamıştı.
— Düşüncem şu: İstanbul’un her tarafı surlarla çevrili ve 

oldukça da güvenli. En zayıf olduğumuz yön ise Boğazlar. Kuzey 
Denizi’nden gelen gemiler ile çarpışmamızın bizi bazen zor 
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durumlara düşürdüğünü gördük. Bundan bir ders çıkararak, 
dezavantajımızı avantaja dönüştürmeliyiz. Şimdi ben iyice dinleyin.

Eliyle karşıyı göstererek:
— Boğaz’ın en dar yeri olan karşıdan, buraya bir köprü 

istiyorum.
Mimarların gözleri bir anda fal taşı gibi açılıverdi. Kendilerinden 

öyle bir şey isteniyordu ki, değil bunu yapmak hayal etmek bile 
mümkün değildi.

— Ama öyle sıradan bir köprü istemiyorum.
Bu söz de aslında biraz garipti. Sanki bu köprülerden o kadar 

çok yapılmıştı da diğerlerine benzemesini istemiyor.
— Altından en büyük gemi geçse bile direğinin ucu köprüye 

değmeyecek. Gemiden kimse ama kimse köprüye çıkamayacak. 
Askerlerimi ve silahlarımı buraya yerleştirip, gelen tüm düşman 
gemilerini yerle bir edeceğim. Sizlerden bu köprüyü yapmanızı 
istiyorum.

İmparator’un ağzından bu sözler dökülürken, yüzü farklı bir hâl 
almış, gözleri bir hedefe kitlenerek ışıl ışıl parlamaya başlamıştı. 
Bu görüntüsü, sözlerine ne kadar inandığının belirtisi sayılabilirdi. 

— İki büyük ayağı sadece kıyılarda olacak. Bir ayak burada 
diğer ayak ise tam şu karşıda olacak. Denizin üzerinde köprü ayağı 
asla istemiyorum.

İki mimarın da geldiklerinden beri ağızlarından tek bir 
kelime bile çıkmamıştı. Dikkatlice dinlemelerine rağmen söze 
asla karışmıyorlardı. Bu suskunluk da  İmparator’a olan saygının 
yanında, kendilerinden isteneni yapamayacaklarına dair içlerine 
düşen korkunun da etkisi vardı. Bu durumun İmparator’un 
dikkatini çekmesi çok zor olmadı.
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— Neden konuşmuyorsunuz.Yoksa fikrimi beğenmediniz 
mi? derken gözleri gene hayalinde düşündüğü köprüye doğru 
bakıyordu.

— Sayın İmparatorum, fikriniz kimsenin düşünemeyeceği 
kadar eşsiz.

— Sizin konu hakkında fikrinizi ve cevabınızı daha çok mu 
bekleyeceğim?

Aslında kendilerinden istenen şeyin mümkün olmayacağını iyi 
biliyorlardı. Bu kadar geniş bir aralığa sadece iki ayak ile köprü 
inşa etmek ancak bir mucizeyle olabilirdi. Bunu İmparator’a 
nasıl söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Çok iyi bildikleri tek şey 
İmparator’un isteğine karşı gelemeyecekleriydi. Her ne olursa olsun 
“Hayır” diyemezlerdi. Ama bir şey de söylemeleri gerekiyordu. 
Yapamayacakları işe “Evet” demeleri ne kadar mantıksız olsa da 
başka şansları kalmamıştı.  

— İmparatorum bu eşsiz fikrinizi düşünüp, hesaplayıp, kâğıtlara 
çizebilmemiz için bizlere bir süre tanımanızı istiyoruz.

— Bu süre ne kadardır?
— Beş yıl İmparatorum.
— Beş yıl olmaz. Size altı ay süre.
Bu söz üzerine söyleyebilecekleri bir şey kalmamıştı. 

Muhtemelen altından kalkamayacakları bu iş son işleri olacaktı.
— Unutmadan, köprü ahşap olmayacak, diye ekledi.
— Neden İmparatorum?
— Çünkü savaşta yanar.
Bu son sözle de konuşma bitmişti.Saygı içerisinde selamlarını 

verdikten sonra çalışmalarına başlamak için İmparator’un 
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onlar için hazırlattığı yere gittiler. Bu süre içerisinde istedikleri 
her şey temin edilecekti. Bunun dışında bulundukları yeri terk 
etmeleri kesinlikle yasaktı. Sadece işlerine konsantre olacaklar ve 
kendilerinden istenileni yapacaklardı.

* * *

6 ay sonra...
İmparator’un vermiş olduğu süre bugün itibari ile bitmiş 

ve İsidoros’la Anthemios sarayın içinde huzura çıkmak için 
bekliyorlardı. 

İsidoros:
— Çizimlerimizi, hesaplarımızı yaptık ama bu köprünün 

yapılmasının imkânsız olduğunu biliyorsun değil mi?
Anthemios:
— Ben de biliyorum bunu. Zaten sürekli bunu konuşuyoruz 

ama daha önce de defalarca söylediğim gibi yapacak başka çaremiz 
yok. Ne kadar hayatta kalırsak bu bizim için kâr sayılır. Şimdi bizim 
dememiz gereken bu işi sağlıklı bir şekilde yapabileceğimizdir.

İsidoros:
—Doğru söylüyorsun başka çaremiz yok. Yapamayız dediğimiz 

an, bu bizim için kötü bir son olur.
Anthemios:
— Köprünün ayaklarını yapmak bile nereden bakarsak bakalım 

on yıla yakın sürebilir. Belki de bu süre içerisinde İmparator değişir 
ve yeni gelen bu fikirden vazgeçebilir.
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İsidoros:
— Yaptığımız işin yanlış olduğunu anlamadan ecelimizle de 

ölebiliriz. Bu ihtimali de unutmayalım.
Anthemios:
— Ben gene de birinci ihtimali tercih ederim.
İsidoros:
— Şu yaptığımız işi kendime yakıştıramıyorum. Yapacak başka 

şeyimizin olmaması bizi bu çaresizlik içinde yanlış davranışlara 
itiyor.

Anthemios:
— Üstelik gerçekleşemeyecek köprü için de dünyanın parası ve 

emeği boş yere harcanacak.
İsidoros:
— İşte bu israf az olsun diye köprünün ayaklarını kale şeklinde 

yapacağız. Köprü olmayacak ama karşılıklı iki kaleye sahip olacağız.
Bu sırada yanlarına gelen oldukça zayıf ve uzun boylu adam, 

İmparator’un kendilerini beklediğini söyleyerek, büyük bir salona 
doğru yol gösterdi. Bu salona gidebilmek için uzun bir koridordan 
geçmeleri gerekiyordu. Her ikisi de bu koridor boyunca, belki de 
hayatlarının en uzun ve zor yolunu yürüdüler. Hayatları ve umutları 
bir anda gözlerinin önlerinden geçiverdi. Bitmek bilmeyen yol 
nihayet bitti ve:

— Gelin bakalım yanıma.
İmparator bunları söylerken yanındaki ordu komutanları ile 

birlikte ayakta duruyordu.
Keyiflerinin yerinde olduğu yüzlerinin gülümsemesinden belli 

oluyordu. Bu iyiye mi yoksa kötüye mi işaretti? Cevabı kısa süre 
sonra beli olacaktı.
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— Düşündüm de, dedikten sonra kısa bir süre konuşmadı.
Bu süre içerisinde İmparator’un ağzından çıkacak kelimelerin 

ne olacağı iki mimarı çok yakından ilgilendiriyordu. Yalan 
söylemek zorunda kalmaları zaten kendilerini fazlasıyla rahatsız 
ediyor ve vicdan azabı çekmelerine neden oluyordu. Gerçeği 
söylemeye de cesaret edemiyorlardı.

— Düşündüm de, zaten çok güçlü bir ordumuz ve onların 
başında da cesur komutanlarımız var. Askerlerimizin hepsi de 
cesur savaşçılar. Ben köprüden vazgeçtim, istemiyorum.

Dedikten sonra komutanları ile konuşmaya başladı. Mimarlar 
da tekrar yardımcının yol göstermesi ile dışarı çıkarıldı.

Anthemios:
— Bir mucize gerçekleşti, derken ağzındaki tüm dişler dışarıdan 

rahatça gözükebiliyordu. İsidoros’un da durumu pek farklı değildi.
— Gerçek bir mucize bu. İnanamıyorum. Sence neden 

İmparator fikir değiştirdi? Bu konuda ne düşünüyorsun?”
Anthemios:
— Şu kısa zaman içerisinde aklıma gelen tek bir fikir var. Ne 

kadar doğru olduğunu bilemiyorum.
— Nedir? Anlatsana.
Anthemios:
— İstanbul’un surları geçilemez. Dünyanın bütün orduları 

toplansa bu muhteşem surlar karşısında yenik düşmeye 
mahkûmdur. Boğaz’ın bir yakasından, öteki yakasına geçen bir 
köprümüz olduğunu düşündüğümüzde, dünyaya ne kadar güçlü 
olduğumuzu tekrar ispat ederiz.

— Peki bunda ters olan ne var?
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Anthemios:
— Zayıf olan tarafı da burası. Eğer gerçekten böyle bir köprü 

yapabilecek tekniğe ve malzemeye sahip olsaydık, bu sadece inşası 
imkânsız bir köprü yapmaktan ileri gidemezdi.

— Nasıl anlamadım?
Anthemios:
— Sadece kimsenin yapamayacağı köprüyü yapmış olurduk 

ama kimsenin işgal edemeyeceği bir köprü yapamayacaktık.
— Evet, dedi İsidoros. Çok haklısın. Böyle bir köprüyü yapıp 

da, düşman güçlerinin eline geçme ihtimali İmparatorluğumuzu 
çok güç durumda bırakabilirdi. Büyük prestij kaybı olurdu.

— Kesinlikle.
İsidoros:
— Sence İmparator fikrinden vazgeçtiğini daha önce neden 

söylemedi bize?
— Bence İmparator fikrinden bugün vazgeçti. O yüzden daha 

önce bize değişen fikrinden bahsetmedi.
İsidoros:
— Belki de şimdi yanında gördüğümüz komutanlarla bunu 

konuşmuş ve bu kararı almıştı.
— Ben de aynı kanaatteyim.
— Peki proje? Elimizde kaldı.
— Artık bir kıymeti yok ki. Zaten yanlış hesaplarla dolu 

projeydi.
— Proje yanlış olabilir ama fikir muhteşemdi. Bence bunu 

değerlendirelim.
— Nasıl değerlendirelim anlayamadım?
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— Çok basit. Bunu öyle bir yere saklayalım ki, ileri tarihlerin 
birinde belki bunu yapabilecek tekniğe ve bilgiye sahip birinin 
eline ulaşmasını sağlayabiliriz.

— Tekniğe ve bilgiye o sahip olsun, hayal gücüne biz.
— Bu söz tam olmadı.Tekniğe ve bilgiye o sahip olsun, hayal 

gücüne İmparator, Biz de postacı olacağız.
— Doğru, biraz postacı, biraz da bekçi....
— İyi de, nereye saklayalım da uygun kişi bunu bulabilsin?
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BÖLÜM 2

Milattan sonra 1500’lü yıllar…
Oldukça sıcak ve bunaltıcı havanın insanlar üzerindeki etkisi 

çok net gözüküyordu. Özellikle beden gücü ile çalışanlar bu 
havadan olumsuz etkilenmelerine rağmen, çalışmalarında azalma 
olmaması, nasıl bir istek ve şevkle çalıştıklarının göstergesiydi. 
Aşırı sıcaklığın vermiş olduğu terleme ile beraber yüzlerinin, 
kızarıklığı aşan koyu bir esmerliğe bürünmesi bile bu iş azimlerini 
etkileyememişti.

Yapılan iş Ayasofya Camisi’nin, meydana gelecek muhtemel, 
İstanbul depreminden etkilenmemesi ve tüm ihtişamı ile beraber 
ayakta sağlam vaziyette kalabilmesiydi.

Herhangi bir tedbir alınmadığı takdirde yıkılma ihtimali 
olduğuna karar veren Büyük usta Mimar Sinan’dı. Bu anlayış 
aslında evrensel düşünme sistemi içinde gereken değerlendirme 
olmasına rağmen, birçok medeniyet kendisinden önce yapılan 
eserleri yok etmeyi kendine asli görev olarak ilan etmişlerdi. Bu 
sakat düşüncenin esiri olmayan kişilerden biri de zaman kavramına 
sıkışmayan, her türlü ihtimali değerlendiren büyük yapı ustası 
Mimar Sinan’dı.



Süleyman Serdaroğlu / Yeşil Köprü  23 

Aslında Ayasofya Camisi’ne güçlendirme çalışmalarının 
başladığı zaman hatta bu fikrin kabul edildiği anda bile, yanında 
söylenmeye cesaret edilemediği hâlde çevresinde, bunun 
yapılmasının gerekli olup olmadığı ile ilgili tartışmaların olduğunu 
çok iyi biliyordu. Büyük ustanın, kendisinin ne kadar haklı 
olduğunu bilmesine rağmen çevresinde bu tür konuşmaların 
yapıldığını hissetmesi onun rahatsız olmasına yetiyordu. Bin yıldır 
dimdik ayakta duran bir şaheserin bunca senenin sonunda, yılların 
meydana getirdiği depremler ve doğal koşullardan etkilenmemesi 
olanaksızdı. Gelecek nesillerin bu eseri görebilmesi ise şu anda 
yapılması gerekli  takviye inşaatı ile olabilecekti.

Zamanı sadece bugün olarak görmenin, geleceği düşünmemenin 
çok sağlıklı bir yaklaşım olmadığını, ömrü boyunca yaptığı 
eserlerle anlatmasına rağmen bunun tersi düşünenlere bir anlam 
veremiyordu.

Şimdi de ilerlemiş yaşına rağmen işinin başında bulunarak, 
çalışanlara moral desteği de vermekten geri kalmıyordu. Bu sırada 
mimarlarından biri koşarak yanına gelip:

— Mimarbaşı, kaplamasını söktüğümüz duvarın içinde bir kutu 
gözüktü. Çıkarmaya çalıştık ama başarılı olamadık, dedi.

Mimar Sinan bu söz üzerine kutunun olduğu duvarı görmek 
için tarif edilen yere doğru yöneldi. Bahsedilen yer oldukça yüksek 
olduğundan, ustaların rahat ve güvenli bir şekilde işlerini en iyi 
şekilde yapabilmeleri için iskele kurulmuştu. Fakat Mimar Sinan, 
yaşının yetmişlere yaklaşması nedeniyle, ustaların çalıştığı iskeleye 
çıkamazdı. Bu nedenle yardımcıları hemen, ustalara hızlıca büyük 
ustanın tatlı bir eğimle çıkabileceği, güvenli ve ahşaptan bir rampa 
yaptırdılar.
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Rampa yapılırken, o ise etrafı dikkatli bir biçimde inceleyip, 
belki de aklından, geçen yılları ve yaptığı eserleri düşünerek, ileriki 
zamanlarda yapacağı eserleri planlıyordu.

Aradan geçen kısa bir süreden sonra, istenilen yere ulaşılmıştı. 
Bu yer, yan duvarlar ile kubbenin birleştiği yere çok yakındı. Üstelik 
duvardaki delik de kutunun yerinden çıkamayacağı kadar küçüktü.

Mimar Sinan her zamanki gibi dikkatli bir şekilde yeri inceledi. 
Onu iyi tanıyanlar aklından hesaplar yaptığını fark etmişlerdi. 
Hesaplamaları aklından öyle bir yapardı ki, başkalarının kâğıt 
kalemle uzun sürede yapabildiği hesaplar bile, onun için çok 
kolaydı.

Bu şekilde düşünmesi bile, kutunun önemli olduğuna bir işaret 
sayılabilirdi.

— Buradaki kutuyu, çevresindeki taşları sökerek çıkarmaya 
çalışırsak sisteme zarar veririz ki bu da camiyi “yapısal olarak 
kuvvetlendirelim, gelecek nesillere taşıyalım” derken, tam tersi 
sonuç doğurup onun çökmesine neden olabiliriz. Bunu başta ben 
olmak üzere sanırım hiçbirimiz istemez.

Bu sözler üzerinde çevresindeki mimar ve ustaları, kısa süre 
sonra Mimar Sinan’ın dehasını konuşturacağına tekrar şahit 
olacaklardı. Çevresine dikkatli dikkatli bakarak bulunan yere 
uzak olan, dışarıdan bakıldığında alakasız sayılabilecek yerlerde 
bulunan taşların bazılarını göstererek, çıkarılmalarını istedi. Taş 
ustaları tüm hünerlerini, Mimar Sinan’ın teknik yönlendirmeleri 
ile çıkarmaya başladılar. Bu işlemler tamamlandıktan sonra kutu, 
çevresindeki taşlar sökülerek zarar görmeyecek şekilde dışarıya 
çıkarıldı. Bir kişinin rahatlıkla kaldırabileceği büyüklükte ve 
ağırlıktaydı. Üzerinde, çok büyük olmayan, çok ince bir işçilikle 
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yapıldığı belli olan gümüş renkli kilidi vardı. Kutu ahşap olmasına 
rağmen üzerinde herhangi bir çivi de yoktu. Anlaşılan tahtaların 
birbirine geçmesi ile meydana gelmiş, özenilerek hazırlanmış bu 
kutunun içinde önemli bir şey veya şeyler vardı. Zaten saklandığı 
yer göz önüne alındığında bu açık seçik görülebiliyordu.

Mimar Sinan da bazı eserlerinde, ileride tamiratlar yapılacağı 
zaman, bu işi gerçekleştirecek kişilerin yapıya zarar vermemesi 
için onlara yardım edecek çizimler ve bilgiler saklamayı ihmal 
etmezdi. Anlaşılan bu taktik sadece kendisine has değildi. Büyük 
ustaların ileriye dönük kaygıları, kendi eserlerinde böyle dile 
geliyor olmalıydı.

Çıkarılan kutu, özenle açılabileceği uygun bir yere götürülerek 
çilingir çağrıldı. Kilit, kırılmadan açılırken, odada Mimar Sinan’ın 
yanında 4 yardımcısı ve Bizans eserleri üzerinde çalışırken ihtiyaç 
olabileceği düşünülerek her zaman yanlarında bulundurulan bir de 
tercüman vardı. Merakla içerisinden ne çıkacağını bekliyorlardı. 
Çilingir işini bitirdikten sonra dışarı çıkınca, yardımcılardan biri 
kutunun kapağını açtığında içinde çizimli üç kâğıt ve bir de not 
gördü.

Çizimleri, masanın üzerinde dikkatlice açarak incelemeye 
başladıklarında bunun bir köprü projesi olduğunu, hatta çok 
büyük bir köprü projesi olduğunu anlamakta zorlanmadılar. 
Üzerlerinde yazılı olan ölçülerden yola çıkarak şimdiye kadar 
denenmemiş büyüklükte olmasına rağmen sadece iki ayağı olması 
çok şaşırtıcıydı.

Kutudan çıkan notu tercüme ettiklerinde ise şunlar yazıyordu:
“Biz İsidoros ve Anthemios, Bizans İmparatoru Iustinianus’un 

isteği üzerine Boğaz’ın iki yakasını birleştirecek köprünün projesini 
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yaptık. Ama bilgimiz ve tekniğimizin, sadece kara taraflarında 
olacak iki ayakla, bu köprüyü havada tutmaya yeterli olmayacağını 
bilmekteyiz.

Ne mutlu bize ki İmparatorumuz’un bu isteğinden vazgeçmesiyle 
beraber, biz de omuzlarımızdaki büyük bir yükten kurtulmuş 
bulunmaktayız. Umarız ki ileriki yıllarda bu kutuyu bulan ve 
içindekilerini okuyan kişi, bu muazzam fikri gerçekleştirebilecek 
bilgiye ve tekniğe sahip olur.”

Bu sözler üzerine masada bir sessizlik ve şaşkınlık meydana 
gelmişti. Büyük usta ve yardımcıları tarihe tanıklık etmenin 
daha doğrusu tarihi ve zamanı tutmanın vermiş olduğu duyguyu 
taşımaya çalışıyorlardı.

Büyük usta dikkatlice bir saate yakın inceleme yaptıktan sonra;
— Padişahımızı bundan haberdar etmekte sayısız faydalar 

vardır, dedi.

* * *

Ertesi gün…
Mimar Sinan, bütün geceyi hesaplamalar yaparak geçirmesine 

rağmen, uykusuzluğun ve yorgunluğun insan üzerindeki 
olumsuz etkilerinden hiç biri kendisinde görünmüyordu. Aksine, 
oldukça dinç ve heyecanlıydı. Yaklaşık olarak bin yıl öncesinden 
Ayasofya’nın mimarlarından kendisine gelen kutuyu, tarihin 
gidişatını değiştirecek bir fikir olarak görüyordu.

Artık bu konuyla ilgili kesin bir sonuca ulaşmıştı. Bunu da 
Padişah’a anlatabilmek için saraya gittiğinde kendisini sadrazam 



Süleyman Serdaroğlu / Yeşil Köprü  27 

karşıladı. Kısa süreli konuşmadan sonra, kendisini Padişah’ın 
beklediğini söyleyerek, huzuruna çıkardı.

Padişah’ı tüm içtenliği ile saygıyla selamladı.
— Gel, Mimarbaşı benimle konuşmak istemişsin, sanırım dün 

bulduğunuz kutuyla ilgili olmalı?
Kutudan, Padişah’ın haberinin olması aslında büyük ustayı 

şaşırtmamıştı. Çünkü onun koca İmparatorlukta, olan biten her 
şeyden en kısa sürede haberi oluyordu. Nasıl olduğu şaşırtıcı olsa 
da sonuçta mutlaka oluyordu.

— Padişahım, sizin emrinizle Ayasofya Camisi’nin 
güçlendirmesini yaparken, duvarın içinde bulduğumuz kutudan 
yaklaşık bin yıl öncesine ait bir köprü projesi çıktı.

— Ne köprüsüdür bu Mimarbaşı?
— Padişahım, Boğaz’ın en dar iki yakasını birbirine bağlayacak 

çok büyük bir köprü.
— Mümkün müdür böyle bir köprü yapmak?
— Padişahım, kutudan çıkan projeye göre yapılması mümkün 

değil. Zaten onlar da bunu kabul etmişler.
— Peki neden olmayacak bir şeyi çizip kutuya koyup 

saklamışlar?
— Padişahım, sanırım yapmaya çalışmışlar ama olmamış. Onlar 

da bu fikri ileri tarihlere saklamak istemişler.
— Çok iyi biliyorum ki sen de yılardır böyle bir köprü yapmak 

istiyorsun. Senin gibi yapılamaz denen yapıları yapan, Osmanlı 
İmparatorluğu’na sayısız şaheserler kazandıran Mimarbaşı’na 
yakışır bir hedeftir bu.
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Nasıl ben feth edilmeyen kale kalmasın istiyorsam, her yere 
Osmanlı İmparatorluğu’nun adaletini yerleştirmek istiyorsam, 
bilirim ki sen de bir komutan gibi sayısız zaferler kazanmak 
istiyorsun. Senin zaferlerin ise yaptığın büyük eserlerdir.

Padişahın bu onurlandırıcı sözlerini dikkatle dinliyordu. 
Gerçekten de uzun süredir, rüyalarını süslüyordu Boğaz’daki 
köprü. Sadece rüyalarını süslemekle de kalmadı, oturup çizimler 
ve hesaplar yaparak üzerinde ciddi ciddi çalıştı. Zaten kendisine 
ciddi çalışmaktan başkası yakışmazdı. Hayatının her döneminde 
yaptığı tüm işler ince bir zevke dayandığı kadar, çok ince hesapları 
ve eşsiz bir tekniği de gerektiriyordu.

Köprü ile ilgili çalışmalarını tam bitirmişti ki şansına, karşısında 
Ayasofya Camisi’ninin duvarında bulunan sandık çıkmıştı. 
Padişah’a prolesini nasıl açıklayacağını düşünürken, bin yıl 
öncesinden gelen çizimler onun fikrini açmasına yardımcı olmuştu.

— Mimarbaşı, biz bu köprüyü yapalım o zaman.
— Yaparız, Padişahım.
— Güzel, tüm cihan İmparatorluğumuzun büyüklüğünü 

görsün. İki kıtayı birbirine bağlayalım.
Bu sözler Mimar Sinan’ı çok sevindirmişti. Şimdiye kadar 

kimsenin görmediği büyüklükte bir eser olacaktı. Bizans 
dönemindekinden farkı deniz de de iki ayağı olacaktı. Böylece 
köprü ayakta, dimdik durabilecekti.

— İstediğin kadar altın ve adam senin denetimine verilecek. 
Bunun dışında benden istediğin başka bir şey var mı?

— Duanız Padişahım.
— Duam seninle.
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BÖLÜM 3

— Bak, bu tür şakalardan hiç hazzetmem, dedi Serkan, her 
zamanki hoşnutsuz ifadesi ile...

— Ne var, neden sinirleniyorsun? diye cevapı vermekte 
gecikmedi Deniz.

— Peki neden yüzüme su atıyorsunuz? Bana bunu açıklar  
mısınız? Böyle şakalardan rahatsız olduğumu defalarca söyledim, 
diye sözlerine devam etti.

Bu sözler üzerine Deniz’le birbirimize bir süre bakakaldık. 
Çünkü Serkan’ın böyle bir şakadan veya eylemden rahatsız 
olduğunu ilk defa duyuyorduk. Daha da açık konuşmak gerekirse, 
bu tür bir hareketi kendisine karşı hiç yapmadığımızdan dolayı, ne 
tepki vereceğini de önceden bilmemiz söz konusu bile olamazdı. 
Onun ise bu olayı çarpıtarak, sanki bile bile yaptığımızı söylemekten 
geri kalmaması ise alışık olduğumuz davranışlardan biriydi.

Tabii ki bu davranışa alışık olmamız, altta kalacağımız anlamına 
gelemezdi.

— Serkan, biz şu an neredeyiz? dedim.
— Denizde yüzüyoruz, diye karşılık verdi.
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— Peki denizde yüzen birine sulu şaka yapmanın ne gibi 
sakıncası olabilir? Bize bunu anlatabilir misin? dediğimde şok 
cevap geldi.

— Her şakanın yeri ve zamanı vardır. Olur olmaz zamanlarda, 
düşünülmeden şaka yapılmaz, dedi.

İnanılır gibi olmasa da, bu sözler gerçekti ve Serkan efendinin 
ağzından hiç sıkılmadan da çıkabiliyordu.

Deniz söze girdi:
—Süleyman, gördün mü bak ne yaptın? Senin yüzünden 

Serkan’ın mayosu ıslandı. Şimdi çocuk, mayosunu nasıl kurutacak?
Bu sözlerden sonra gülüşmemiz elbette ki Serkan’ı rahatsız 

etmişti.
— Ben çıkıyorum, siz ne yaparsanız yapın, dedi.
Son cümlesinden sonra gülüşmemiz daha da artınca denizden 

çıkmak üzere kıyıya doğru yönelmeye başladı.
İstanbul Boğazı’nda yüzmek belki de dünyanın en keyif verici 

olaylarından birisiydi. Biz de şu an bu keyfe ortak oluyorduk. 
Kıyıdan çok fazla uzakta olmasak da harikaydı. Hava ne kadar sıcak 
olursa olsun boğazın suları buz gibi olurdu.Şu anda da soğuktu.

Bu gün aslında buraya gelmeye hiç niyetimiz yoktu. Sabah erken 
saatte Serkan’ın telefonu ile uyandım.

— Süleyman, hadi oltayla balık tutmaya gidelim, dedi.
Ya sabah sabah balık tutmakta nereden çıktı. Ne işimiz var 

balıkta. Kâbus gibiydi. Daha uyku sersemliğini bile üzerimden 
atamadan, telefondaki ses “gel oltayla balık tutalım” diyordu.

— Serkan nereden çıktı bu balık işi? Gece rüyanda mı gördün? 
demem üzerine yaklaşık beş dakikalık bir söz bombardımanından 
sonra sonra ikna olmak zorunda kaldım.
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— Tamam, nasıl istersen. Yanımıza mayo da alalım mı? Belki 
denize de gireriz, deyince:

— Tamam, bir saat sonra Bebek’te buluşuruz, dedi ve telefonu 
kapattı. Hemen Deniz’i aradım. Onu ikna etmek, Serkan’ın beni 
ikna etmesinden çok daha zor oldu.

Uzun süre konuştuktan sonra:
— Süleyman, Çanakkale Boğazı’nın suları inanılmaz soğuk 

oluyor. Onun kadar suyu soğuk bir yerde şimdiye kadar hiç 
yüzmedim. İstanbul Boğazı’nın suyu o kadar soğuk değil, dedi.

— Şimdi ne yapalım? Çanakkale Boğazı’na mı gidelim?
Bu sözlerden son sonra o da ikna oldu ve Bebek’te buluştuk.
Şimdi ise Serkan’ın ısrarıyla geldiğimiz Boğaz’ın sularından, 

gene onun önderliğinde çıkmak üzereydik. Serkan bize kızıp kıyıya 
çıkınca, biz de mecburen onu takip ettik.

Kıyı dediğimiz yer betondandı. Bildiğimiz kumsal sahillerden 
değildi. Zaten kumsal olan yerler Boğaz’ın yerleşimden uzak 
kalmış, kuzey taraflarıydı. Onun dışındaki tüm sahil dolgu yapılmış 
beton yerlerdi.

Aslında burada ilk defa yüzüyordum. Hatta buradan geçerken, 
şu anda olduğumuz yerden denize giren insanları gördüğümde 
yadırgamıyor değildim. “Nasıl oluyor da  bu insanlar bu kalabalık 
ve doğal olmayan bir ortamda yüzebiliyorlar?” diyordum.

Ama şimdi tükürdüğümü yalamıştım. Havlularla kurulandıktan 
sonra, mayolarımızın kuruması için yakınımızda bulunan ahşap 
banka oturduk.

“Ya, bir şeyler yapmalıyız.”
Bu cümleyi çok fazla kullanır olmuştuk. Hayatımızın en fazla 

zamanını nerdeyse bu cümle alıyordu.




