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“Hayatima dokunan her yiirege

icten bir minnet duyuyorum.”

“Anlatilan her olay, kurulan her diyalog;

diis giiciintin kalemle bulusmasindan ibarettir”
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YAZAR HAKKINDA

1971 senesinde Istanbul Mecidiyekoy'de dogdu. Istanbul
Universitesi Orman Fakiiltesi Peyzaj Mimarligi'ndan mezun
oldu. 32 yil boyunca peyzaj mimar1 iinvaniyla proje, uygulama,
kontrol ve danigmanlik hizmetleri verdi. 22 senedir Istanbul
Biiyiiksehir Belediyesi'nde. 1998-2000 tarihleri arasinda yazdig:
ama yayimlamadigi kose yazilar1 ve gezi tiriinde bir kitab1 var. Bu
romant da 2000-2005 tarihleri arasini yazdi. Ayrica; agaglardan
meyve topladi, sokaklarda top oynadi, mahallede arabalarin
kapilarina bakti, agik olanlar1 kapatti, gokytiziiniin rengine, denizin
enginligine, riizgarin icinden ge¢mesine, yaylalarin yalnizligina,
kavak agaclarinin yellerine merak sardi. Yagmurun sesinden
ogrendi ¢ocuk olmayt... Bu yasa kadar da pek biiytiyemedi.






BOLUM 1

Milattan sonra 500’li yillar

Havanin ne sicak ne de soguk oldugu, giizel bir bahar giini,
Bogazdan sahile dogru tath tath riizgarin esmesi ile ¢evresindeki
agaclarin cigeklerinin bir kismi dallarinda dans ederken, bir
kismida riizgarin giivenli kollarinda siiziiliip, havadaki 6zgiirligii
bittiginde yere diiserek, ¢imenlerin yesil rengiyle karisip, goziin
alabildigince genislikte renk climbiisii olusmasini sagliyordu.

Genis ¢imenlik alanda bulunan insanlar, bir kisinin etrafindaydilar
ama sadece bes kisi diger kalabaliktan olduk¢a ayricalikli
goziikityordu. Bu kisi, bulundugu genis yatak bigimindeki koltukta
yatmakla oturmak arasinda bir bicimde duruyordu.

Yakininda bulunan adama isaret edip yanina ¢agirarak:

— Gelmediler mi?

— Gériindiiler Imparatorum, az bir siire sonra burada olacaklar.
— Giizel.

Cevresindeki insanlarin hizmet ettigi ve sinirsiz saygi gosterilen
kisi Bizans Imparatoru Iustinianus’tu. Sakin bir sekilde, bulundugu
yerden gevreye bakarak ortamin tadini ¢ikarmaktan biiytik keyif
aldig1 ytiziinde olusan gizgilerde belli oluyordu.
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Bu sirada yardimcisi tekrar imparator’un yanina gelerek:

— Imparatorum, istediginiz kisiler; Miletoslu Isidoros ve
Trallesli Anthemios geldiler.

Gelen bu iki kisi, Imparator’'un kendilerini ani bir sekilde
cagirtmasindan dolay1 korku icindeydiler. Haberi alir almaz en
cabuk sekilde gelebilmek i¢in agir1 bir enerji harcamalarindan
dolay1 nefes nefese kalmiglardi. Saygi icinde selamlarini verdiler.

Bu tedirgin héllerini goren Imparator onlar1 rahatlatmak ve
biraz nefes almalarini saglamak igin:

— Sizleri ¢agirtmamdaki sebep, sizlerin bugiine kadar yapmus
oldugunuz eserlerden dolayr edinmis oldugunuz tecriibelerden
yararlanarak bir diisiincemin gergeklesip gerceklesmeyecegini
sormaktir.

Bu sozler gergekten konuklarda bir rahatlamaya sebep olsa bile,
koskoca Bizans Imparatoruw’'nun diisiincesini gerceklestirememek
diye bir seyin miimkiin olamayacagi ¢ok iyi biliyorlardi. Bu
da onlarda bilinmezligin vermis oldugu yeni bir korkunun
baslamasina sebep olmustu.

Imparator, dénemin isim yapmis mimarlarindan Isidoros
ve Anthemios'u daha dnce ¢agirttiginda onlardan neredeyse
imkansiz bir sey istemisti. Daha 6nce, farkli donemlerde iki kez
yapilmasina ragmen, meydana gelen ayaklanmalardan nasibini
alarak yakilmis olan Ayasofya Kilisesini eskisinden daha biiyiik
ve heybetli olarak yeniden yapilmasin1 istemisti. Tabii ki bu teklife
de hayir deme sanslar1 olmamasina ragmen ilk duyduklarinda da
asir1 heyecanlanip, biiyiik bir istekle ve sevkle islerine dort elle
sarilmislardi.

Yaklasik on bes yillik yogun c¢alisma sonucu Ayasofya tiglincii
kez ibadete acilmisti. Bu dev eserden olduk¢ca memnun kalan
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Imparator muhtemelen yeni bir yap1 i¢in onlar1 tekrar yanina
cagirtmisti.

— Ayasofya beni ¢ok etkiledi. Cok giizel bir ¢aligma sonucu essiz
bir yap1 ortaya ¢ikardiniz. Bu, ayn1 zamanda Imparatorlugumuz
icinde ve disinda, dostlarimiz ve diigmanlarimiza biiyiik bir giig
gosterisidir. Herkesin, bizim ne kadar gii¢lii oldugumuzu tekrar
ogrenmelerine sebep oldu.

Bir Imparator tarafindan takdir edilmek kag insana nasip
olmustur diye diisiindéi mimarlar. Bu s6zleri duymak onlar1 ¢ok
sevindirmelerine ragmen yanlis bir is yaptiklarinda daha once
yapmuis olduklarinin hi¢bir kiymeti olmayacagini da iyi biliyorlardi.
Adimlarini atarken hayir deme sanslar1 olmasa bile dikkatli olmalari
hayati derecede onemliydi. Oyle ya; koskoca Imparator onlardan
bir sey isteyecek, onlar da “biz bunu yapamayiz” dyecekler.

— Simdi su glizelim bogazin tek hakimiyiz. Sizce ondan
yeterince yararlanabiliyor muyuz? Bunu hi¢ diisiindiiniiz mii?

Buna nasil cevap verecekleri konusunda ciddi kaygilar1 oldugu,
yuzlerindeki tedirginlikten belli olmasina ragmen baslarini yere
dogru egerek saklamaya caligtyorlardi. Imparator bu soruyu yeni
fikir ortaya atacag i¢in mi yoksa kendilerinde bir hata buldugu
i¢in mi sormustu, bunu anlayamamuislardi.

Ayasofyay1 yaparlarken bazi ¢evrelerden iistii kapali elestiriler
de almamis degillerdi. Ingaatta kullandiklar1 bazi siitunlar1 ve buna
benzer malzemeleri, daha 6nceleri yapilmis olmasina ragmen dogal
veya dogal olmayan nedenlerden dolay: yikilmis, harabeye donmiis
sehirlerden almalar1 kismen de olsa tepki ¢ekmisti. Neden o eski
sehirler icin yenileme ve tamir yoluna gidilmedi de, kullanilabilecek
malzemeleri de oradan alinarak iyice kaderlerine terk edilmislerdi?
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Bir bagka elestiri de neden bu kadar biiyiik yapildigiydi.
Gerek var miydi? Daha 6nce ayni yere yapilan iki ibadethane, su
ankinden ufak olmasina ragmen ayaklanmalar sonucu yakilarak
yok edilmisti. Bu seferkinin de basina ayni seyin gelme ihtimalinin
olmasi nedeniyle, harcanan para yok olup gidecekti. Kim bilir belki
de ¢agin gerisinde kalan bu elestirilerin etkisinde kalmis olabilirdi
Imparator.

— Bana gore biz bu Istanbul Bogazi'ni tam anlamiyla verimli
ve ¢ok yonlii olarak kullanamiyoruz.

Bu sézden sonra da mimarlar, herhangi bir cevap vermek yerine
dinlemeyi ve durumu daha iyi degerlendirmeyi tercih ettiler.

— Simdi siz merak ediyorsunuz. Ben sizi neden acele bir sekilde
cagirttim. Bunun tedirginligi i¢cinde oldugunuzun farkindayim.
Size, yapmis olduklarinizdan dolay elestiri getirecegimi ve kizgin
olacagimi disiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz. Tam tersi, yapmis
oldugunuz iistiin hizmetlerden dolay1, Imparatorlugumuza
kazandirdiginiz saheserden dolayr ne kadar 6vgii dolu sozler
soylesem azdir.

Imparatorun bu konugmasi mimarlar1 rahatlatmisti. I¢lerine
diisen atesin sonmesi, sayisiz kuruntu ve diisiincelerin de yok
olmasina sebep olmustu.

— Bogazlailgili, Imparatorlugumuzun gelecegini de yakindan
ilgilendiren diisincemi sizlerle paylasmak istedim. Bu konudaki
tikirleriniz ve sdyleyecekleriniz benim i¢in 6nemli olacak.

Artik tedirgin olan yiiz ifadelerinde bir yumusama baglamigt.

— Diisiincem su: Istanbul’un her tarafi surlarla cevrili ve
oldukga da giivenli. En zayif oldugumuz yon ise Bogazlar. Kuzey
Denizinden gelen gemiler ile ¢arpigsmamizin bizi bazen zor
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durumlara disiirdigiinii gordiik. Bundan bir ders ¢ikararak,
dezavantajimizi avantaja doniistiirmeliyiz. $Simdi ben iyice dinleyin.

Eliyle karsiy1 gostererek:

— Bogaz'in en dar yeri olan karsidan, buraya bir képrii
istiyorum.

Mimarlarin gézleri bir anda fal tag1 gibi agiliverdi. Kendilerinden
Oyle bir sey isteniyordu ki, degil bunu yapmak hayal etmek bile
miimkiin degildi.

— Ama 6yle siradan bir koprii istemiyorum.

Bu s6z de aslinda biraz garipti. Sanki bu képriilerden o kadar
¢ok yapilmisti da digerlerine benzemesini istemiyor.

— Altindan en biiyiik gemi gecse bile direginin ucu kopriiye
degmeyecek. Gemiden kimse ama kimse kopriiye ¢ikamayacak.
Askerlerimi ve silahlarimi buraya yerlestirip, gelen tiim diiyman
gemilerini yerle bir edecegim. Sizlerden bu képriiyli yapmanizi
istiyorum.

Imparator’un agzindan bu sozler dokiiliirken, yiizii farkl bir hal
almis, gozleri bir hedefe kitlenerek 151l 1511 parlamaya baslamsti.
Bu goriintiisii, sozlerine ne kadar inandiginin belirtisi sayilabilirdi.

— Iki biiyiik ayag: sadece kiyilarda olacak. Bir ayak burada
diger ayak ise tam su karsida olacak. Denizin iizerinde koprii ayag:
asla istemiyorum.

Iki mimarin da geldiklerinden beri agizlarindan tek bir
kelime bile ¢ikmamisti. Dikkatlice dinlemelerine ragmen soze
asla karigmiyorlardi. Bu suskunluk da Imparator’a olan sayginin
yaninda, kendilerinden isteneni yapamayacaklarina dair iglerine
diisen korkunun da etkisi vardi. Bu durumun Imparator’un
dikkatini gekmesi ¢ok zor olmad.
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— Neden konusmuyorsunuz.Yoksa fikrimi begenmediniz
mi? derken gozleri gene hayalinde disiindiigii kopriiye dogru
bakiyordu.

— Sayin Imparatorum, fikriniz kimsenin diisiinemeyecegi
kadar egsiz.

— Sizin konu hakkinda fikrinizi ve cevabinizi daha ¢ok mu
bekleyecegim?

Aslinda kendilerinden istenen seyin miimkiin olmayacagini iyi
biliyorlardi. Bu kadar genis bir araliga sadece iki ayak ile koprii
inga etmek ancak bir mucizeyle olabilirdi. Bunu Imparator’a
nasil soyleyeceklerini bilemiyorlardi. Cok iyi bildikleri tek sey
Imparator’un istegine kars1 gelemeyecekleriydi. Her ne olursa olsun
“Hayir” diyemezlerdi. Ama bir sey de soylemeleri gerekiyordu.
Yapamayacaklar ise “Evet” demeleri ne kadar mantiksiz olsa da
baska sanslar1 kalmamisti.

— Imparatorum bu egsiz fikrinizi diisiiniip, hesaplayip, kigitlara
cizebilmemiz i¢in bizlere bir siire tanimanizi istiyoruz.

— Bu siire ne kadardir?

— Bes y1l Imparatorum.

— Bes y1l olmaz. Size alt1 ay stire.

Bu soz tizerine sOyleyebilecekleri bir sey kalmamigti.
Muhtemelen altindan kalkamayacaklari bu is son isleri olacakti.

— Unutmadan, koprii ahsap olmayacak, diye ekledi.
— Neden Imparatorum?
— Cilinkii savasta yanar.

Bu son sozle de konugma bitmisti.Sayg igerisinde selamlarini
verdikten sonra ¢alismalarina baslamak i¢in Imparator’un
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onlar i¢in hazirlattig1 yere gittiler. Bu siire igerisinde istedikleri
her sey temin edilecekti. Bunun diginda bulunduklar yeri terk
etmeleri kesinlikle yasakti. Sadece islerine konsantre olacaklar ve
kendilerinden istenileni yapacaklardi.

* oy Xt

6 ay sonra...

Imparator’un vermis oldugu siire bugiin itibari ile bitmis
ve Isidoros’la Anthemios sarayin iginde huzura ¢ikmak igin
bekliyorlard.

Isidoros:

— Cizimlerimizi, hesaplarimizi yaptik ama bu képriiniin
yapilmasinin imkénsiz oldugunu biliyorsun degil mi?

Anthemios:

— Ben de biliyorum bunu. Zaten siirekli bunu konusuyoruz
ama daha 6nce de defalarca sdyledigim gibi yapacak baska caremiz
yok. Ne kadar hayatta kalirsak bu bizim i¢in kar sayilir. §$imdi bizim
dememiz gereken bu isi saglikli bir sekilde yapabilecegimizdir.

Isidoros:

—Dogru soylityorsun baska caremiz yok. Yapamayiz dedigimiz
an, bu bizim i¢in koti bir son olur.

Anthemios:

— Kopriiniin ayaklarini yapmak bile nereden bakarsak bakalim
on yila yakin siirebilir. Belki de bu siire igerisinde Imparator degisir
ve yeni gelen bu fikirden vazgegebilir.
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Isidoros:

— Yaptigimiz isin yanlis oldugunu anlamadan ecelimizle de
olebiliriz. Bu ihtimali de unutmayalim.

Anthemios:

— Ben gene de birinci ihtimali tercih ederim.

Isidoros:

— Suyaptigimiz isi kendime yakistiramiyorum. Yapacak baska
seyimizin olmamasi bizi bu caresizlik i¢inde yanlis davranislara
itiyor.

Anthemios:

— Ustelik gerceklesemeyecek koprii icin de diinyanin parasi ve
emegi bos yere harcanacak.

Isidoros:

— Iste bu israf az olsun diye képriiniin ayaklarini kale seklinde
yapacagiz. Koprii olmayacak ama karsilikli iki kaleye sahip olacagiz.

Bu sirada yanlarina gelen oldukga zayif ve uzun boylu adam,
Imparator’un kendilerini bekledigini sdyleyerek, biiyiik bir salona
dogru yol gosterdi. Bu salona gidebilmek i¢in uzun bir koridordan
gecmeleri gerekiyordu. Her ikisi de bu koridor boyunca, belki de
hayatlarinin en uzun ve zor yolunu yiirtidiiler. Hayatlar1 ve umutlari
bir anda gozlerinin dnlerinden gegiverdi. Bitmek bilmeyen yol
nihayet bitti ve:

— Gelin bakalim yanima.

Imparator bunlari sdylerken yanindaki ordu komutanlar: ile
birlikte ayakta duruyordu.

Keyiflerinin yerinde oldugu yiizlerinin giilimsemesinden belli
oluyordu. Bu iyiye mi yoksa kotiiye mi isaretti? Cevabi kisa siire
sonra beli olacakt1.
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— Diisiindiim de, dedikten sonra kisa bir siire konusmadi.

Bu siire icerisinde Imparator’un agzindan ¢ikacak kelimelerin
ne olacagi iki mimar: ¢ok yakindan ilgilendiriyordu. Yalan
soylemek zorunda kalmalar1 zaten kendilerini fazlasiyla rahatsiz
ediyor ve vicdan azabi ¢ekmelerine neden oluyordu. Gergegi
soylemeye de cesaret edemiyorlardi.

— Diisiindiim de, zaten ¢ok giiglii bir ordumuz ve onlarin
basinda da cesur komutanlarimiz var. Askerlerimizin hepsi de
cesur savagcilar. Ben kopriiden vazgegtim, istemiyorum.

Dedikten sonra komutanlari ile konugsmaya basladi. Mimarlar
da tekrar yardimcinin yol gostermesi ile disar1 ¢ikarildi.

Anthemios:

— Bir mucize gergeklesti, derken agzindaki tiim disler disaridan
rahatca goziikebiliyordu. Isidoros'un da durumu pek farkl degildi.

— Gergek bir mucize bu. Inanamiyorum. Sence neden
Imparator fikir degistirdi? Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

Anthemios:

— Su kisa zaman igerisinde aklima gelen tek bir fikir var. Ne
kadar dogru oldugunu bilemiyorum.

— Nedir? Anlatsana.

Anthemios:

— Istanbul’un surlar1 gegilemez. Diinyanin biitiin ordulari
toplansa bu muhtesem surlar karsisinda yenik diismeye
mahktimdur. Bogaz'in bir yakasindan, 6teki yakasina gecen bir
kopriimiiz oldugunu diisiindiigiimiizde, diinyaya ne kadar giiglii
oldugumuzu tekrar ispat ederiz.

— Peki bunda ters olan ne var?
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Anthemios:

— Zayif olan tarafi da burasi. Eger gercekten boyle bir koprii
yapabilecek teknige ve malzemeye sahip olsaydik, bu sadece insas1
imkansiz bir koprii yapmaktan ileri gidemezdi.

— Nasil anlamadim?
Anthemios:

— Sadece kimsenin yapamayacagi kopriiyli yapmis olurduk
ama kimsenin isgal edemeyecegi bir koprii yapamayacaktik.

— Evet, dedi Isidoros. Cok haklisin. Boyle bir képriiyii yapip
da, diigman giiglerinin eline gegme ihtimali Imparatorlugumuzu
¢ok giic durumda birakabilirdi. Bityiik prestij kayb: olurdu.

— Kesinlikle.
Isidoros:

— Sence Imparator fikrinden vazgegtigini daha énce neden
soylemedi bize?

— Bence Imparator fikrinden bugiin vazgecti. O yiizden daha
once bize degisen fikrinden bahsetmedi.

Isidoros:

— Belki de simdi yaninda gordiigiimiiz komutanlarla bunu
konusmus ve bu karar1 almigt1.

— Ben de ayni kanaatteyim.

— Peki proje? Elimizde kaldi.

— Artik bir kiymeti yok ki. Zaten yanlis hesaplarla dolu
projeydi.

— Proje yanlis olabilir ama fikir muhtesemdi. Bence bunu
degerlendirelim.

— Nasil degerlendirelim anlayamadim?
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— Cok basit. Bunu 6yle bir yere saklayalim ki, ileri tarihlerin
birinde belki bunu yapabilecek teknige ve bilgiye sahip birinin
eline ulasmasini saglayabiliriz.

— Teknige ve bilgiye o sahip olsun, hayal giiciine biz.

— Bu s6z tam olmadi.Teknige ve bilgiye o sahip olsun, hayal
giiciine Imparator, Biz de postaci olacagz.

— Dogru, biraz postaci, biraz da bekgi....

— lyi de, nereye saklayalim da uygun kisi bunu bulabilsin?
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BOLUM 2

Milattan sonra 1500l yillar...

Oldukea sicak ve bunaltict havanin insanlar tizerindeki etkisi
¢ok net goziikityordu. Ozellikle beden giicii ile ¢aliganlar bu
havadan olumsuz etkilenmelerine ragmen, ¢alismalarinda azalma
olmamasi, nasil bir istek ve sevkle ¢alistiklarinin gostergesiydi.
Asirt sicakligin vermis oldugu terleme ile beraber yiizlerinin,
kizariklig1 asan koyu bir esmerlige biiriinmesi bile bu is azimlerini
etkileyememisti.

Yapilan is Ayasofya Camisinin, meydana gelecek muhtemel,
Istanbul depreminden etkilenmemesi ve tiim ihtisamu ile beraber
ayakta saglam vaziyette kalabilmesiydi.

Herhangi bir tedbir alinmadig takdirde yikilma ihtimali
olduguna karar veren Biiyiik usta Mimar Sinandi. Bu anlayis
aslinda evrensel diistinme sistemi i¢inde gereken degerlendirme
olmasina ragmen, bir¢ok medeniyet kendisinden 6nce yapilan
eserleri yok etmeyi kendine asli gorev olarak ilan etmislerdi. Bu
sakat diistincenin esiri olmayan kisilerden biri de zaman kavramina
sikismayan, her tiirli ihtimali degerlendiren biiyiik yap1 ustasi
Mimar Sinandi.
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Aslinda Ayasofya Camisine giiclendirme ¢alismalarinin
basladig1 zaman hatta bu fikrin kabul edildigi anda bile, yaninda
soylenmeye cesaret edilemedigi halde cevresinde, bunun
yapilmasinin gerekli olup olmadig: ile ilgili tartismalarin oldugunu
¢ok iyi biliyordu. Biiyiik ustanin, kendisinin ne kadar hakl
oldugunu bilmesine ragmen ¢evresinde bu tiir konusmalarin
yapildigin hissetmesi onun rahatsiz olmasina yetiyordu. Bin yildir
dimdik ayakta duran bir saheserin bunca senenin sonunda, yillarin
meydana getirdigi depremler ve dogal kosullardan etkilenmemesi
olanaksizdi. Gelecek nesillerin bu eseri gorebilmesi ise su anda
yapilmasi gerekli takviye insaati ile olabilecekti.

Zamani sadece bugiin olarak gérmenin, gelecegi diisiinmemenin
¢ok saglikli bir yaklasim olmadigini, émrii boyunca yaptigi
eserlerle anlatmasina ragmen bunun tersi diisiinenlere bir anlam
veremiyordu.

Simdi de ilerlemis yasina ragmen isinin basinda bulunarak,
galisanlara moral destegi de vermekten geri kalmiyordu. Bu sirada
mimarlarindan biri kosarak yanina gelip:

— Mimarbagi, kaplamasini soktiiglimiiz duvarin iginde bir kutu
goziiktii. Cikarmaya galistik ama basarili olamadik, dedi.

Mimar Sinan bu s6z tizerine kutunun oldugu duvar1 gormek
i¢in tarif edilen yere dogru yoneldi. Bahsedilen yer oldukga ytiksek
oldugundan, ustalarin rahat ve giivenli bir sekilde islerini en iyi
sekilde yapabilmeleri igin iskele kurulmustu. Fakat Mimar Sinan,
yasinin yetmislere yaklagmasi nedeniyle, ustalarin ¢alistig1 iskeleye
¢ikamazdi. Bu nedenle yardimcilari hemen, ustalara hizlica biiyiik
ustanin tatl bir egimle ¢ikabilecegi, giivenli ve ahsaptan bir rampa
yaptirdilar.
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Rampa yapilirken, o ise etrafi dikkatli bir bicimde inceleyip,
belki de aklindan, gegen yillar1 ve yaptig eserleri diistinerek, ileriki
zamanlarda yapacagi eserleri planliyordu.

Aradan gecen kisa bir siireden sonra, istenilen yere ulagilmigti.
Bu yer, yan duvarlar ile kubbenin birlestigi yere cok yakindu. Ustelik
duvardaki delik de kutunun yerinden ¢ikamayacagi kadar kiigiikti.

Mimar Sinan her zamanki gibi dikkatli bir sekilde yeri inceledi.
Onu iyi taniyanlar aklindan hesaplar yaptigini fark etmislerdi.
Hesaplamalar1 aklindan 6yle bir yapard: ki, bagkalarinin kagit
kalemle uzun siirede yapabildigi hesaplar bile, onun i¢in ¢ok
kolayd.

Bu sekilde diisiinmesi bile, kutunun 6nemli olduguna bir isaret
sayilabilirdi.

— Buradaki kutuyu, ¢evresindeki taglar1 sokerek ¢ikarmaya
calisirsak sisteme zarar veririz ki bu da camiyi “yapisal olarak
kuvvetlendirelim, gelecek nesillere tasiyalim” derken, tam tersi
sonu¢ dogurup onun ¢okmesine neden olabiliriz. Bunu basta ben
olmak tizere sanirim higbirimiz istemez.

Bu sozler iizerinde gevresindeki mimar ve ustalari, kisa siire
sonra Mimar Sinan’in dehasini konusturacagina tekrar sahit
olacaklardi. Cevresine dikkatli dikkatli bakarak bulunan yere
uzak olan, disaridan bakildiginda alakasiz sayilabilecek yerlerde
bulunan taslarin bazilarini gostererek, ¢ikarilmalarini istedi. Tas
ustalar1 tiim hiinerlerini, Mimar Sinan’in teknik yonlendirmeleri
ile cikarmaya basladilar. Bu islemler tamamlandiktan sonra kutu,
cevresindeki taslar sokiilerek zarar gérmeyecek sekilde disariya
¢ikarildi. Bir kisinin rahatlikla kaldirabilecegi biiytiklitkte ve
agirliktaydi. Uzerinde, ¢ok biiyiik olmayan, ¢ok ince bir is¢ilikle
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yapildig1 belli olan glimiis renkli kilidi vardi. Kutu ahsap olmasina
ragmen lzerinde herhangi bir ¢ivi de yoktu. Anlagilan tahtalarin
birbirine ge¢mesi ile meydana gelmis, 6zenilerek hazirlanmis bu
kutunun i¢inde 6nemli bir sey veya seyler vardi. Zaten saklandig:
yer goz oniine alindiginda bu agik segik goriilebiliyordu.

Mimar Sinan da bazi eserlerinde, ileride tamiratlar yapilacag:
zaman, bu isi gerceklestirecek kisilerin yapiya zarar vermemesi
icin onlara yardim edecek cizimler ve bilgiler saklamay: ihmal
etmezdi. Anlagilan bu taktik sadece kendisine has degildi. Biiytik
ustalarin ileriye doniik kaygilari, kendi eserlerinde boyle dile
geliyor olmalryd1.

Cikarilan kutu, 6zenle agilabilecegi uygun bir yere gotiiriilerek
cilingir ¢agrildi. Kilit, kirllmadan agilirken, odada Mimar Sinan’in
yaninda 4 yardimecisi ve Bizans eserleri tizerinde ¢aligirken ihtiyag
olabilecegi diisiintilerek her zaman yanlarinda bulundurulan bir de
terciiman vardi. Merakla igerisinden ne ¢ikacagini bekliyorlardi.
Cilingir isini bitirdikten sonra disar1 ¢ikinca, yardimcilardan biri
kutunun kapagini agtiginda iginde ¢izimli ii¢ kagit ve bir de not
gordii.

Cizimleri, masanin iizerinde dikkatlice agarak incelemeye
basladiklarinda bunun bir képrii projesi oldugunu, hatta ¢ok
biiyiik bir kdprii projesi oldugunu anlamakta zorlanmadilar.
Uzerlerinde yazili olan dl¢iilerden yola ¢ikarak simdiye kadar
denenmemis biiyiiklitkte olmasina ragmen sadece iki ayag1 olmasi
ok sasirticryd.

Kutudan ¢ikan notu terciime ettiklerinde ise sunlar yaziyordu:

“Biz Isidoros ve Anthemios, Bizans Imparatoru Iustinianusun
istegi izerine Bogaz'in iki yakasini birlestirecek kopriiniin projesini
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yaptik. Ama bilgimiz ve teknigimizin, sadece kara taraflarinda
olacak iki ayakla, bu kopriiyii havada tutmaya yeterli olmayacagini
bilmekteyiz.

Ne mutlu bize ki Imparatorumuz’un bu isteginden vazgegmesiyle
beraber, biz de omuzlarimizdaki biyiik bir yiikten kurtulmus
bulunmaktayiz. Umariz ki ileriki yillarda bu kutuyu bulan ve
i¢indekilerini okuyan kisi, bu muazzam fikri gerceklestirebilecek
bilgiye ve teknige sahip olur”

Bu sozler iizerine masada bir sessizlik ve sagkinlik meydana
gelmisti. Biiylik usta ve yardimcilar: tarihe taniklik etmenin
daha dogrusu tarihi ve zamani tutmanin vermis oldugu duyguyu
tasimaya ¢alistyorlardi.

Biiyiik usta dikkatlice bir saate yakin inceleme yaptiktan sonra;

— Padisahimizi bundan haberdar etmekte sayisiz faydalar
vardir, dedi.

* oy X

Ertesi giin...

Mimar Sinan, biitiin geceyi hesaplamalar yaparak gecirmesine
ragmen, uykusuzlugun ve yorgunlugun insan tizerindeki
olumsuz etkilerinden hig biri kendisinde goriinmiiyordu. Aksine,
oldukga ding ve heyecanliydi. Yaklasik olarak bin yil 6ncesinden
Ayasofyanin mimarlarindan kendisine gelen kutuyu, tarihin
gidisatini degistirecek bir fikir olarak gériiyordu.

Artik bu konuyla ilgili kesin bir sonuca ulagmisti. Bunu da
Padisah’a anlatabilmek i¢in saraya gittiginde kendisini sadrazam
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karsiladi. Kisa siireli konusmadan sonra, kendisini Padisah’in
bekledigini sdyleyerek, huzuruna ¢ikardi.

Padisah tiim ictenligi ile saygiyla selamladu.

— Gel, Mimarbas1 benimle konugmak istemissin, sanirim diin
buldugunuz kutuyla ilgili olmali?

Kutudan, Padisah’n haberinin olmasi aslinda biiyiik ustay:
sasirtmamusti. Ciinkii onun koca Imparatorlukta, olan biten her
seyden en kisa siirede haberi oluyordu. Nasil oldugu sasirtici olsa
da sonugta mutlaka oluyordu.

— Padisahim, sizin emrinizle Ayasofya Camisi’nin
gliclendirmesini yaparken, duvarin i¢inde buldugumuz kutudan
yaklasik bin y1l 6ncesine ait bir koprii projesi ¢ikt1.

— Ne kopriisiidiir bu Mimarbasi?

— Padisahim, Bogaz'in en dar iki yakasini birbirine baglayacak
ok biiyiik bir képrii.

— Miimkiin midiir boyle bir kdprii yapmak?

— Padigsahim, kutudan ¢ikan projeye gore yapilmasi miimkiin
degil. Zaten onlar da bunu kabul etmisler.

— Peki neden olmayacak bir seyi ¢izip kutuya koyup
saklamiglar?

— Padisahim, sanirim yapmaya ¢aligmislar ama olmamis. Onlar
da bu fikri ileri tarihlere saklamak istemisler.

— Cok iyi biliyorum ki sen de yilardir boyle bir koprii yapmak
istiyorsun. Senin gibi yapilamaz denen yapilar1 yapan, Osmanl
Imparatorlugu’na sayisiz saheserler kazandiran Mimarbagr'na
yakisir bir hedeftir bu.
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Nasil ben feth edilmeyen kale kalmasin istiyorsam, her yere
Osmanli Imparatorlugu’'nun adaletini yerlestirmek istiyorsam,
bilirim ki sen de bir komutan gibi sayisiz zaferler kazanmak
istiyorsun. Senin zaferlerin ise yaptigin biiytik eserlerdir.

Padisahin bu onurlandirici sozlerini dikkatle dinliyordu.
Gergekten de uzun siiredir, rityalarini stislityordu Bogazdaki
koprii. Sadece rityalarini siislemekle de kalmadi, oturup gizimler
ve hesaplar yaparak tizerinde ciddi ciddi ¢aligti. Zaten kendisine
ciddi ¢aligmaktan bagkas1 yakismazdi. Hayatinin her doneminde
yaptig1 tiim isler ince bir zevke dayandig: kadar, ok ince hesaplar1
ve egsiz bir teknigi de gerektiriyordu.

Kopriiile ilgili calismalarini tam bitirmisti ki sansina, karsisinda
Ayasofya Camisininin duvarinda bulunan sandik ¢ikmigt1.
Padisah’a prolesini nasil agiklayacagini diisiiniirken, bin yil
oncesinden gelen ¢izimler onun fikrini agmasina yardimeci olmustu.

— Mimarbasi, biz bu képriiyii yapalim o zaman.

— Yapariz, Padisahim.

— Giizel, tim cihan Imparatorlugumuzun biyiikligini
gorsiin. Iki kitay1 birbirine baglayalim.

Bu sozler Mimar Sinan1 ¢ok sevindirmisti. $imdiye kadar
kimsenin gormedigi biyiikliikte bir eser olacakti. Bizans
donemindekinden farki deniz de de iki ayag1 olacakti. Boylece
koprii ayakta, dimdik durabilecekti.

— Istedigin kadar altin ve adam senin denetimine verilecek.
Bunun disinda benden istedigin baska bir sey var m1?

— Duaniz Padisahim.

— Duam seninle.
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BOLUM 3

— Bak, bu tiir sakalardan hi¢ hazzetmem, dedi Serkan, her
zamanki hognutsuz ifadesi ile...

— Ne var, neden sinirleniyorsun? diye cevap:i vermekte
gecikmedi Deniz.

— Peki neden yiiziime su atiyorsunuz? Bana bunu agiklar
misiniz? Boyle sakalardan rahatsiz oldugumu defalarca sdyledim,
diye sozlerine devam etti.

Bu sozler {izerine Deniz’le birbirimize bir siire bakakaldik.
Cinki Serkanin boyle bir sakadan veya eylemden rahatsiz
oldugunu ilk defa duyuyorduk. Daha da agik konusmak gerekirse,
bu tiir bir hareketi kendisine kars: hi¢ yapmadigimizdan dolayi, ne
tepki verecegini de dnceden bilmemiz s6z konusu bile olamazdi.
Onun ise bu olay1 ¢arpitarak, sanki bile bile yaptigimizi soylemekten
geri kalmamasi ise alisik oldugumuz davranislardan biriydi.

Tabii ki bu davranisa alisik olmamuz, altta kalacagimiz anlamina
gelemezdi.

— Serkan, biz su an neredeyiz? dedim.

— Denizde yiiziiyoruz, diye karsilik verdi.
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— Peki denizde yiizen birine sulu saka yapmanin ne gibi
sakincasi olabilir? Bize bunu anlatabilir misin? dedigimde sok
cevap geldi.

— Her sakanin yeri ve zamani vardir. Olur olmaz zamanlarda,
distiniilmeden saka yapilmaz, dedi.

Inanilir gibi olmasa da, bu sdzler gercekti ve Serkan efendinin
agzindan hi¢ sikilmadan da cikabiliyordu.

Deniz soze girdi:

—Siileyman, goérdiin mii bak ne yaptin? Senin yiiziinden
Serkan’in mayosu 1slandi. Simdi gocuk, mayosunu nasil kurutacak?

Bu sozlerden sonra giilismemiz elbette ki Serkan rahatsiz
etmisti.

— Ben ¢ikiyorum, siz ne yaparsaniz yapin, dedi.

Son ciimlesinden sonra giiliismemiz daha da artinca denizden
¢ikmak iizere kiyiya dogru yonelmeye basladi.

Istanbul Bogazr'nda yiizmek belki de diinyanin en keyif verici
olaylarindan birisiydi. Biz de su an bu keyfe ortak oluyorduk.
Kiyidan ¢ok fazla uzakta olmasak da harikaydi. Hava ne kadar sicak
olursa olsun bogazin sular1 buz gibi olurdu.$u anda da soguktu.

Bu giin aslinda buraya gelmeye hi¢ niyetimiz yoktu. Sabah erken
saatte Serkan'in telefonu ile uyandim.

— Stileyman, hadi oltayla balik tutmaya gidelim, dedi.

Ya sabah sabah balik tutmakta nereden ¢ikti. Ne isimiz var
balikta. Kabus gibiydi. Daha uyku sersemligini bile tizerimden
atamadan, telefondaki ses “gel oltayla balik tutalim” diyordu.

— Serkan nereden ¢ikt1 bu balik isi? Gece rityanda mi gordiin?
demem iizerine yaklasik bes dakikalik bir s6z bombardimanindan
sonra sonra ikna olmak zorunda kaldim.
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— Tamam, nasil istersen. Yanimiza mayo da alalim mi? Belki
denize de gireriz, deyince:

— Tamam, bir saat sonra Bebek’te bulusuruz, dedi ve telefonu
kapatti. Hemen Deniz’i aradim. Onu ikna etmek, Serkan’in beni
ikna etmesinden ¢ok daha zor oldu.

Uzun siire konustuktan sonra:

— Siileyman, Canakkale Bogazinin sular1 inanilmaz soguk
oluyor. Onun kadar suyu soguk bir yerde simdiye kadar hig
yiizmedim. Istanbul Bogazr'nin suyu o kadar soguk degil, dedi.

— $imdi ne yapalim? Canakkale Bogazi'na m1 gidelim?
Bu sozlerden son sonra o da ikna oldu ve BebeK’te bulustuk.

Simdi ise Serkan’in 1srariyla geldigimiz Bogaz'in sularindan,
gene onun 6nderliginde gtkmak iizereydik. Serkan bize kizip kiyiya
¢ikinca, biz de mecburen onu takip ettik.

Kiy1 dedigimiz yer betondand:. Bildigimiz kumsal sahillerden
degildi. Zaten kumsal olan yerler Bogaz'in yerlesimden uzak
kalmis, kuzey taraflariydi. Onun disindaki tiim sahil dolgu yapilmis
beton yerlerdi.

Aslinda burada ilk defa yiizityordum. Hatta buradan gecerken,
su anda oldugumuz yerden denize giren insanlar1 gordiiglimde
yadirgamiyor degildim. “Nasil oluyor da bu insanlar bu kalabalik
ve dogal olmayan bir ortamda yiizebiliyorlar?” diyordum.

Ama simdi tikiirdigtimi yalamistim. Havlularla kurulandiktan
sonra, mayolarimizin kurumasi i¢in yakinimizda bulunan ahsap
banka oturduk.

“Ya, bir seyler yapmaliy1z”
Bu ctimleyi ¢ok fazla kullanir olmustuk. Hayatimizin en fazla
zamanini nerdeyse bu ciimle alryordu.





